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L'HOMME 


AU 


MASQUE  DE  FER. 


Ce  fut  en  1745  que  transpira,  pour  la  première  fois,  dans  le 
public,  l'histoire  mystérieuse  et  terrible  du  Masque  de  fer  :  jusque- 
là,  les  prisons  d'état,  où  cet  inconnu  subit  une  captivité  si  extraor- 
dinaire pendant  de  longues  années,  avaient  bien  gardé  leur  secret, 
et  à  peine  une  tradition,  vague  et  obscure  comme  le  fait  lui-même , 
avait-elle  survécu  au  passage  du  prisonnier  masqué  à  Pignerol,  à 
Exilles,  aux  îles  Sainte-iMarguerite  et  à  la  Bastille. 

En  1745,  la  compagnie  des  libraires  associés  d'Amsterdam  publia 
un  volume  in-12  intitulé  :  Mémoires  secrets  pour  servir  à  l'histoire  de 
Perse,  sans  nom  d'auteur.  C'était  une  histoire  galante  et  politique 
de  la  cour  de  France,  sous  des  noms  imaginaires,  depuis  la  mort 
de  Louis  XIV.  Ce  livre,  écrit  avec  élégance  et  facilité,  ne  renfer- 
mait guère  que  des  faits  déjà  connus  et  narrés  ailleurs  avec  moins 
d'obscurité;  cependant  ce  livre  eut  une  teïle  vogue,  en  Hollande 
et  surtout  en  France ,  qu'on  le  réimprima  la  môme  année,  et  l'année 
suivante  avec  des  augmentations  et  môme  avec  une  C/c/" aussi  fautive 
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qu'iDComplète ,  qui  sans  doute  ne  fut  pas  rédigée  par  l'auteur  de 
l'ouvrage.  Une  anecdote  vraiment  extraordinaire,  qu'on  trouve  dans 
ces  Mémoires,  semble  avoir  été  la  seule  cause  du  bruit  qu'ils  firent 
à  leur  apparition. 

«  IV'ayant  d'autre  dessein,  disait  l'auleur,  que  de  raconter  des 
choses  ignorées  on  qui  n'oni  point  éic  écries ,  ou  qu'il  esi  impossible  de 
taire ,  nous  allons  passer  à  un  fait  peu  connu  qui  concerne  le  prince 
Giafer{\e  comte  de  Vermandois ,  fils  de  Louis  XIV  et  de  31'^*  de  La 
Vallière),  qu'.4/i-//o??ia;o//  (le  duc  d'Orléans,  réjje  t),  alla  visiter 
dans  la  forteresse  d'Ispalian  (la  Bastille),  où  il  était  prisonnier  de- 
puis plusieurs  années.  »  Voici  mainiennnt  la  relation  de  l'auteur 
persan:  Cha-Abas  (Louis  XIV)  avait  un  fils  légitime,  Sep/ii-J/ina 
(Louis,  dauphin  de  France),  et  un  fils  naturel,  Ginfer:  ces  deux 
princes,  différens  de  caractère  comme  de  naissance,  étaient  tou- 
jours en  querel'e  et  en  rivalité.  Un  jour  Giafer  s'oublia  au  point  de 
donner  un  soufflet  à  Sephi-Mirza.  Cha-Abas,  informé  de  l'outrage 
qu'avait  reçu  l'héritier  de  sa  couronne,  nsscmble  ses  conseillers  et 
leur  expose  la  conduite  du  coupable  qui  doit  être  puni  de  mort,  selon 
les  lois  du  pays;  mais  un  (h  s  ministres  imagine  d'envoyer  Giafer  ii 
'armée,  qui  était  alors  sur  les  frontières  du  côté  du  FeUlran  (la  Flan- 
dre),  de  le  faire  passer  pour  mort,  peu  de  jours  après  son  arrivée, 
et  de  le  ir.msférer  de  nuit  avec  le  plus  grnnd  secret  dans  la  citadelle 
del'ile  (VOmms  (les  îles  Sainte-Marguerite),  pendant  qu'on  célé- 
brerait ses  obsèques  aux  yeux  de  toute  l'année,  et  de  le  retenir  dans 
une  prison  perpétuelle.  Cet  avis  prévalut  et  fut  exécuté,  de  sorte 
que  le  prince,  dont  l'armée  pleurait  !a  mort  prématurée,  conduit 
par  des  chemins  détournés  à  l'île  d'Orm;'s,  était  remis  entre  les 
mains  du  commandant  de  cette  île.  Le  seul  domestique,  possesseur 
de  ce  secret  d'état ,  avait  été  massacré  en  route  par  les  gens  de  l'es- 
corte qui  lui  défigurèrent  le  visage  à  cou]  s  de  poignard ,  afin  d'em- 
pêcher qu'il  fût  reconnu.  «  Le  commandant  de  la  citadelle  d'Ormus 
traitait  son  prisonnier  avec  le  pi;  s  profond  respect  ;  il  le  servait  lui- 
même  et  prenait  les  plats  à  la  porte  de  l'appartement  des  mains 
des  cuisiniers  dont  aucun  n'a  jamais  vu  le  visage  de  Giafer.  Ce 
prince  s'avisa  un  jour  de  graver  son  nom  sur  le  dos  d'une  assielte 
avec  la  pointe  d'un  couieau.  Un  esclave  entre  les  mains  de  qui 
tomba  cette  assiette ,  crut  faire  sa  cour  en  la  portant  au  comman- 
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dnntet  se  flatta  d'en  être  récompensé;  mais  ce  malheureux  fut 
trompé,  et  on  sV  n  défit  sur-le-cliamp,  afin  d'ensevelir  avec  cet 
homme  un  secret  dune  si  grande  importance.  Giafer  resta  plusieurs 
années  dans  la  citadelle  d'Ormns.  On  ne  la  lui  fit  quitier,  pour  le 
transférer  dans  celle  d'Ispahan  ,  que  lorsque  Çhu-Abas ,  en  recon- 
naissance de  la  fidélité  du  commandant,  lui  donna  le  gouvernement 
de  celle  à'Ispahan  qui  vint  à  v;iquer.  On  prenait  la  précaution, 
tant  à  Ormus  qu'à  Ispahan,  de  faire  mettre  un  masque  au  prince, 
lorsque  pour  cause  de  maladie,  ou  pour  quelque  autre  sujet,  on 
etiit  obligé  de  l'exposer  à  la  vub.  Plusieurs  personm  s  dignes  de  foi 
ont  affirmé  avoir  vu  plus  d'une  fois  ce  prisonnier  masqué  et  ont  rap- 
porté qu'il  tutoyait  le  gouverneur,  qui  au  contraire  lui  rendait  des 
respi'cts  infinis.  » 

L'auteur  ajoute,  après  des  réflexions  assez  plausibles  sur  les 
raisons  qui  ne  permirent  ;  as  de  ressusciter  Giafer,  lorsque  Cha^ 
Abas  et  Sephi-Mirz-a  furent  u.orts  :  «  Ali-Homajnu  mourut  peu  de 
temps  après  la  visite  qu'il  fit  à  Giafer.  »  Ce  dernier  aurait  donc 
été  encore  vivant  vers  1723,  année  de  la  mort  du  duc  d'Or- 
léans. 

Tel  fut  le  fondement  de  la  plupart  des  versions  qui  circulèrent 
depuis  sur  l'aventure  du  prisonnier  masqué.  Ce  sujet  devint  aussi- 
tôt l'aliment  des  controverses  historiques,  et  des-îors,  quelques 
critiques  distingués  adoptèrent,  sans  hésiter,  le  témoignage,  peu 
respectable  pourtant,  des  Mémoires  de  la  cour  de  Perse,  parce  que 
l^s  mémoires  authenii(|ues  du  régne  de  Louis  XIV  semblaient  d'ac- 
cord avec  eux  sur  diverses  particularités  de  ceite  anecdote  sin- 
gulière :  le  comte  de  Vermandois  partit  en  effet  pour  le  'siège  de 
Courtray,  peu  de  temps  après  avoir  leparu  à  la  cour,  dont  le  roi 
l'avait  exilé,  depuis  certaines  parues  de  débauche  avec  plusieurs 
gentilshommes;  or  le  roi,  dit  M""  Montpensier,  n'avait  pas  été  con- 
tent de  sa  conduite  et  ne  voulait  point  le  voir.  Le  jeune  prince,  qui 
donna  par  la  beaucoup  de  chagrin  à  sa  mère,  et  qui  fut  si  bien  prêché 
quon  croijaii  qu'il  se  fût  fait  un  fitrt  honneic  homme,  ne  resta  que 
quatre  jours  à  la  cour  pour  prendre  congé,  arriva  au  camp  devant 
Courtray  au  commencement  du  mois  de  novembre  1683,  se  trouva 
mal  le  12  au  soir  et  mourut  le  19  d'une  lièvre  maligne  (les  J/c- 
moires  de  Perse  en  font  la  peste,  afin  d'effraijer  et  d'écarter  tous  ceux 
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qui  auraient  envie  de  le  voir).  M"^de  Montpensier  dit  que  le  comte 
de  Vermandois  tomba  malade  d'avoir  bu  trop  d'eau-de-vie,  ce  qui 
prouverait  assez  qu'il  n'était  pas  corrigé  de  ses  mauvaises  habitudes, 
malgré  la  vie  retirée  qu'il  avait  menée,  ne  sortant  que  pour  aller  à 
l'Académie  et  le  matinà  la  messe,  afin  d'apaiser  la  colère  du  roi. 

La  probabilité  d'un  enlèvement  du  jeune  débauché,  par  les 
ordres  secrets  de  Louis  XIV,  fut  niée  avec  conviction,  sinon  avec 
talent,  par  le  baron  de  Crunyngen  qui ,  dans  une  lettre  écrite  à  un 
de  ses  amis  et  insérée  dans  la  Bibliothèque  raisonnée,  numéro  du 
mois  de  juin  1745,  mit  l'aventure  du  prisonnier  masqué  au  rang 
des  bruits  populaires  et  des  anecdotes  romanesques  et  absurdes ,  rians 
lesquelles  la  vraisemblance  même  nest  pas  observée.  Cependant  le  baron 
de  Crunyngen  avait  argumenté  avec  des  déclamations  plutôt 
qu'avec  des  faits  et  des  dates  pour  démentir  les  Mémoires  de 
Perse. 

Le  Journal  des  Savans  ne  demeura  pas  étranger  à  cette  discus- 
sion qui  manquait  encore  de  documens  certains  :  un  M.  deW.... 

4lans  une  lettre  adressée  à  M.  de  G (initiales  supposées  sans 

doute),  s'appuya  du  nom  de  Voltaire  et  de  l'autorité  d'une  pré- 
îendue  lettre  de  cet  écrivain  célèbre  pour  réfuter  (l'opinion  du 
baron  de  Crunyngen  et  pour  défendre  la  valeur  historique  de  l'a- 
jiecdote  des  Mémoires  de  Perse.  Dans  la  lettre  du  Journal  des  Sa- 
rans,  qu'on  pourrait  attribuera  Voltaire  lui-même,  si  elle  était 
d'un  meilleur  style,  M.  de  W...  disait  connaître  quelqu'un  «  (Voltaire, 
-sans  doute  )  qui  a  assuré  avoir  lu  un  manuscrit  intitulé  le  Prisonnier 
masqué;  que  plusieurs  de  ses  traits  sont  bien  semblables  à  l'histoire 
de  Giafer;  que  ce  manuscrit  avait  été  sur  le  point  d'être  rendu  pu- 
blic; mais  que  des  ordres  supérieurs  et  des  menaces  effrayantes  en 
avaient  empêché  parce  que  c'était  précisément  l'histoire  du  prince 
de  Vermandois.  »  La  lettre  de  Voltaire  à  Tabbé  D....,  que  citait 
M.  W....  dans  la  sienne,  n'avait  jamais  existé,  et  l'annonce  du  ma- 
nuscrit, qui  devait  dévoiler  le  mystère  de  l'homme  au  masque, 
produisit  un  détestable  roman  du  chevalier  de  Mouhy,  sous  le  titre 
du  Musqué  de  fer  ou  les  Aventures  du  père  et  du  fîb ,  imprimé  à  La 
Haye  en  1746,  et  formant  six  petites  parties  in-12.  Ce  fut  là  pro- 
bablement ce  qui  donna  lieu  au  nom  de  Masque  {de  fa;  forgé 
par  l'imaginaiive  du  chevalier  de  Mouhy,  espèce  de  spadassin  plu- 
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mitif  aux  gages  de  Voltaire,  et  scribe  non  moins  fécond  que  son 
maître. 

M.  de  W....  trouva  un  adversaire  plus  redoutable  que  le  baron  de 
Crunyngen  dans  le  savant  bibliographe  Prosper  Marchand,  qui 
envoya  une  lettre  datée  de  Paris ,  30  décembre  1745,  à  la  Biblio- 
thèque française,  pour  convaincre  d'erreur  et  même  d'ignorance  l'au- 
teur de  la  Clef  des  Mémoires  de  Perse;  mais  P.  Marchand  s'abstint  de 
juger  le  point  en  litige  en  avouant  qu'il  n'avait  point  de  lumières 
suffisantes,  quelque  voisin  qu'il  fût  des  /jej/,r  (Courtray  ou  Arras  )  où  la 
scène  s'était  passée.  On  voit,  à  ces  répliques  qui  se  suivirent  de  près, 
combien  la  révélation  faite  par  les  mémoires  anonymes  et  satiriques 
avait  ému  la  curiosité  et  préoccupé  les  esprits. 

Mais  quel  était  l'auteur  de  ces  Mémoires?  Pourquoi  se  cacha-t-il 
obstinément,  malgré  le  succès  de  son  livre?  Ce  n'est  pas  le  cheva- 
lier de  Resseguier  qui  fut  mis  à  la  Bastille  vers  cette  époque  pour 
avoir  composé  des  vers  contre  M""  de  Pompadour  ;  ce  n'est  point 
M™"  de  Vieux-Maisons ,  une  des  femmes  les  plus  méchantes  de  son 
temps,  qui  prenait  Crébillon  fils  pour  éditeur  responsable.  Serait-ce 
plutôt  un  nommé  Pecquet ,  commis  au  bureau  des  affaires  étran- 
gères, emprisonné  aussi  à  cause  de  cet  ouvrage,  qui  ne  pénétrait 
qu'avec  peine  en  France?  Serait-ce  enfin  le  duc  de  Nivernais,  qui 
se  reposait  alors  de  ses  campagnes  en  composant  des  fables  dans  la 
compagnie  de  Voltaire  et  de  31ontes(|uieu?  Les  preuves  font  faute 
dans  cette  déclaration  de  paternité  problématique,  et  M.  Barbier, 
en  offrant  plusieurs  conjectures  à  ce  sujet  dans  son  Dictionnaire 
des  Anonymes,  n'a  point  assez  motivé  sa  préférence  en  faveur  de 
Pecquet  par  la  citation  d'une  note  manuscrite  en  tète  d'un  exem- 
plaire qu'il  possédait.  On  sait  ce  que  vaut  la  garantie  d'un  faiseur 
de  notes  marginales,  quand  il  ne  se  nomme  pas  Huet  ou  La  Mon- 
noye. 

Pour  moi ,  je  n'avancerai  rien  de  mieux  prouvé  sur  le  véritable 
auteur  de  ces  Mémoires,  mais  aussi  ne  donnerai-je  mon  avis  que 
comme  une  simple  présomption.  Je  pense  que  les  ^lémoii-es  de  la 
cour  de  Perse  doivent  appartenir  à  Voltaire  ;  on  y  retrouve  le  style 
de  ses  contes  avec  plus  de  négligences,  et  quelquefois  son  esprit 
caustique  :  cr  II  ne  paraît  que  trop  d'ouvrages  pour  lesque's  on  de- 
mande grâce ,  dit  l'Avertissement,  et  ce,  avec  d'autant  plus  de  rai- 
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son  qu'il  n'en  est  presque  point  qui  méritent  qu'on  la  leur  fasse.  » 
L'auteur  suppose  qu'un  de  ses  amis ,  Anglais  de  nation  ,  dans  un 
voyagea  Paris,  eut  comniunic;ition  de  qnamité  de  Mémoires  secrets 
manuscrits,  conservés  dans  la  bibliothèque  d'Ali-*CouH-Kan ,  premier 
secrétaire  d'état,  seigneur  d'un  mérite  distingué ,  et  entreprit  de  tra- 
duire une  partie  de  ceux  du  règne  de  Cha-Sepki  (Louis  XV)  :  voilà 
bien  les  Mémoires  inédits  que  M.  de  W...  signale  dans  sa  lettre,  en 
invoquant  le  témoignage  de  Voltaire,  qui  n'avait  pas  encore  écrit 
sur  ce  sujet  ;  on  reconnaît,  en  outre,  le  duc  de  Riche'ieu  dans  l'éloge 
d'Ali-Couli-Kan,  surtout  lorsqu'on  se  rappelle  que  Voltaire  recueil- 
lait alors  les  matériaux  de  son  Siècle  deLohh  Xl\\  et  consultait  les 
souvenirs  du  maréchal ,  son  ami  et  son  protecteur.  Dans  l'Averiis- 
sement,  l'auteur  annonce  avoir  traduit  de  l'anglais  ces  Mémoires  : 
cf  Je  prie  le  lecteur  de  consiilérer  que  le  génie  de  îa  langue  anglaise 
est  bien  différent  de  celui  de  la  langue  française.  Celle-ci  est  plus 
claire ,  plus  méthodique ,  m  lis  moins  abondante  et  moins  énergique 
que  la  langue  anglaise.  »  Voltaire  a  répété  vingt  fois  dans  les 
mêmes  termes  ce  jugement  sur  les  deux  langues.  Enfin  il  est  incon- 
testable qu'à  l'époque  de  In  publication  des  Mémoires  de  Perse,  \o\- 
taire  travaillait  sur  des  matières  analogues  :  il  préparait  le  Sièc/e  de 
Louis  XIV,  et  traitait  en  contes  des  sujets  orientaux  que  les  Lettres 
pej'sanes  avaient  mis  à  la  modi^.  Babouc,  Memnon,  Zadig,  sont  con- 
temporains des  Mémoires  de  Perse ,  et  Voltaire  enviait  probablement 
àMontesquieu  la  popularité  des  Le^/resper.sa?jet.3Iais,medemandora- 
t-on,  pour(|uoi  Voltaire  n'a-t-il  pas  plus  tard  avoué  un  ouvrage  digne 
de  sa  naissance  à  quelques  égards?  Si  Voltaire  eût  fait  cet  av(  u , 
tous  les  doutes  seraient  levés,  et  je  n'aurais  pas  besoin  mainti  nant 
de  chercher  à  déchirer  le  voile  de  l'anonyme  sous  lequel  je  crois 
apercevoir  l'auteur  du  Siècle  de  Louis  XIV,  ouvrant  les  voies,  pour 
ainsi  dire,  à  un  fait  nouveau  qu'il  voulait  tirer  de  vive  force  des 
archives  de  la  Bastille. 

Veut-on  une  pure  supposition  qui  a  pourtant  de  quoi  satisfaire 
la  vraisemblance?  Je  suppose  que  le  maréch;;!  de  Richelieu ,  posses- 
seur du  sc( T.  t  de  1  homme  au  masque ,  se  laissa  surprendre  par  les 
prières  et  l>  s  adroites  manœuvres  de  Voltaire,  qui  fut  initié,  sous 
le  sceau  du  serment,  d.ms  cet  horrible  mystère,  que  possédaient 
seuls  quelques  serviteurs  intimes  de  Louis XIV,"  Voltaire  n'eut  pas 
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plutôt  connaissance  de  l'énigme ,  sinon  du  mot  de  cette  énigme  con- 
fié à  la  discrétion  de  trois  ou  quatre  personnes ,  qu'il  se  sentit 
tourmenté  d'un  désir  immodéré  de  révéler  ce  qu'il  savait,  et  peut- 
être  de  deviner  davantage;  mais  c'était  encourir  la  vengeance  du 
roi  et  la  haine  ou  le  mépris  du  duc  de  Richelieu;  d'ailleurs,  la  Bas- 
tille, qui  avait  si  long-temps  retenu  dans  ses  entrailles  de  pierre 
l'existence  et  le  nom  d'un  prisonnier  d'état ,  pouvait  ensevelir  une 
seconde  fois  et  à  jamais  l'indiscret  écrivain  pour  le  punir  d'avoir 
ajouté  une  nouvelle  strophe  aux  J'ai  vu.  Or,  Voltaire  trouvait  bons 
tous  les  moyens  capables  de  faire  triompher  la  vérité  et  la  raison  ; 
il  ne  craignait  pas  même  de  recourir  au  mensonge  et  de  s'affubler 
d'un  déguisement  quelconque  ,  avec  la  certitude  d'être  reconnu  à 
son  style  et  à  son  esprit  :  ainsi ,  tour  à  tour  il  s'intitulait  Aaron  Ma- 
thathaï,  Jacques  Aimon,  Akakia,  Akib,  Alethès,  Aleihof,  Aletopo- 
lis,  Alexis,  Arty,  Aveline  ,  et  créait  cent  autres  pseudonymes  plus 
ou  moins  transparens ,  ou  bien ,  gardant  l'anonyme  dauà  ses  ou- 
vi-ages  les  plus  importons  comme  dans  ses  plus  minces  opuscules,  il 
employait 'sans  cesse  les  presses  clandestines  de  Hollande.  On  com- 
prend qu'il  n'ait  pas  revendiqué  l'honneur  d'un  livre  qui  aurait  pu 
le  brouiller  avec  ses  protecteurs,  le  maréchal  de  Richelieu  et 
M"*^  de  Pompadour. 

Je  pense  donc  que  Voltaire  a  voulu  mettre  en  circulation,  par 
une  voie  détournée,  l'histoire  du  Masque  de  fer  pour  avoir  le  droit 
de  s'expliquer  sur  un  sujet  qu'il  n'eût  point  osé  aborder,  si  quel- 
qu'un n'avait  pris  linitiative.  Ce  queUiuun  ne  fut  autre  que  lui- 
même;  par  celte  lactique,  il  devint  maître  de  traiter  en  public  un 
point  historique  fort  singulier,  qu'il  n'avait  pu  jusque-là  traiter 
qu'en  particulier  avec  le  duc  de  Richelieu  sous  li^  sceau  du  secret  le 
plus  inviolable.  Voltaire  ressemblait  beaucoup  à  ce  barbier  du 
roi  Midas,  que  la  fible  nous  représente  ereusant  la  terre  pour  se 
soulager  d'un  secret  confié,  et  pour  répéter  dans  ce  trou  :  Le  roi 
Midas  a  des  oreilles  d'âne  !  Voltaire  publiait  voloniiers  toutcetju'il 
savait,  et  même  souvent  ce  qu'il  ne  sav.iit  pa^,  bien  différent  de 
Fontenelle  qui,  la  main  pleine  de  vérités,  refusait  de  l'ouvrir.  Dès- 
lors  ,  le  prisonnier  masqué  pass  i  en  tradition  djns  le  grand  monde, 
et  Voltaire  fut  peat-itre  autorisé  par  Richelieu  lui-même  à  confir- 
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mer  ce  fait  extraordinaire  au  lieu  de  le  démentir.  Voilà  pourquoi 
l'auteur  des  Mémoires  de  Perse  ne  se  dévoila  pas. 

Sept  ans  après  que  l'homme  au  masque  eut  été  signalé  à  la  curio- 
sité des  anecdotiers,  Voltaire  fit  paraître  le  Siècle  de  Louis  XIV  en 
deux  volumes  in-12  :  on  chercha  en  vain  dans  cette  édition  quel- 
ques détails  sur  le  prisonnier  mystérieux  qui  faisait  alors  le  sujet 
de  tous  les  entretiens.  Ce  ne  fut  que  dans  les  éditions  augmentées 
de  1753  que  Voltaire  se  hasarda  enfin  à  parler  de  ce  prisonnier 
plus  explicitement  qu'on  n'avait  fait  jusqu'alors  ;  il  assigna  une  date 
au  commencement  de  cette  captivité  :  quelques  mois  après  lamoridii 
cardinal  Mazarin  ;  il  donna  le  portrait  de  la  victime,  qui  était  selon 
lui  d'une  taille  au-dessus  de  l'ordinaire  ^  jeune ,  et  de  la  figure  la  plus 
belle  et  la  plus  noble,  admirablement  bien  fait,  ayant  la  peau  un  peu 
brune,  et  intéressant  par  le  seul  son  de  sa  voix  ;  il  n'oublia  pas  de  dé- 
crire le  masque  dont  la  mentonnière  avait  des  ressorts  d'acier,  qui  lais- 
saient au  prisonnier  la  liberté  de  manger  avec  ce  masque  sur  son  visage; 
enfin  il  fixa  l'époque  de  la  mort  de  cet  inconnu,  enterré  en  1703,  la 
miit ,  à  la  paroisse  Saint-Paul. 

Le  récit  de  Voltaire  reproduisait  les  principales  circonstances 
de  celui  des  Mémoires  de  Perse ,  hormis  le  roman  qui  précède  dans 
ce  livre  l'emprisonnement  de  Giafer  :  Pendant  le  trajet  de  l'île 
Sainte-Marguerite  à  la  Bastille  ,  le  prisonnier  portait  son  masque  ; 
on  avait  ordre  de  le  tuer  s'il  se  découvrait  ;  le  marquis  de  Louvois  alla 
le  voir ,  et  lui  parla  debout  et  avec  une  considération  qui  tenait  du  res- 
"pect;  on  ne  lui  refusait  rien  de  ce  qu'il  demandait;  son  plus  grand  goût 
était  pour  le  linge  d'une  finesse  extraordinaire  et  pour  les  dentelles;  le 
gouverneur  mettait  lui-même  les  plats  sur  la  table,  et  ensuite  se  relirait 
après  l'avoir  enfermé.  Enfin  l'aventure  du  pêcheur  et  du  plat  d'ar- 
gent est  racontée  très  dramatiquement  ;  mais  au  lieu  de  faire  tuer 
ce  pauvre  homme ,  le  gouverneur  le  congédie  en  lui  disant  :  «  Vous 
êtes  bien  heureux  de  ne  savoir  pas  Ure!  »  Voltaire,  outre  plusieurs 
particularilds fournies  par  un  vieux  médecin  de  la  Bastille,  qui  avait 
soigné  le  prisonnier  dans  ses  maladies,  et  n'avait  jamais  vu  son  vi- 
sage, ajoutait  cette  réflexion  remarquable  :  «  Quand  on  envoya  cet 
inconnu  dans  l'île  Sainic-Margueriie,  il  ne  disparut  dans  l'Europe 
aucun  personnage  considérable.  » 
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Cette  réflexion  ne  frappa  personne  ;  mais  tout  le  monde  fut  saisi 
d'étonnement  et  de  terreur  en  lisant  ce  petit  roman,  écrit  de'manière 
à  faire  désirer  qu'on  le  complétât  bientôt.  La  nouvelle  édition  du 
Siècle  de  Louis  XIV  fut  surtout  recherchée  à  cause  de  ces  deux  pages 
relatives  âu  Masque  de  fer,  que  Voltaire  augmenta  de  nouveaux  faits 
dans  les  éditions  suivantes  :  il  alla  jusqu'à  dire  que  M.  de  Cliamit- 
lard  fut  le  dernier  ministre  qui  eut  cet  étrange  secret,  et  que  son  gen- 
dre, le  duc  de  La  Feuillade,  l'ayant  conjuré  à  genoux  de  lui  ap- 
prendre ce  que  c'était  que  le  Masque  de  fer ,  Chamillard  mourant 
(1721)  répondit  qu'il  avait  fait  serment  de  ne  révéler  jamais  ce  se- 
cret d'état.  De  ce  moment ,  le  fait  du  Masque  de  fer  passa  pour  con- 
stant, appuyé  par  l'autorité  de  Voltaire  et  du  ministre  Chamillard; 
restait  encore  à  savoir  quel  personnage  était  caché  sous  ce  masque. 

La  Beaumelle ,  qui  avait  rencontré  Voltaire  à  la  cour  du  roi  de 
Prusse  et  qui  n'attendait  qu'une  occasion  de  déclarer  la  guerre  à 
ce  despote  littéraire ,  imagina  de  réfuter  le  Siècle  de  Louis  XIV, 
parce  qu'il  connaissait  à  fond  cette  époque,  peinte  et  jugée  un  peu 
superficiellement  par  Voltaire  :  La  Beaumelle  mit  donc  au  jour  ses 
]Sotes  critiques,  dans  lesquelles  il  ne  manqua  pas  de  dire  que  l'his- 
toire dvL  Masque  de  fer  était  tirée  des  Mémoires  de  Perse.  Voltaire, 
qui  avait  fait  sonner  bien  haut  la  nouveauté  de  l'anecdote  ignorée 
de  tous  les  historiens  de  Louis  XIV,  convint  qu'elle  se  trouvait 
dans  ce  libelle  obscur  et  méprisable  où  les  évènemens  sont  déguisés  ainsi 
que  les  noms  propres;  mais  il  prétendit  que  son  ouvrage  était  com- 
posé enpartie,  long-temps  avant  les  Mémoires  de  Perse ,  qu'il  n'eut  pas 
de  peine  de  réfuter  en  ce  que  le  conte  de  Giafer  renfermait  de  con- 
traire à  la  vérité  historique  et  chronologique.  Voltaire,  dans  cette 
Béfutaiioh  du  pamphlet  de  La  Beaumelle ,  avoua  pourtant  qu'il  était 
surpris  de  trouver  dans  les  Mémoires  de  Perse  une  anecdote  vraie 
parmi  tant  de  faussetés.  Il  crut  devoir  nommer  quelques  personnes 
recommandables ,  pour  constater  l'authenticité  des  renseignemens 
qu'il  avait  eus  à  ce  sujet  :  M.  Riousse,  ancien  commissaire  des  guerres 
à  Cannes,  avait  été  témoin  de  la  translation  du  prisonnier  masqué  à 
la  Bastille;  le  marquis  d'Argens  avait  rapporté  qu'en  Provence 
les  aventures  de  ce  prisonnier  étaient  publiques;  M.  Masolan,  chi- 
rurgien du  duc  de  Richelieu  et  gendre  du  vieux  médecin  de  la  Bas- 
tille, se  faisait  garant  des  faits  racontés  par  son  oncle.  MM.  do  La 
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Feuillade  et  de  Caumariin  avaient  appris  de  la  bouche  même  de 
Chamillard  l'existence  de  l'homme  au  masque  ;  enfin  les  témoigna- 
ges des  vieillards  qui  en  avaient  entendu  parler  aux  minisires ,  ren- 
daient ce  fait  plus  authentique  qu'aucun  autre. 

Voltaire,  pour  tenir  en  haleine  la  curiosité  de  ses  lecteurs,  pas- 
sait en  revue  diverses  opinions  émises  au  sujet  de  ce  prisonnier  :  il 
niait  que  ce  fût  le  comte  de  Vermandois ,  mort  de  la  petite  vérole  au 
camp  de  Courtray ,  en  1683 ,  ou  le  duc  de  Beaufort,  tué  par  les 
Turcs  au  siège  de  Candie,  en  1669;  il  niait  égal  ment  que  ce  pût 
être  un  homme  qui  avait  tous  les  secrets  de  M.  Fouquet.  Cependant 
cette  vague  explication,  que  Chamillard  avait  donnée  lui-même 
pour  se  débarrasser  des  questions  pressantes  du  maréchal  de  La  Feuil- 
lade, méritait  qu'on  y  eût  égard;  mais  Voltaire  ne  connaissait  que 
la  surface  du  siècle  de  Louis  XIV. 

Le  judicieux  Prosper  Marchand  regarda  la  relation  de  Voltaire 
comme  un  emprunt  fait  aux  Mémoires  de  Perse ,  mais  revu,  aug- 
menté et  reiranché.  La  criiique  avait  alors  commencé  à  retour- 
ner en  tous  sens  le  champ  feriiic  des  conjectures  historiques.  On 
écarta  bientôt  la  première  interprétation  qui  avait  tenté  de  recon- 
naître le  comte  de  Vermandois  pour  le  Masque  de  fer,  et  divers 
savans  de  Hollande  se  réunirent  pour  accréditer  un  paradoxe  basé, 
tant  bien  que  mal,  sur  l'iiisioire  :  ils  avancèrent  que  le  prisonnier 
masqué  était  certainement  un  jeune  seigneur  étranger,  gentil- 
homme de  la  chambre  d'Anne  d  Autriche,  et  véritable  frère  de 
Louis  XIV.  La  source  de  celte  singulière  et  scandaleuse  anecdote 
semble  avoir  été  un  petit  livre  assez  rare ,  imprimé  à  Cologne ,  chez 
Pierre  Marti  au,  en  16J6,  in-12,  sous  ce  titre  :  les  Amoin  d'Anne 
d'Autriche,  ép  >use  de  Louis  XIII,  avec  M.  le  cardinal  de  Richelieu; 
mais  il  est  facile  de  se  convaincre ,  à  la  lecture  de  ce  pamphlet,  que 
le  manuscrit  oiiginal  portait  seulement  les  initial  s  C.  d.  R.,  qu'un 
imprimeur  ignoiant  a  tiaduites  par  cardinal  de  Richelieu,  quoique 
ce  ministre  jouât  dans  l'ouvrage  un  rôle  bien  distinct  de  celui  de 
père.  On  a  donc  pensé  que  le  C.  d  ■  R.  signifiait  le  comie  de  Rivihe, 
et  que  ce  comte  pouvait  èire  le  Giufer  di  s  Mémoires  de  Perse. 

En  effet  le  roman  des  Amours  d'Anne  d'Autriche  avait  tout  ce  qu'il 
fallait  d'extraordinaire  pour  servir  d  introduction  aux  malheurs  du 
prisonnier  inconnu  :  le  cardinal  de  Richelieu ,  glorieux  de  voir  sa 
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nièce  Parisiatis  (M""^  de  Combalet)  aimée  du  duc  d'Orléans ,  pro- 
pose à  ce  prince  la  main  de  cette  belle  personne;  mais  Gaston,  in- 
digné de  tant  d'orgueil  chez  le  premier  ministre,  répond  par  un 
soufflet  à  cette  offre  de  mariage.  Le  cardinal  et  sa  nièce  ne  révent 
que  vengeance,  et  le  père  Joseph,  capucin,  leur  inspire  le  projet 
de  frustrer  Gaston  de  la  couronne ,  que  lui  promettait  l'impuissance 
de  Louis  XIIL  En  conséquence,  ils  introduisent  la  nuit,  dans  la 
chambre  de  la  reine,  un  jeune  homme,  le  C.  d.  R. ,  qui  était  amou- 
reux, sans  espoir,  de  la  femme  de  son  roi.  Anne  d'Autriche,  qui 
avait  remarqué  cet  amani  tendre  et  discret,  lui  oppose  peu  de  résis- 
tance et  va  ensuite  révéler  au  cardinal  ce  qui  s'est  passé  :  c  Eh  bien  I 
lui  dit-elle,  vous  avez  gagné  votre  méchante  cause;  mais  prenez-y 
garde ,  M.  le  prélat ,  et  faites  en  sorte  que  je  trouve  cette  miséri- 
corde et  cette  bonté  céleste  dont  vous  m'avez  flatiée  par  vos  pieux 
sophismes.  Ayez  soin  de  mon  ame ,  je  vous  en  charge;  car  je  me 
suis  abandonnée  !  »  Cet  excessif  débordement  de  vie  coniiniiant,  la 
bienheureuse  nouvelle  de  la  grossesse  de  la  reine  ne  fut  pas  long-temps 
à  se  débiter  dans  le  roijaume.  Ainsi  naquit  Louis  XIV,  fils  de  Louis  XIII, 
par  voie  de  transsubstantiaiion.  Quant  à  l'injtrument  docile  de  ce 
miracle,  l'historien  ou  le  libelliste  n'en  parle  que  dans  une  note 
pour  annoncer  une  Suite  contenant /a /afa/e  catastrophe  du  C.  de  B. 
et  la  fin  de  ses  plaisirs  qui  lui  couCcrent  cher.  Cette  suite  n'a  point  paru, 
mais  on  a  prétendu  que  cette  faiale  catastrophe  devait  être  la  décou- 
verte de  l'amant  de  la  reine  par  Louis  XIII,  et  l'enlèvement  de  ce 
seigneur  masqué  et  emprisonné.  A  quoi  bon  un  masciue?  5Iieux 
eût  valu  un  bâillon  pour  l'honneur  du  mari  ei  du  fils. 

Une  autorité  plus  imposante  que  celle  d'un  pamphlet  orangistc 
avait  accrédité  en  France  l'opinion ,  peu  vraisemblable  néanmoins, 
qui  repréjcniait  le  duc  de  Beaufort  comme  l'homme  au  masque  de 
fer.  Lagrange-Chancel,  qui  devait  à  ses  Philippiqu es  l'avantage 
d'avoir  puisé  quelques  documens  traditionnels  aux  lieux  mêmes  oii 
le  prisonnier  inconnu  avait  habité  vingt  ans  avant  (ni ,  écrivit  du 
fond  de  son  cliâteau  d' Antoniat  en  Perigord,  une  lettre  publiée  dans 
l'Année  iuiéraire  en  1758,  pour  réfuter  certains  points  de  la  narra- 
tion du  Siècle  de  Louis  XIV.  Celte  lettre,  que  le  nom  de  son  auteur, 
âgé  alors  de  quatre-vingt-neuf  ans,  "fit  lire  avidement,  pa.  ticipait  A 
la  haine  de  Fréron  contre  Voltaire ,  et  n'avait  pas  d'autre  but  que 
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de  contredire  cet  historien,  rarement  exact  dans  ses  recherches  ;  rn^sàs 
le  ton  dur  et  tranchant  du  vieux  satirique  contrastait  avec  la  pau- 
vreté des  faits  qu'il  avait  rapportés  de  sa  prison  aux  îles  Sainte- 
Slarguerite  :  il  disait  que  M.  de  Lamotte-Guérin,  gouverneur  de 
ces  îles,  du  temps  qu'il  y  était  détenu  (  en  1718  ),  lui  avait  assuré 
que  ce  prisonnier  était  le  duc  de  Beaufort ,  amiral  de  France ,  qu'on 
croyait  mort  au  siège  de  Candie ,  et  qui  fut  traité  de  la  sorte  afin 
que  cet  amiral  n'entravât  pas  les  opérations  de  Colbert,  chargé  du 
département  de  la  marime.  Les  ouï-dire  que  citait  Lagrange- 
Chancel ,  sur  la  foi  de  plusieurs  contemporains  de  sa  captivité  aux 
îles  Sainte-Marguerite ,  étaient  peu  dignes  de  balancer  la  version 
adoptée  par  Yohaire  :  comme  Voltaire,  Lagrange-Chancel  racon- 
tait que  le  commandant  Saint-Mars  avait  de  grands  égards  pour  son 
]irisonnier ,  le  servait  lui-même  en  vaisselle  d'argent  et  lui  fournissait 
souvent  des  habits  aussi  riches  quil  paraissait  le  désirer,  et  l'obligeait, 
sous  peine  de  la  vie ,  de  ne  paraître  qu'avec  son  masque  de  fer  en 
présence  des  médecins  ;  mais  Lagrange-Chancel  mentionnait  une" 
particularité  ridicule  et  inutile  ,  savoir  que  le  prisonnier  pouvait 
s'amuser  à  s'arracher  le  poil  de  la  barbe  avec  des  pincettes  d'acier  très 
luisantes  et  très  polies.  Le  dialogue  suivant  qu'on  aurait  entendu 
lors  du  départ  de  Saint-Mars  pour  la  Bastille ,  n'était  pas  plus  di- 
gne de  créance  : 

—  Est-ce  que  le  roi  en  veut  à  ma  vie?  aurait  dit  le  prétendu 
duc  de  Beaufort. 

—  Non ,  mon  prince,  reprit  Saint- 3Iars ,  votre  vie  est  en  sûreté  : 
vous  n'avez  qu'à  vous  laisser  conduire. 

Enfin,  des  prisonniers  placés  dans  une  chambre  au-dessus  de 
celle  de  cet  individu ,  lui  ayant  demandé ,  par  le  tuyau  de  la  che- 
minée, la  cause  de  sa  détention  si  rigoureuse,  ne  purent  le  faire 
expliquer  là-dessus  ;  car  il  leur  répondit  que ,  s'il  révélait  son  nom , 
on  lui  ôterait  la  vie  ainsi  qu'à  toutes  les  personnes  qui  sauraient 
son  secret.  \ 

Voltaire  eût  probablement  relevé  les  critiques  acerbes  de  cette 
lettre,  si  Lagrange-Chancel  n'était  mort  la  même  année.  Voltaire 
ne  rentra  dans  la  lice  qu'après  que  Saint-Foix  et  le  père  Griffet  y 
furent  descendus  armés  de  citations  irrécusables;  mais  ce  ne  fut  pas 
pour  se  mesurer  avec  eux  :  semblable  à  un  combattant  qui  dédai- 
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Plie  un  adversaire  trop  aisé  àv^iincre,  et  reste  immobile  malgré 
tous  les  défis  qu'on  lui  adresse,  il  se  contenta  de  faire  cette  décla- 
ration dans  son  Dictionnaire  philosophique  :  «  L'auteur  du  Siècle  de 
Louis  XIV  est  le  premier  qui  ait  parlé  de  l'homme  au  masque  de 
fer  dans  une  histoire  avérée.  C'est  qu'il  était  1res  iminiit  de  cette 
anecdote,  qui  étonne  le  siècle  présent,  qui  étonnera  la  postérité  et 
qui  n'est  que  trop  véritable,  i  Voltaire  tenait  à  honmur  d'avoir 
le  premier  Mwé  à  l'opinion  publique,  et  incorporé  dans  l'histoire, 
la  précieuse  confidence  du  maréchal  de  Richelieu. 

En  1668,  le  paradoxe  s'empara  de  nouveau  du  Masque  de  fer, 
et  Saint-Foix,  par  une  lettre  insérée  dans  t Année  litiéraire ,  essaya 
de  faire  valoir  une  hypothèse  qui  avait  du  moins  le  mérite  de  la 
singularité,  et  qui  réussit  à  ce  titre  auprès  des  amis  du  merveilleux  : 
Saint-Foix  imagina  que  le  prisonnier  masqué  était  le  duc  de  Mon- 
mouth,  fils  de  Charles  II,  décapité  à  Londres  le  lo  juillet  1683. 
Cette  idée  bizarre  lui  vint  d'un  pi  opos  en  l'air  tenu  par  le  père 
ïournemine ,  et  dun  passage  de  Hume ,  d'après  lequel  on  voit  en 
effet  que  le  bruit  courut  à  Londres  que  le  duc  de  Monmouth  était 
sauvé,  et  qu'un  de  ses  partisans,  qui  lui  ressemblait  beaucoup,  avait 
consenti  à  mourir  à  sa  place,  pendant  que  le  véritable  condamné, 
secrètement  transféré  en  France,  devait  y  subir  une  prison  perpé- 
tuelle. Ce  roman,  soutenu  par  l'imperturbable  aplomb  de  Saint- 
Foix,  et  par  l'élégance  maniérée  de  son  style,  eut  beaucoup  de 
vogue  et  raviva  la  discussion  qui  durait  depuis  vingt-trois  ans  et 
qui  changeait  de  terrain  tous  les  jours ,  sans  que  la  victoire  penchât 
d'aucun  côté. 

Cependant  Saint-Foix ,  ce  fougueux  et  pétulant  batailleur  qui 
maniait  aussi  volontiers  l'épée  que  la  plume ,  ne  rencontra  pas 
d'abord  de  contradiction  dans  son  paradoxe  ;  seulement  un  M.  de 
Palteau,  de  la  famille  de  Saint-Mars,  publia  dans/'^?jHt'c /i//t'mirf 
quelques  traditions  de  famille  qu'il  avait  déjà  transmises  à  Voltaire, 
sans  que  celui-ci  jugeât  le  moment  venu  d'en  faire  usage.  M.  de  Pal- 
teau, dont  l'avis  était  d'un  grand  poids  dansée  débat,  s'appuyait  de 
l'autorité  d'un  sieur  de  Blainvilliers ,  officier  d'infanterie  dans  la  com- 
pagnie franche  de  Saint-Mars,  à  Pigncrol  et  aux  îles  Sainte-Mar- 
guerite (les  correspondances  de  Saint-Mars ,  publiées  depuis ,  font 
foi  de  l'existence  de  cet  officier  à  cette  époque).  Selon  31.  de  Pal- 
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teau,  l'homme  au  masque  était  connu  sous  le  nom  de  Laiour  dans 
ses  différentes  prisons;  mais  rien  n'indiquait  que  son  masque  fût 
de  fer  et  à  ressorts;  il  avait  toujours  ce  masque  sur  le  visage  dans 
ses  promenades  (sans  doute  sur  les  plaiefornîes  ou  les  boulevards 
de  la  forteresse)  et  dans  les  dîners  auxquels  assistaient  les  officier  s  ; 
il  était  véiu  de  brun,  portait  de  be.iu  linge  et  obtenait  des  livres 
et  tout  ce  qu'on  peut  accorder  à  un  prisonnier.  Quand  il  mourut 
en  1704  (1703),  on  mit  dans  le  corceuil  des  drogues  pour  consumer 
le  corps.  Celte  lettré  contenait  deux  passajjes  très  dignes  de  fixer 
l'attention.  Le  sieur  de  Blainvilliers ,  curieux  de  voir  le  prison- 
nier aux  îles  Sainte-Marguerite,  avait  pris  les  habits  d'une  senti- 
nelle qu'on  plaçait  dans  une  galerie  sous  les  fenêtres  de  la  pri- 
son, et  était  resté  toute  une  nuit  à  exariiiner  l'inconnu  qui  se  pro- 
menait sans  masque  par  sa  chambre.  Cet  homme,  blanc  de  visage  et 
bien  fait  de  corps,  quoiqu'il  eût  la  jambe  un  peu  trop  fournie  par  le  bas, 
semblait  être  dans  la  force  de  l'âge,  malgré  sa  chevelure  blanche. 
Les  observations  d'une  nuit  entière  n'avaient  pas  produit  d'autres 
renseignemens.  Lorsqu'en  1(51)8,  M.  de  Saint-Mars  se  rendit  des 
îles  Sainte-Marguerite  à  la  Bastille,  dont  il  était  nommé  gouver- 
neur, il  séjourna  avec  son  prisonnier  à  sa  terre  de  Palteau,  et  les 
paysans  qui  vinrent  au-devant  de  leur  seigneur  et  l'accompagnèrent 
jusqu'au  château ,  furent  témoins  de  ce  singulier  voyage  :  l'homme 
au  masque  ai  riva  dans  une  litière  qui  précédait  (  elle  de  Saint-Mars, 
sous  l'escorte  de  plusieurs  gens  à  cheva'.  Le  dîner  eut  heu  dans  la 
salle  à  manger  du  rez-de-chaussee  :  l'homme  tournait  le  dos  aux 
croisées  ouvertes  ^.ur  la  cour.,  et  Saint-Mars,  assis  en  face,  avait 
deux  pis^tolets  auprès  de  son  assiette;  un  seul  valet  de  chambre  les 
servait  et  fermait  derrière  lui  la  porte  de  la  salle,  chaque  fois  qu'il 
allait  cherche  r  les  plats  dans  l'antichambre.  Le  prisonnier  avait  un 
masque  noir  qui  permettait  dapi  rcevoir  ses  dents  et  ses  lèvres ,  sans 
cacher  ses  cheveux  blancs;  il  était  de  grande  taille.  Saint-Mars  se 
fit  dresser  un  lit  de  camp  auprès  de  celui  oii  coucha  son  hôte.  Les 
particularités  frappantes  de  cet  événement  avaient  laissé  des  traces 
profondes  dans  la  nu  moire  des  vieillards  que  M.  de  Palteau  inter- 
rogea kii-mème,  plus  de  soixante  ans  après  le  passage  de  Saint- 
Mars. 
Saint-Foix,  qui  souffrait  impatiemment  la  contradiction,  s'em- 
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pressa  de  combnttre  avec  une  fine  ironie  les  assertions  contenues 
dans  la  lettre  de  M.  de  Palieau  et  n'eut  pas  de  peine  à  infirmer  le 
témoignage  du  sieur  de  Blainvilliers  :  il  remarqua  qu'un  officier  était 
incapable  de  corrompre  un  soldat  pour  satisfaire  une  curiosité 
blâmable,  au  risque  de  passer  devant  un  conseil  de  guerre,  et  que 
dîailleurs  les  sentinelles  ne  demeuraient  que  trois  heures  à  leur  poste; 
maïs  lors  même  que  cet  officier  eût  manqué  de  la  sorte  a  son  devoir 
et  fût  parvenu  à  tromper  la  vigilance  des  rond(  s  qui  se  succèdent 
de  demi-heure  en  demi  heure  dans  les  pr.sons  d'état ,  comment  au- 
rait-il pu,  de  la  galerie  oîi  il  était  au-dessous  de  la  chambre  du  pri- 
sonnier, voir  le  bas  de  In  jambe  de  cet  inconnu,  surtout  à  travers 
les  barreaux  et  les  grill»  s  qui  garnissaient  les  fenêtn  s?  Saint-Foix, 
qui  avait  raison  de  penser  qu'un  prisonnier  de  cette  importance 
était  sans  duute  mieux  gardé  ,  ajoute,  d'après  la  Descripiion  de  la 
France  par  Piganiol  (!e  la  Force,  que  Saint-Mars  fit  construire  une 
prison  bien  sûre  et  bien  close  dans  le  fort  de  l'île  Sainte-Marguerite: 
en  effet,  cette  prison,  que  l'on  montrait  par  tradition  à  l'époque 
où  Saint-Foix  écrivait,  n'était  éclairée  que  par  une  seule  fenêtre  re- 
gardant la  mer ,  et  ouverte  à  quinze  pieds  environ  au-dessus  du 
chemin  de  ronde,  Saint-Foix  ne  perdait  pas  l'occasion  de  fortifier 
son  système  relatif  au  duc  de  Monmouih,  en  s'emparant  d  un  dé- 
tail de  la  lettre  qu'on  ne  pouvait  appliquer  au  duc  de  Beaufort , 
puisque  M""^  de  Ghoisy  répondit  à  une  épigramme  de  ce  prince  : 
37.  de  Beaufori  voudrait  mordre  et  ne  le  peut  pas,  ce  qui  prouve 
qu'il  avait  la  bouche  lout-à-fait  dégarnie  à  l'âge  de  cinquante- 
quatre  ans  :  ce  n'eiait  donc  pas  lui  dont  les  paysans  de  Palieau 
avaient  vu  les  dents  à  travers  le  masque. 

Saint-Foix  revint  encore  à  la  chirge  pour  achever  de  détruire 
les  présomptions  qui  pouvaient  exister  en  faveur  du  duc  de  Beau- 
fort,  qu'on  aurait  enlevé  au  siège  de  Candie  et  emprisonné  jus- 
qu'à sa  mort  :  ce  système  de  Lagrange  Chancel  ne  i  eposait  que  sur 
un  ouï-dire,  et  Saint-Foix  fit  observ<  r,  entre  autres  choses,  que 
ce  prince,  surnommé  le  roi  des  halles,  à  cause  de  la  grossière  trivia- 
lité de  ses  manières  et  de  toute  sa  personne,  n'eût  sans  doute  pas, 
vieux  et  captif,  été  fort  curieux  de  riches  habits.  Saint-Foix  cepen- 
dant aurait  pu  s'appuyer  d'autorités  plus  rccommandables  que  les 
Mémoires  du  marquis  deMontbrun,  supposés  par  Sandras  de  Gourtilz, 

2. 


20  REVUE   DE   PARIS. 

pour  démontrer  que  le  duc  de  B;  aufort  ayant  été  tué  dans  une 
sortie,  sa  tête  fut  envoyée  par  le  graod-visir  à  Constantinople ,  où 
on  la  promena  au  bout  d'une  pique  pendant  trois  jours. 

Le  système  présenté  par  Saint-Foix ,  avec  la  verve  spirituelle 
qui  caractérise  son  talent,  semblait  prévaloir,,  lorsque  le  père 
Griffet ,  savant  éditeur  de  Y  Histoire  de  France  du  père  Daniel ,  et 
auteur  lui-même  d'une  bonne  Histoire  de  Louis  XIII,  publia  son 
Traité  des  différentes  sortes  de  preuves  qui  servent  à  établir  la  vérité 
dans  l'histoire,  in-12,  Liège ,  17G9.  Ce  jésuite ,  qui  avait  exercé  à  la 
Bastille  le  ministère  de  confesseur  durant  neuf  ans ,  était  plus  que 
personne  en  état  de  lever  le  voile  épais  étendu  sur  le  prisonnier 
masqué,  que  bien  des  gens  regardaient  comme  une  création  roma- 
nesque soriie  du  cerveau  de  Voltaire  ou  du  chevalier  de  Mouhy  ;  car 
on  ne  connaissait  encore  aucune  pièce  authentique  constatant  que 
rhomme  au  masque  eût  existé.  Le  père  Griffet  surpassa  encore  ce 
qu'on  attendait  de  son  esprit  juste  et  impartial,  en  citant,  pour  la 
première  fois,  le  journal  manuscrit  de  3L  Dujunca,  lieutenant  du 
roi  à  la  Bastille  en  1(398,  et  les  registres  mortuaires  de  la  paroisse 
de  Saint-Paul. 

Suivant  ce  journal,  dont  l'authenticité  ne  fut  point  révoquée  en 
doute,  Saint-31ars,  arrivant  des  îles  Sainte-Marguerite  pour  prendre 
le  gouvernement  de  la  Basiille,  avait  amené  avec  lui  i  jeudi,  18  sep- 
tembre 1G98,  à  trois  heures  après  midi)  dans  sa  litière  un  ancien 
jyrisonnier  qu'il  avait  à  Pignerol ,  dont  le  no7n  ne  f^e  dit  pas ,  lequel 
on  fait  toujours  tenir  masqué.  Ce  prisonnier  fut  mis  dans  la  tour  de 
la  Basinière,  en  attendant  la  nuit ,  jusqu'à  ce  que  M.  Dujunca  le 
conduisît,  sur  les  neuf  heures  du  soir,  dans  la  troisième  chambre 
de  la  tour  de  Bertaudière,  laquelle  chambre  on  avait  eu  soin  demeu- 
blcr  de  toutes  choses.  Le  sieur  Rosarges,  qui  venait  aussi  des  îles 
Sainte-Marguerite ,  à  la  suite  de  Saint-Mars ,  était  chargé  de  servir 
et  de  soigner  ledit  prisonnier,  qui  était  nourri  par  le  gouverneur. 

La  mort  de  ce  prisonnier  était  mentionnée  dans  le  journal  à  la 
date  du  lundi  19  novembre  1703.  «  Le  prisonnier  inconnu,  toujours 
masqué  d'un  masque  de  velours  noir,  que  M.  de  Saint-Mars  avait  amené 
avec  lui,  venant  des  îles  Sainte-Marguerite,  et  qu'il  gardait  depuis 
long-temps,  s'étant  trouvé  hier  un  peu  plus  mal,  en  sortant  delà 
messe,  est  mort  aujourd'hui  sur  les  dix  heures  du  soir,  sans  avoir 
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eu  une  grande  maladie,  il  ne  se  peut  pas  moins.  M.  Giraut ,  notre  au- 
mônier, le  confessa  hier  :  surpris  de  la  mort ,  il  n'a  pu  recevoir  ses 
sacremens ,  et  notre  aumônier  l'a  exhorté  un  moment  avant  que  de 
mourir.  Il  fut  enterré  le  mardi,  20  novembre,  à  quatre  heures  du 
soir  après  midr,  dans  le  cimetière  de  Saint-Paul  :  son  enterrement 
coûta  40  livres.  »  Voici  donc  enfiii  des  dates  précises. 

L'extrait  des  registres  de  sépulture  confirmait  l'exactitude  du 
journal  de  M.  Dujunca  :  «  L'an  1703,  le  19  novembre,  Marclùalij, 
âgé  de  quaranic-cinq  ans,  ou  environ,  est  décédé  dans  la  Bastille; 
duquel  le  corps  a  été  inhumé  dans  le  cimeiièi'e  de  Saint-Paul,  sa 
paroisse ,  le  20  dudit  mars ,  en  présence  de  31.  Rosargcs,  major  de 
la  Bastille,  et  de  M.Reilh,  chirurgien  de  la  Bastille,  qui  ont  signé.» 
Cet  extrait  fut  collationné  sur  le  registre  original  où  le  nom  de  Mar- 
chialij  était  écrit  avec  beaucoup  de  netteté. 

Le  père  Griffct ,  qui  mettait  ainsi  hors  de  doute  le  mystère  de 
l'homme  au  masque  sans  prétendre  le  découvrir,  crut  devoir  re- 
later quelques  faitsqu'il  tenait  d'un  des  derniers  gouverneurs  delà 
Bastille,  Jourdan  Delaunay,  mort  en  1749.  Le  souvenir  du  [)rison- 
nier  masqué  s'était  conservé  long-temps  parmi  les  officiers,  les 
soldats  et  les  domestiques  de  cette  prison  ;  et  nombre  de  témoins 
l'avaient  vu  passer  dans  la  cour  pour  se  rendre  à  la  messe.  Dès  qu'il 
fut  mort,  on  avait  brûlé  généralement  tout  ce  qui  était  à  son  usage, 
comme  linge,  habits,  matelas,  couverture;  on  avait  regratté  et 
reblanchi  les  murailles  de  sa  chambre,  changé  les  carreaux  et  fait 
disparaître  les  traces  de  son  séjour,  de  peur  qu'il  n'eût  caché  quel- 
que billet  ou  quelque  marque.  Enfin ,  long-temps  après,  le  lieutenant 
de  police,  Yoyer-d'Argenson,  qui  visitait  souvent  la  Bastille,  sou- 
mise à  son  inspection,  ayant  appris  qu'on  s'y  entretenait  encore 
de  ce  prisonnier,  voulut  connaître  ce  qu'on  en  pensait;  et  sur  les 
conjectures  auxquelles  se  livraient  entre  eux  les  officiers,  il  répon- 
dit seulement  :  —  On  ne  saura  jamais  celai 

Après  avoir  rapporté  ces  nouvelles  pièces  d'un  procès  qu'on  avait 
débattu  en  l'air  jusque-là,  le  père  Griffet  examina  et  réfuta  tour  à 
tour  les  Mémoires  de  Perse  et  les  lettres  de  Lagrangc-Chancel,  de 
M.  de  Paltcau  et  de  Saint-Foix  :  il  évita  de  se  prononcer  sur  le 
récit  de  Voltaire ,  qu'il  ne  nomme  même  pas  ;  il  se  contenta  de 
rapprocher  les  différentes  traditions,  pour  en  faire  ressortir  les 
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contradictions  et  les  invraisemblances  :  il  en  tira  seulement  deux 
faits ,  im  ontestables  à  ses  yeux  ,  snvoir,  que  le  prisonnier  avait  les 
cheveux  blancs,  ei  que  son  mas([ue  était  de  velours  noir.  Quant  aux 
trois  opinions  émises  au  sujet  du  pers^onnage  condamné  à  rester 
masqué  toute  sa  vie ,  il  ne  voulut  reconnaître  ni  le  duc  de  Beaufort, 
ni  le  duc  de  Monmouih  dans  cette  victime  d'état,  (t  il  préféra  pen- 
cher du  côté  de  la  version  des  Mémoires  de  Perse ,  parce  que  le 
comte  de  Vermandois  lui  semblait  entrer  plus  naturellement  dans 
celte  mysiérieuse  captivité,  dont  il  fixa  le  couimencement  a  l'année 
1G83  plutôt  qu'à  l'année  1661,  comme  avait  f.iii  Vultaire,  plutôt 
qu'a  l'année  1669,  comme  le  prétendait  Lagrange-Chamel ,  plutôt 
qu'à  l'année  1685,  comme  rexi{;eait  le  système  de  Saint-Foix.   . 

La  date  avancée  par  Voltaire ,  sans  aucune  preuve ,  aurait  con- 
tredit ies  trois  opinions,  qui  voyaient  dans  le  Masque  de  Fer,  le  duc 
de  Beaufort,  le  duc  de  Monmouth  et  le  comte  de  Vermandois  :  «Il 
n'y  a  aucune  de  ces  dates  (1669, 1683, 168o),  dit  le  pèreGriffet,  qui, 
une  fois  bien  constatée ,  ne  réfutât  invinciblement  une  des  trois  opi- 
nions. »  Mais  le  père  Griffet  ne  donnait  aucune  raison  qui  l'autorisât 
à  choisir  la  date  de  16S3  avec  l'opinion  qu'on  y  rattaeh.it  :  il  répéta 
les  moiifs  que  Saint-Foix  avait  développée  avec  une  solide  logique 
contre  la  suppo>iiion  de  Lagrange-Chan(  el ,  et  il  ajouta  que  le  duc 
de  Beaufort ,  non  seulement  n'était  pas  capab'e  d  entraver  les  pro- 
jets du  roi  et  du  ministre  Colbert,  mais  encore  bornait  ses  fonctions 
à  celles  de  grand-waî'.re  ,  chef  el  surintendant  de  lanarigation  et  com- 
merce de  France,  la  charge  d'amiral  ayant  été  supprimée  par  le  car- 
dinal de  Richelieu.  Il  traita  d'absurde  la  supposition  de  Saint-Foix, 
parce  qu'un  faux  duc  de  Monmouth  n'eût  pas  réussi  à  tromper  les 
offi(  iers  de  justice  et  les  soldats  qui  le  conduisirent  au  supplice  ;  et 
que  d'ailleurs  le  vérit.iblc  duc,  aurait-il  été  soustrait  à  l'échafaud, 
ne  pouvait  demeurer  ignore  à  la  Bastille  après  la  révolution  d'An- 
gleterre. 

Le  père  Griffet  s'étendit  avec  plus  de  complaisance  sur  le  fait  ra- 
conté dans  les  Mémoires  de  Pcne;  ei  malgré  une  lettre  de  la  présidente 
d'Osembray  (dans  le  recueil  de  Bussy-Rabutin)  ,qui  parle  des  regrets 
infinis  (jue  laissa  en  mourant  lecomte  de  Vermandois,  qui  avait  rfonHc 
des  marques  d'un  prince  extraordinaire;  malgré  1  épiiaphe  gravée  à 
la  louange  du  défunt  dans  le  chœur  de  léglise  cathédrale  d'Arras , 
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il  n'hésita  point  à  soutenir  que  le  comte  de  Vermandois  s'était  rendu 
coupable  de  quelque  grand  aiientai  avant  son  dépari  pour  l'armée, 
tel  qu'un  soufflet  donné  au  dauphin.  cfOnen  avait  parlé,  dii-il, 
long-temps  avant  que  les  Mémoires  secrets  a  ent  paru,  sur  une  de  ces 
traditions,  qui  ont,  à  la  vérité,  besoin  d'être  prouvées,  mais  qui  ne 
sont  p.is  toujours  fausses.  Le  souieinr  de  celle  ci  s'éiaii  tynjoiirs  con- 
servé, quoiqu'on  n'en  fît  pas  beaucoup  de  bruit  du  temps  du  feu  roi , 
par  la  crainte  de  lui  déplaire  :  c'est  de  quoi  beaucoup  de  gens,  qui 
ont  vécu  sous  son  règne  ,  pourraient  rendre  temoig'  âge.  »  Le  père 
Griffet  alléguait  enfin  une  induction  bien  futile  il  est  vrai,  tirée  du 
nom  supposé  de  Marchialy,  dans  lequel  on  avait  découvert  Hic 
amiral,  sans  prétendre  que  cette  mauvaise  anapramme,  moi.ié  latine 
et  moitié  française,  put  être  rangée  parmi  les  preuves;  eependant, 
après  avoir  incliné  vers  l'opinion  qui  faisait  du  comte  de  Vermandois 
l'homme  au  masque,  il  déclarait  vouloir  attendre,  pour  former  une 
décision,  qu'on  eût  la  date  certaine  de  l'arrivée  de  ce  prisonnier  à  la 
citadelle  de  Pignerol  ;  car,  jusque-là ,  on  ignorerait  la  vérité  :  il  ij  a 
(irande  apparence  qu'on  ne  la  saura  jamais ,  disait-il  à  l'exemple  du 
liçutenant  de  police  d'Argenson. 

Saint-Fuix  se  hâta  de  répliquer  au  père  Griffet,  et  s'attacha 
surtout  à  démontrer  que  le  prisonnier  masqué  ne  pouvait  être  le 
comte  de  Vermandois  :  il  s'efforça  de  prouver  par  des  raisonnemens, 
plutôt  que  par  des  autorités  contemporaines,  que  ce  prince  était 
incapable  d'avoir  porté  la  main  sur  le  dauphin,  et  que  Louis  XIV 
n'avait  pu  se  prêter  à  une  momerie  aussi  indécente  que  celle  des 
obsèques  et  de  l'enterrement  d'une  bûche  à  la  place  de  son  fils;  il 
se  moqua  de  l'anagramme  de  Marchialy,  et  soutint,  à  tort,  qu'on 
n'était  pas  dans  l'usage  d'appeler  le  comte  de  V(rmandois  M.  l'ami- 
ral :  il  cita,  sans  piopos  et  sans  but ,  un  passage  très  remarquable 
d'une  Histoire  de  la  Basiille,  imprimée  en  1721,  lequel  pouvait  coïnci- 
der en  effet  avec  l'anecdote  du  Masque  de  fer  ;  mais  il  ne  songea  pas  à 
profiter  d'une  découverte  aussi  neuve.  Ensuite  il  présenta  de  nou- 
veaux faits  à  l'appui  d'une  substitution  de  victime  sur  l'échafaud 
du  duc  de  Monmouth ,  et  il  assura  que  le  bruit  avait  couru  en  Pro- 
vence qu'un  prince  turc ,  nommé  Mactuoiilk ,  était  enfermé  dans  la 
citadelle  des  iles  Sainte-Marguerite.  Mais  les  plus  Ibrts  argumens 
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du  système  de  Saint-Foix  ne  reposaient  que  sur  des  ouï-dire  plus 
ou  moins  croyables;  l'histoire  lui  fournissait  à  peine  quelques 
vagues  allégations.  Saint-Foix  essaya  de  répondre  au  défi  du  père 
Griffet,  en  établissant ,  d'une  manière  irrécusable,  que  le  prison- 
nier n'avait  été  amené  qu'en  1685  à  Pignerol.  Faute  de  pièces  au- 
thentiques, il  se  jette  dans  des  suppositions  souvent  erronnées. 

Il  fixe  d'abord  avec  justesse,  et  pour  la  première  fois,  l'époque 
à  laquelle  Saint-3Iars  fut  nomme  au  commandement  de  la  c'undelle 
(ou  plutôt  du  donjon  et  de  la  prison  )  de  Pignerol ,  lorsque  Fou- 
quet  fut  envoyé  dans  cette  forteresse ,  après  son  arrêt  du  22  dé- 
cembre 16Gi,  sous  la  garde  spéciale  de  Saint-Mars.  En  1681,  Saint- 
Mars  devait  conduire  son  second  prisonnier  d'état ,  le  comte  de 
Lauzun,  aux  eaux  de  Bourbon;  mais  il  fut  exempté  de  cette  com- 
mission à  cause  de  ses  fréquens  démêlés  avec  Lauziin  :  si  l'homme 
au  masque  eût  été  enfermé  à  Pignerol  en  1681,  Saint-Mars  au- 
rait-il été  chargé  de  suivre  Lauzun  dans  un  voyage  de  trois 
mois?  En  168i,  les  rejouissances  pour  la  naissance  du  duc  d'Anjou 
furent  l'objet  d'une  contestation  assez  vive  entre  M.  d'Herleville, 
gouverneur  de  la  ville  et  de  la  citadelle  de  Pignerol,  elM.  de  Lamolhe 
de  Rissan ,  lieutenant  du  roi  :  cette  contestation  pouvait-elle  avoir 
lieu  ,  sinon  en  l'absence  de  Saint-Mars ,  qui  avait  encore  les  lettres 
de  commandement  pour  la  citadelle?  et  Saint- Mars  pouvait-il  s'éloi- 
gner, si  le  prisonnier  masqué  lui  eût  déjà  été  confie?  Par  malheur 
Saint-Foix  ignorait  que  Saint-Mars  avait  passé  de  Pignerol  à  Exilles, 
dont  il  était  gouverneur  depuis  le  mois  d'avril  1681  ! 

Saint-Foix  signala,  malgré  ces  erreurs,  plusieurs  points  intéressans, 
surtout  une  alliance  de  famille  entre  Saint-Mars  et  M""'  Dufresnoy, 
dont  il  avait  épousé  la  sœur  :  or,  M'"*"  Dufresnoy,  femme  du  premier 
commis  de  la  guerre  et  maîtresse  de  Louvois ,  était  à  portée  de  ser- 
vir son  beau-frère  auprès  du  ministre.  Saint-Foix  raconta,  en 
outre ,  comme  un  fait  ceriahi,  que  M"""  Lebret ,  mère  de  feu  M.  Le- 
bret,  premier  président  et  intendant  de  Provence,  choisissait  à 
Paris,  à  ta  prière  de  M""  de  Saiul-Mnrs  ,  son  inlime  amie,  le  linge 
le  plus  fin  et  les  plus  belles  deni  elles ,  et  les  envoyait  à  lîle  Sainte- 
Marguerite  pour  le  prisonnier.  11  raconta  aussi,  sans  garantir  l'exac- 
titude de  cette  circontance,  que  «  le  lendemain  de  l'enterrement  de 
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Marchïalij,  une  personne  ayant  engagé  le  fossoyeur  à  le  déterrer 
et  à  le  lui  laisser  voir,  ils  trouvèrent  un  gros  caillou  à  la  place  de  la 
tète.  » 

Un  ami  du  père  Griffet,  lequel  sans  doute  n'était  autre  que  ce 
jésuite  lui-même,  écrivit  à  C Année  littéraire  ôe  Fréron,  théâtre 
principal  de  ce  conflit  où  Voltaire  était  mis  en  cause,  une  lettre  au 
sujet  des  pièces  du  procès,  réunies  et  publiées  par  Saint -Foix 
en  1770  :  il  pensait  que  le  procès  n'était  pas  encore  assez  instruit  pour 
pouvoir  être  jn(jé.  Cependant  il  ne  paraissait  pas  éloigné  de  croire 
à  la  disparition  du  comte  de  Vermandois,  plutôt  qu'à  sa  mort  de- 
vant Courtray;  et  il  mit  en  avant  certaines  traditions,  qu'on  peut 
toujours  fabriquer  sans  être  convaincu  de  mensonge  :  «  On  assure, 
dit-il,  que  le  jour  même  où  le  corps  du  comte  de  Vermandois  dut 
être  transporté  à  Arras,  il  sortit  du  camp  une  litière ,  dans  laquelle 
on  crut  qu'il  y  avait  un  prisonnier  d'importance ,  quoiqu'on  répan- 
dît le  bruit  que  la  caisse  militaire  y  était  renfermée  ;  et  l'on  ajouta 
que  cette  litière  prit  un  chemin  détourné.  J'ai  lu,  quelque  part,  que 
le  caveau  dans  lequel  on  dit  que  le  comte  de  Vermandois  fui  inhumé 
à  Arras,  a  été  gardé  très-soigneusement.  »  L'auteur  de  la  lettre, 
adoptant,  sans  examen,  l'absence  de  Saint-Mars  hors  de  Pignerol,  à 
la  fin  de  l'année  1683  et  au  commencement  de  l'autre,  comme 
Saint-Foix  avait  tenu  à  la  constater,  s'efforçait  de  la  ra|  porter  à 
l'enlèvement  même  du  comte  de  Vermandois ,  qu'il  serait  allé  cher- 
cher en  secret  au  camp  de  Courtray,  pour  le  transférer  à  Pignerol. 
Enfin  Vami  du  père  Griffet,  d'un  ton  semi-sérieux  et  semi-plaisant, 
avançait  une  nouvelle  conjecture,  et  proposait  de  chercher  sous  le 
masque  du  prisonnier  le  sultan  Mahomet  IV,  détrôné  en  1687; 
que  le  sort  de  ce  sultan  était  fort  incertain  depuis  sa  déposition,  et 
que  le  prisonnier,  passant  pour  un  prince  turc  en  Provence,  le  nom 
de  Marchiahj  étant  quasi  turc ,  tout  s'accordait  à  soutenir  un  sys- 
tème non  moins  invraisemblable  que  les  autres. 

Saint-Foix  résolut  de  fermer  la  bouche  à  tous  les  amis  que  le 
père  Griffut  pouvait  avoir  encore  :  il  fit  venir  d'Arras  l'extrait  des 
registres  du  chapitre  de  la  cathédrale,  constatantquc  LouisXI  V  avait 
désiré  que  son  fils  fût  inhume  dans  le  même  caveau  qu'Elisabeth, 
comtesse  de  Vermandois ,  et  femme  de  Philippe  d'Alsace ,  comte  de 
France ,  morte  en  118i  ;  qu'une  somme  de  dix  mille  livres  avait  été 
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donnée  au  chapitre  pour  la  fondation  dun  obit  à  perpétuité  en  mé- 
moire du  comte  de  Vermandois  ;  et  que  pour  cet  anniversaire, 
trois  ans  après  l'enterrement,  le  roi  avait  fait  don  au  chapitre 
d'un  ornement  complet  de  vehiirs  noir  et  de  moire  d'argent,  avec  un 
dais  aux  armes  du  comte  de  Vermandois ,  brodées  en  or.  Il  n'était  pas 
probable,  en  effet,  comme  le  remarque  Saint-Foix,  que  Louis  XJV 
eût  cherché  un  cm  eau  de  famille  pour  y  enterrer  une  bûche,  et  qu'il 
eût  fondé  un  obit  pirpétuel  avec  une  telle  solennité  en  présence 
d'un  cercueil  vide.  Saint-Foix ,  peu  tolérant  en  matière  de  plaisan- 
terie, accusa  de  mensonge  Y  ami  du  père  Griffei  dans  la  citation  que 
cet  anonyme  avait  faite  des  Mémoires  de  M"*  de  Montpensier,  et 
avoua  dédaigneusement  que  l'ami  était  très  capable  de  soutenir,  par 
des  citations  aussi  vraies,  que  te  prisonnier  au  masque  était  Maho- 
met IV.  ha  mort  du  père  Griffit,  arrivée  l'année  suivante  (1771), 
mil  un  terme  a  cette  longue  et  curieuse  discussion  :  aucun  ami  ne 
sortit  de  ses  cendres  |^)our  argumenter  à  sa  place. 

Un  nouveau  système,  qui  ne  devait  prendre  faveur  qu'un  demi- 
siècle  après  sju  apparition ,  fut  livre  à  la  |  ubiicité  dans  cette  même 
année  où  Saint-Foix  se  flattait  d'avoir  fondé  le  sien  sur  des  bases 
inébranlables.  Le  baron  de  Heiss ,  ancien  capitaine  au  régiment 
d'Alsace,  qui  ne  nous  est  connu  que  p.ir  le  c.talogue  de  sa  biblio- 
thèque et  son  amitié  bibliographique  avec  Mercier  de  Saint-Léger, 
adressa  au  Journal  Encifclopédique ,  le  28  juin  1770,  une  lettre 
datée  de  PhaUbourg ,  avec  laquelle  il  envoyait  un  renseignement 
contemporain  propre  à  servir  à  f  explication  de  l'énigine  du  Mas- 
que  de  fer  :  c' élSiit  une  lettre  traduite  de  l'italien  et  insérée  dans  Y  His- 
toire abrégée  de  l'Europe  (par  Jacques  Bernard),  qu'on  publiait  à 
Leyde,  168o  à  1687,  par  feuilles  détachées.  Par  cette  lettre,  co- 
piée scrupuleusement  dans  l'ouvrage  de  Jac(]ues  Bernard,  on 
apprend  que  le  duc  de  Mantoue,  ayant  dessein  de  rendre  sa  capi- 
tale au  roi  de  France  ,  son  secrétaire  l'en  détourna  et  lui  persuada 
même  de  s'unir  aux  autres  princes  d'Italie,  pour  s'opposera  l'am- 
bition de  Louis  XIV.  En  consé  juence,  ce  secrétaire  fit  plusieurs 
voyages  aupiès  des  souverains,  afin  de  les  entraîner  dans  cette 
ligue;  mais  à  la  cour  de  Savoie,  ses  complots  lurent  dénoncés  au 
marquis  d'Arcy,  ambassadeur  de  France.  Celui-ci  accabla  de  civi- 
lités cet  agent  de  trahison,  le  régala  fort  souvent,  et  l'invita  enfin 
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à  une  grande  partie  de  chasse  à  deux  lieues  de  Turin.  Ils  partirent 
ensemble;  mais  à  peu  de  dislance  de  la  ville,  douze  cavaliers  en- 
levèrent le  secrotair*',  le  déginsèrent ,  le  marinèrent,  el  le  conduisirent 
à  Pignercl.  Le  prisonnier  ne  resta  pas  long  temps  dans  cette  forte- 
resse ,  qui  était  irop  près  de  ilialie,et  on  le  transféra  aux  îles  Sainte- 
Marguerite,  où  il  est  à  ])résenl  suiis  la  garde  de  M.  de  Sainl-Mar^,  dit 
la  lettre.  Le  baron  de  Heiss,  sans  faire  grand  fracas  de  sa  décou- 
verte, en  était  fort  satisfait,  et  n'hésitait  point  à  penser  que  ce  se- 
crétaire du  duc  de  Mantoue  dû  être  le  prisonnier  masqué. 

Cependant  cette  opinion  ne  trouva  pas  dahord  beaucoup  de 
partisans,  soit  que  le  Journal  Encijclopédique ïùt  peu  lu,  soit  plutôt 
que  les  ingénieuses  disseriaiions  de  Saint-Foix  eussent  épuisé 
pour  un  temps  la  curiosité  des  juges  de  ce  procès  plein  de  ténèbres. 
A  peine  si  le  curieux  document  historique  qui  mettait  au  jour  un 
acte  odieux  du  grand  mi ,  sembla  digne  d'attention,  et  nul  écrivain 
ne  hasarda  un  commentaire  sur  un  fait  relégué  dans  le  chaos  des 
calomnies  forgées  par  la  presse  de  Hollande.  Quelques  ann(  es 
après,  le  Journal  de  Pari'i  reproduisit  l'extrait  de  l'/Zis^ùre  abrégée 
de  l'Europe,  et  le  rédacteur,  qui  était  probablement  Senac  di'  Meil- 
han,  fort  habile  à  imaginer  des  travesiissemens  littéraires,  alla 
jusqu'à  dire  que  l'original  italien  de  cette  lettre  existait  à  la  Bi- 
bliothèque du  roi.  Mais  personne  n'eut  la  patience  de  l'y  chercher 
ni  le  bonheur  de  le  découvrir. 

Voltaire  demeura  neutre  durant  ces  débats,  où  son  nom  fut  à 
peine  prononcé  de  part  et  d'autre;  peut-être  s'y  mêlât  il  sous  le 
voile  d'un  ps  udonyme ,  selon  son  habitude,  S(  mblable  à  ces  preux 
chevalieis  qui  venaient  (piverts d'armures  noires  dans  les  tournois 
et  ne  s'y  faisaient  reconnaître  que  par  leurs  grands  coups  de  lance. 
Seulement,  Voltaire,  en  son  Supplément  à  l* Essai  sur  /es  mœurs, 
avait  consigné  les  f.tiis  rclités  dans  la  letire  de  M.  de  P;ilteau,  en 
remarquant  que  cède  nouvelle  preuve  n'éiaii  pas  nécessaire ,  quoi- 
qu'ilnc  faille  rien  négliger  sur  un  [ail  si  éloigné  de  l'ordre  commun. 
Mais  dans  une  édition  du  Dictionnaire  plûlosoplnquc,  qui  parut  en 
1771,  l'éditeur,  ou  plutôt  Voltaire  qui  prenait  souvent  ce  titre  dans 
ses  ouvrages  pour  faire  passer  quelque  vérité  hardie,  dit  quç  rien 
n'est  plus  a'isé  non-seulement  de  concevoir  quel  était  le  prisonnier,  mais 
tiu'il  est  même  difficile  qu'il  puisse  y  avoir  deux  opinions  sur  ce  sujet. 
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C'était  ne  plus  même  admettre  le  doute  dans  une  question  si  obs- 
cure et  si  peu  éclaircie  jusque-là.  Quant  à  la  condition  de  l'homme 
au  masque,  V  éditeur,  qui  s'appelle  plus  loin  Y  auteur,  par  distrac- 
tion ,  se  décide  enfin  à  dire  ce  qu'il  en  pense  depuis  plusieurs  années. 
n  rejette  sans  réfutation  les  diverses  opinions  qui  étaient  en  lutte, 
sans  oublier  la  dernière,  à  propos  de  laquelle  cette  addition  semble 
avoir  été  faite  à  l'aiticle  A>a;  il  ne  s  amuse  pas  à  prouver  que  le 
prisonnier  masqué  ne  saurait  être  le  comte  de  Vermandois ,  ni  le 
duc  de  Beaufort,  ni  le  duc  de  Monmouih ,  ni  le  secrétaire  du  duc 
de  Mantoue  :  l'auteur  conjecture  que  Voltaire  est  aussi  persuadé  qve 
lui  du  soupçon  qu'il  va  manifester,  mais  que  Vollaire ,  à  litre  de  Fran- 
çais, n'a  pas  voulu  publier  tout  net,  surtout  en  ayant  assez  dit  pour 
que  le  mot  de  t énigme  ne  dût  pas  être  difficile  à  deviner. 

Selon  le  soupçon  de  l'éditeur,  le  Masque  de  fer  était  un  frère  de 
Louis  XIV.  Anne  d'Autriche  l'avait  eu  d'un  amant,  et  la  naissance 
de  ce  fils  aurait  détrompé  la  reine  sur  sa  prétendue  stérilité.  Après 
cette  couche  secrète,  par  le  conseil  du  cardinal  de  Richelieu,  un 
hasard  avait  été  adroitement  ména(jé  pour  obliger  absolument  le  roi 
à  coucher  en  même  lit  avec  la  reine;  un  second  fils  était  le  fruit  de 
cette  rencontre  conjugale,  et  Louis  XIV  avait  ignoré  jusqu'à  sa 
majoriiél'existence  de  son  frère  adultérin.  La pohtique  de  Louis  XIV, 
affectant  un  généreux  respect  pour  l'honneur  de  la  royauté,  avait 
sauvé  de  grands  embarras  à  la  couronne  et  un  horrible  scandale  à 
la  mémoire  d'Anne  d'Autriche ,  en  imaginant  un  moyen  sage  et 
juste  d'ensevelir  dans  l'oubli  la  preuve  vivante  d'un  amour  illégitime. 
Ce  moyen  dispensait  le  roi  de  commettre  une  cruauté ,  qu'jtn  mo- 
narque moins  magnanime  que  Louis  XIV  e*t  estimée  nécessaire.  «  Il 
me  semble,  poursuivait  notre  auteur,  que  plus  on  est  instruit  de 
l'histoire  de  ce  temps-là,  plus  on  doit  être  frappé  de  la  réunion  de 
toutes  les  circonstances  qui  prouvent  en  faveur  de  cette  supposi- 
tion. » 

Était-ce  bien  là  réellement  l'opinion  de  Voltaire?  Avait-il  en  effet 
été  initié  à  ce  secret  d'état  par  le  duc  de  Richelieu  ou  par  M™'  de 
Pompadour?  En  tout  cas ,  il  est  certain  que  depuis  cette  espèce  de 
déclaration ,  publiée  sous  la  responsabilité  d'un  éditeur  anonyme , 
Voltaire  s'abstint,  avec  une  inexplicable  affectation,  de  revenir  sur 
le  sujet  du  Masque  de  fer,  comme  s'il  eût  dit  tout  ce  qu'il  savait,  ou 
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peut-être  tout  ce  qu'il  en  pouvait  dire.  Le  système  de  Voltaire 
s'enracina  dans  les  esprits,  sans  que  personne  osât  songer  à  le 
renverser;  et  celui  de  Saint-Foix ,  au  contraire ,  qui  n'avait  triom- 
phé un  moment  qu'à  force  d'esprit  et  de  témérité ,  ne  survécut  pas 
à  son  brillant  auteur,  mort  deux  années  avant  Voltaire  (1776).  Sept 
ans  plus  tard ,  un  libraire  rassembla  en  un  seul  corps  d'ouvrage 
tout  ce  que  Voltaire  avait  éparpillé  dans  ses  œuvres  relativement 
au  prisonnier  fameux,  et  LingU(  t,  qui,  dans  son  séjour  à  la  Bastille, 
recueillit  quelques  lointaines  traditions  échappées  à  ses  devanciers, 
en  fit  part  à  l'éditeur  de  cette  brochure,  intitulée  pompeusement  : 
Histoire  de  l'homme  au  masque  de  fer,  in-12  de  trente-deux  pages. 
Voltaire  n'était  plus  là  pour  maudire  le  Welclie  qui  avait  déshonoré 
par  des  fautes  de  langage  le  style  du  Siècle  de  Louis  XIV! 

Le  Masque  de  fer,  qui  occupait  avec  tant  d'ardeur  les  bureaux 
d'esprit,  les  journaux  et  les  cafés,  avait  fait  aussi  l'entretien  de  la 
cour,  oîi  les  mystères  des  lettres  de  cachet  et  des  prisons  d'état 
divertissaient  quotidiennement  le  petit  lever  du  roi  et  de  ses  maî- 
tresses. Le  rcgent  Philippe  d'Orléans  avait,  disait-on,  refusé  la 
confidence  de  ce  grand  secret  aux  instances  les  plus  assidues  de  ses 
favoris  et  de  ses  compagnons  de  table  :  jamais  le  nom  du  prisonnier 
masqué  n'était  sorti  de  ses  lèvres ,  même  au  milieu  des  plus  étour- 
dissantes orgies  de  la  Muette.  Louis  XV  ne  se  montra  point  aussi 
discret,  assure-t-on ,  et  les  caresses  de  M"*  de  Pompadour  eurent 
tout  l'empire  qu'elle  leur  savait;  mais  la  spirituelle  marquise,  qui 
laissait  Crébillon  s'asseoir  sur  son  lit  et  Voltaire  se  mettre  à  ses 
genoux,  garda  peut-être  ce  secret  mieux  que  son  rang  dans  la 
compagnie  des  gens  de  lettres  qu'elle  aimait  :  elle  n'avait  pourtant 
pas  à  craindre  la  destinée  du  pêcheur  de  l'île  Sainte-Marguerite. 

Louis  XV  fut  souvent  pressé  par  ses  courtisans  sur  un  sujet  qu'il 
abordait  sans  répugnance,  et  qu'il  entendait  en  souriant  approfon- 
dir devant  lui.  Mais  à  l'occasion  des  deux  systèmes  débattus  avec 
une  égale  probabilité  par  Saint-Foix  et  le  père  Griffet ,  Louis  XV 
hocha  la  tête  et  dit  :  «  Laissez-les  disputer;  personne  n'a  dit  encore 
la  vérité  sur  le  Masque  de  fer.  »  Une  autre  fois,  le  premier  valet  de 
chambre  du  roi,  Laborde,  essayant  de  mettre  à  profit  un  moment 
d'abandon  et  de  familiarité  de  son  maître,  pour  s'approprier  sans 
péril  ce  secret  qui  avait  causé  la  mort  de  plusieurs  personnes , 
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Louis  XV  l'arrêta  dans  ses  conjectures  par  ces  mots  non  moins 
énigmatiqiies  que  le  Masque  de  fer  lui-même  :  (f  Vous  voudriez  que 
je  vous  dise  quelque  chose  à  ce  sujet?  Ce  que  vous  saurez  de  plus 
que  les  autres,  c'est  que  la  prison  de  cet  inforinné  n'a  fait  tort  à  per~ 
sonne  cpi'à  lui.  » 

Cependant  un  nouveau  système  s'élaborait  en  silence,  et  plu- 
sieurs Jiommes  très  judicif  ux  étaient  portés  à  lui  donner  la  préfé- 
rence. Le  chevalier  de  Taules ,  secrétaire  d'ambassade  à  Constan- 
tinople,  ramassait  mystérieusement  les  matériaux  de  ce  système 
qui  tendait  à  inculper  les  jésuites  chassés  de  France  et  poursuivis 
de  tous  côiés  avec  la  fureur  des  repré^-ailles.  On  ne  peut  apprécier 
quel  sentiment  de  prudence  ou  de  générosité  l'empêcha  de  publier 
son  livre ,  qui  était  dés-lors  connu  dans  les  lettres ,  quoique  manus- 
crit.'Duclos  prit  les  devants  sur  M.  de  Taules,  en  imprimant  qu'un 
jésuite  gros  collier  de  l'ordre  lui  avait  avoue  que  «  le  masque  de  fer 
était  une  sottise  de  la  Société,  qu'il  fallait  ensevelir  dans  l'oubh.  » 
Cette  insinuation  n'eut  pas  de  suite  à  cet'e  époque,  et  l'on  ne 
demanda  pas  compte  du  prisonnier  masqué  à  la  Société  de  Jésus, 
qui  avait  tant  d'autres  comptes  plus  graves  à  rendre. 

C'était  sous  les  décombr(  s  de  la  Bastille  qu'on  espérait  retrouver 
les  preuves  de  cette  iniquité  royale,  et  quand  la  vieille  prison 
féodalQ  s'écroula  sous  le  marieau  du  peuple,  le  14  juillet  1789,  la 
première  victime  qu'on  chercha  pariiù  les  cachots,  livrés  au  jour 
éclatant  de  la  justice  et  de  l'humanité,  pour  délivrer  au  moins  son 
nom  encore  captif  dans  ces  ténèbres,  ce  devait  être  le  Masque  de 
fer! 

Paul  L.  Jacob,  bidliopkile. 
{La  suite  à  la  prochaine  livraison.) 
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Malgré  mon  horreur  pour  la  délation ,  je  viens  dénoncer  ce  club 
à  la  face  de  l'univers;  ce  sera  un  double  service  rendu  à  l'univers 
et  au  club,  car  c'est  un  foyer  central  dont  les  ramifications  sont  im- 
menses :  il  entretient  commerce  avec  l'Angliiis,  le  Russe,  l'Autri- 
chien, avec  le  Chinois  et  l'Hindou  ;  la  mappi  monde  est  son  domaine; 
c'est  le  catholicisme  apf)liqué  à  la  conspiration.  Ne  cherchez  pas  ce 
club  dans  un  recoin  obscur  de  Paris;  il  ouvre  impunément  ses 
mystérieux  salons  au  centre  vivant  de  la  capitale  :  la  maison  qu'il 
habile  est  somptueuse  entre  toutes  les  maisons;  elle  rejjarde  le  bou- 
levart  Montmartre  avec  cent  croisées;  elle  a  de  magnifiques  bal- 
cons qui  servent  de  tribunes  aux  clubisies;  elle  a  des  jardins  sus- 
pendus, comme  la  ville  de  Sémiiamis.  Nuit  et  jour  on  y  lient 
séance  :  des  hommes  à  mine  austère  et  rêveuse  s'y  rassemblent  et 
mettent  en  commun  leur  intelligence  pour  étouffer  Us  rois;  ce  sont 
des  pairs,  des  députés,  des  magistrats,  des  banqiiit  rs,  des  géné- 
raux, des  princesses,  des  ambassadeurs,  tous  sérieusement  occupés 
à  miner  un  trône,  et  ne  s'absicnant  d'aucun  sacrifice  pour  atteindre 
ce  résultat.  Ces  innocens  régicides  sont  des  joueurs  d'échecs. 

C'est  un  club  très  comenablemeni  situé  pour  sa  destination;  il 
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est  au  confluent  de  toutes  les  routes  parisiennes  ;  il  plane  sur  les 
panoramas,  comme  pour  rappeler  l'universalité  des  échecs;  la  belle 
boutique  d'étoffes  ouverte  en  face  porte  cette  enseigne  :  A  la  reine 
Blanche.  On  ne  pouvait  mieux  choisir  une  localité.  On  ouvre  une 
porte  monumentale,  on  monte  un  superbe  escalier,  et,  au  premier 
étage,  on  est  introduit  dans  des  salons  calmes  comme  le  palais  du 
Silence;  vous  n'entendez,  par  intervalles,  que  le  son  de  la  pièce 
d'ivoire  qui  change  de  case  sur  l'échiquier  d'acajou.  Jouez  ou  re- 
gardez :  il  n'y  a  de  pUice  qu'aux  élus  ;  les  profanes  ne  viendraient  là 
que  pour  s'endormir.  Le  quartier-général  des  célébrités  de  l'échi- 
quier a  été  déplace  quatre  fois  en  un  siècle  :  nos  pères  l'ont  vu  chez 
Procope,  suus  le  règne  de  Philidor,  et  au  café  de  la  Régence,  place 
du  Palais-Royal.  Un  jour  il  prii  fant.iisie  à  Robespierre  de  charmer 
ses  loisirs  au  jeu  de  Palamède;  il  s  installait,  dans  les  entr' actes  du 
club  des  jacobins,  au  café  de  la  Régence  :  sa  haine  contre  la  royauté 
devait  néc<  ssairement  le  pousser  là.  En  fredonnant  la  Carmagnole, 
il  donnait  de  nombreux  échecs  au  tyran.  L'npparition  de  ce  formi- 
dable joueur  jeta  un  nuage  sombre  sur  les  tables  de  ce  café  si  pai- 
sible. Personne  n'osait  s'aventurer  dans  une  partie  avec  Robespierre, 
de  peur  de  la  lui  gagner;  il  y  inait  de  quoi  perdre  la  tête.  Insensi- 
blement ,  le  café  de  la  Régepce  fut  abandonné.  Les  amateurs  ex- 
portèrent leurs  pénates  de  bois  au  café  Militaire,  rue  Saint-Honoré, 
le  même  café  où  Lafa\  ette  avnit  reçu  l'ovation  à  son  retour  d'Amé- 
rique. Ce  n'est  qu'après  le  9  theimidor  que  le  café  de  !a  Régence, 
délivré  de  Robespierre,  reconquit  ses  droits  au  trône  de  l'échiquier: 
il  est  encore  aujourd'hui  le  champ-clos  où  se  vident  bien  des  que- 
relles, mais  les  hautes  cékbriiés  du  noble  jeu  ont  abandonné  la 
Régence,  et  fondé  le  club  des  Panoramas. 

C'est  là,  dorénavant,  que  se  décideront  les  grands  coups;  c'est  là 
qu'on  rédige  les  cartels;  le  club  des  Panoramas  joue  avec  le  club  de 
Westminster;  c'est  une  guerre  qui  se  fait  à  l'insu  de  la  quadruple 
alliance.  La  dernière  bataille  engagée  entre  Londres  et  Paris  a  duré 
bien  des  mois  ;  le  paquebot  de  Calais  disait  :  La  France  pousse  le  cava- 
lier du  roi  noir  à  la  iroisicme  case  de  son  fou  ;  et,  un  mois  après,  le  pa- 
quebot de  Douvres  répondait  :  L'Anylelerre  pousse  le  cavalier  de  la 
reine  Blanche  à  ta  troisième  case  de  son  fou.  C'est  incroyable  combien 
il  a  fallu  de  dialogues  entre  les  paquebots  pour  amener  le  drame  au 
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dénouement.  Enfin ,  l'autre  jour,  le  club  des  Panoramas  a  donne, 
par  télégraphe,  échec  et  mat  à  M.  Palmerston.  On  va  publier  le 
bulletin  de  cette  bataille  dans  le  Palamcde,  journal  des  échecs,  que 
ÎHJM.  de  Labourdonnais  et  Méry  doivent  publier  le  15  de  ce  mois, 
journal  qui  sera  mensuel. 

Cette  publication  vient  sans  doute  à  propos  dans  une  époque  où 
toute  chose  se  résume  en  journal,  et  surtout  dans  un  moment  où  le 
jeu  des  échecs  a  repris  son  antique  vogue.  Nous  jouissons  d'une 
longue  paix;  il  nous  faut  des  simulacres  de  guerre.  On  veut  être 
guerrier  à  tout  prix  dans  un  pays  belliqueux.  Le  jeu  des  échecs  mé- 
ritait bien  cette  recrudescence  de  faveur  ;  c'est  un  jeu  qui  rentre 
plutôt  dans  le  domaine  de  l'académie  des  sciences  que  dans  l'aca- 
démie des  jeux  :  c'est  le  seul  où  rinielligence  de  l'homme  neutralise 
le  hasard.  La  bonne  et  la  mauvaise  fortune  sont  exilées  de  l'échi- 
quier. Il  faut  faire  en  peu  de  mots  l'historique  de  ce  noble  jeu. 

La  traditif^n  en  attribue  la  découverte  au  Grec  Palamède.  Gel  il- 
^  lustre  Grec  aurait,  dit-on,  inventé  l'échiquier  sur  le  sable  du  Simoïs. 
Si  j'avais  l'honneur  d'être  savant,  je  me  complairais  volontiers  dans 
cette  tradition,  et  je  m'y  tiendrais,  lors  même  qu'un  plus  érudit 
voudrait  m'arracher  de  vive  force  au  fleuve  Scamandre,  pour 
m'emporter  dans  la  presqu'île  du  Gange,  où  il  me  montrerait  le 
berceau  dps  échecs  sur  les  genoux  de  Brama.  J'aime  mieux  Homère 
que  Confucius.  Palamède  me  sourit  ;  sa  tradition  est  naturelle  et 
vraisemblable;  il  ne  fallait,  à  mon  avis,  rien  mcins  qu'un  pareil 
jeu  pour  distraire  les  Grecs  du  plus  ennuyeux  blocus  qu'un  peuple 
ait  jamais  entrepris,  et  devant  une  ville  qu'on  assiégeait  toujours  et 
qu'on  ne  prenait  jamais.  En  dix  années  de  siège,  on  a  le  temps 
d'inventer  un  jeu.  xigamemnon  et  Clytemnestre ,  le  roi  des  rois,  et, 
par  conséquent,  la  reine  des  reines;  les  tours  des  portes  Scées;  le 
cheval  de  bois,  et  tous  ces  fous  qui  se  battaient  pour  l'honneur  d'un 
mari  déshonoré ,  voilà  les  élémens  qu'on  peut ,  avec  quelque  raison, 
admettre,  comme  ayant  prédisposé  le  Grec  Palamède  à  la  création 
des  pièces  de  l'échiciuier.  Il  est  fâcheux  que  des  savans  se  soient 
inscrits  en  faux  contre  ce  malheureux  Palamède.  Les  savans  gâtent 
souvpnt  les  plus  belles  choses;  je  ne  leur  pardonne  pas  de  mettre 
quelquefois  une  vérité  fade  à  la  place  d'un  mensonge  riani.  Honneur 
à  l'Italien  Carrera,  qui  composa  un  volume,  en  1617,  en  faveur  de 
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Palamède!  Carrera  oubliait  ainsi,  noblement,  qu'il  descendait  du 
Troyen  Antenor,  lequel  avait  reçu  un  échec  mortel  de  Palamède  le 
Grec. 

Des  savans,  qui  ne  descendent  de  personne,  ont  dépossédé  Pa- 
lamède, en  faveur  du  bramine  Sissa  qui  vivait,  s'il  a  vécu,  au 
iv''  siècle  de  l'ère  chrétienne.  A  l'appui  de  cette  opinion,  ces  savans 
font  remarquer  l'éiymologie  du  mot  échec,  s/mA ,  en  sanscrit  et 
en  persan.  C'est  l'affaire  d'Equns  et  d'Alphana;  échecs  en  venant 
de  shah  a  bien  changé  sur  la  route.  Enfin,  admettons  l'étymo- 
logie.  Shah  signifie  roi.  Le  même  mot  se  retrouve  aussi,  avec 
plus  ou  moins  de  modifications,  dans  plusieurs  langues  :  Zarpixiov 
en  grec  moderne;  scacchia,  dans  les  écrivains  du  moyen-âge; 
scacchï,  en  italien;  schaakspel ,  en  hollandais;  alkadres  y  en  arabe; 
et  chess ,  en  anglais.  M.  Pichard,  homme  d'infiniment  d'esprit, 
quoique  savant ,  attribue  aux  Hindous  l'invention  du  jeu  ;  il  a  de'- 
couvert  à  la  bibliothèque  royale  un  manuscrit  indien  qui  semble 
porter  une  atteinte  grave  à  la  tradition  de  Palamède.  Je  crois  que 
pour  trancher  le  nœud,  il  faut  avoir  recours  à  la  formule  ordinaire, 
et  dire  que  l'origine  de  l'échiquier  se  perd  dans  la  nuit  des  temps. 
Pour  moi,  je  reste  isolément  fidèle  à  Palamède;  je  n'ai  qu'un  vers 
de  l'Odyssée  à  l'appui  de  mon  opinion;  mais  un  vers  du  père  des 
fables  est  plus  précieux  que  la  vérité  qui  n'existe  p:i« 

Tous  les  peuples ,  depuis  le  bramine  Sissa  jusqu'aux  clubistes 
de  la  rue  Vivienne,  48,  ont  professé  un  véritable  culte  pour  les 
échecs.  Chaque  nation  a  conservé  les  noms  illustrés  sur  l'échi- 
quier. Lord  Cochrane  a  joué  aux  échecs  dans  Us  cinq  parties  du 
monde  ;  il  a  trouvé  partout  des  adversaires  dignes  de  lui.  A  Cal- 
cutta ,  il  engagea  la  partie  avec  un  bramine ,  qui  lui  révéla  sa  force 
par  des  coups  étonnans ,  que  les  clubs  anglais  ont  enregistrés  dans 
leurs  fastes.  La  Hollande,  l'Allemagne,  la  Belgique,  abondent  en 
célébrités  de  ce  genre;  de  s  ouvrages  spéciaux  y  ont  été  publiés  par 
Algaer,  Kock,  Stein,  Gustave  Selenus,  Benoni  et  Mauvilion.  L'Es- 
pagne se  vante  de  Lopez,  dont  le  livre  est  encore  un  oracle.  L'Italie, 
cette  terre  rayonnante  de  toutes  les  gloires ,  a  donné  naissance  à 
une  foule  de  joueurs  illustres.  Naples  a  eu  son  académie  des  échecs. 
Des  chevaliers  errans  sortaient  de  l'Italie,  l'échiquier  à  la  main, 
et  allaient  promener  leurs  défis  en  Europe.  Ce  fut  un  Italien  qui 
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vainquit  Lopez  dans  un  combat  public,  et  en  présence  de  la  cour 
d'Espagne.  Les  ouvroges  écrits  en  italien,  sur  les  échecs,  peuvent 
composer  une  bibliothèque.  Leurs  auteurs  les  plus  estimés  sont 
LolH,  l'anonyme  de  Modène  qui  se  nommait  del  Rio,  Ponziani, 
Salvio  ,  Greco,  cletlo  il  Calabrese,  et  le  comte  de  Cozzio.  Mais  c'est 
en  Angleterre  que  l'échiquier  a  toujours  excité  une  sorte  de  fana- 
tisme; tous  les  ouvrages  spéciaux  étrangers  y  ont  été  traduits,  et 
les  livres  nationaux  y  abondent  Chaque  divan,  chaque  café  de 
Londres  a  ses  forts  joueurs  d'échecs;  les  établissemens  littéraires 
réservent  une  table  pour  ce  jeu.  Les  plus  habiles  amateurs  sont 
Cochrane,  Lewis,  qui  a  joué  avec  M.  Deschapelles,  notre  si  célè- 
bre amateur  français,  Frazer  et  Mac-Donncl.  Vers  ces  derniers 
temps,  une  lutte  mémorable  s'était  engagée  entre  Londres  et  Edim- 
bourg; la  partie  a  duré....  devinez....  cinq  ans!  La  moitié  du  siège 
de  Troie;  ô  Palamède  !  Le  vainqueur  écossais  se  nomme  Donnalson  ; 
il  n'a  gagné  qu'une  coupe  d'argent;  l'orfcvre  a  eu  le  loisir  de  la 
ciseler. 

Rentrons  en  France.  Fatuité  nationale  à  part ,  c'est  toujours  à  elle 
qu'on  doit  revenir  pour  trouver  les  supériorités  intellectuelles. 

Les  pairs  de  Charlemagne  jouaient  aux  échecs  ;  ils  étaient  heu- 
reux ;  ils  n'avaient  point  de  procès  à  juger  au  Luxembourg.  Enfant , 
je  me  suis  bien  des  fois  attendri  sur  ce  pauvre  neveu  de  Charle- 
magne, que  Renaud  de  Montauban  tua  d'un  coup  d'échiquier. 
C'est  ce  qui  me  donna  le  goût  des  échecs.  Il  n'y  a  pas  de  plus  beau 
livre  que  les  Quatre  fUs  Aijmon,  imprimé  à  Épinal.  D'autres  attri- 
buent ce  grand  coup  d'échiquier  à  Chariot,  fils  de  Charlemagne, 
qui  cassa  la  tête  au  fis  d'Ogier-le-Danois.  Ces  deux  versions  m'in- 
quièient  peu.  Il  me  suffit  de  savoir  qu'on  jouait  aux  échecs  sous 
Charlemagne,  et  qu'on  remuait  des  pièces  assez  lourdes  pour  en 
asséner  un  coup  mortel  :  témoin  le  fameux  échiquier  donné  à  Char- 
lemagne par  le  calife  Haroùun-al-Raschid  des  Mille  et  une  jXuits. 
Notre  Bibliothèque  royale  a  conservé  ce  trésor. 

Dans  le  xiif  siècle,  la  fureur  des  échecs  devint  si  forte,  que  le 
bon  saint  Louis  fit  une  ordonnance  conirc  ce  jeu.  Heureux  temps, 
où  les  rois  s'amusaient  à  faire  des  ordonnances  contre  les  échecs  ! 
Saint  Louis  disait  gravement,  dans  cet  édit  de  125'i-,  qu'il  proscri- 
vait ce  jeu  comme  un  amusement  trop  sérieux,  cl  jetant  le  corps  en 
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langueur  par  une  irop  grande  application.  Il  fout  être  un  saint  pour 
faire  de  pareils  édils.  Si  cette  fantaisie  s'emparait  aujourd'hui  de 
la  chambre  des  députés,  le  club  des  Panoramas  s'armerait  de  toutes 
pièces  et  n'obéirait  pas.  Sous  Lou  s  IX  on  obéissait  à  tout.  Les 
échiquiers  furent  brûlés,  comme  plus  tard  les  Templiers;  malheu- 
reusement les  Templiers  n'étaient  pas  de  bois ,  comme  les  échecs. 
A  la  nouvelle  de  la  murt  de  saint  Louis  ,  la  France  se  remit  à  jouer 
aux  échecs;  l'édit  tomba  en  désuétude.  Toutefois,  par  respect  pour 
la  royauté,  même  grossièrement  figurée  en  soliveau  couronné,  les 
joueurs  ne  prononçaient  pas  la  formule  insolente  :  échec  au  roi;  ils 
disaient  avec  politesse  :  Havèz  (ave),  je  vous  salue,  salut  au  roi. 
C'était  l'avertir  humblement  d'éviter  le  mat. 

Le  jeu  se  maintint.  Sous  Louis  XIV,  Pascal  inventa  les  cafés.  Il 
ouvrit  son  établissement  à  la  foire  de  Saint-Germain;  on  y  prenait 
du  café,  qui  avait  autant  de  vogue  que  Racine,  en  dépit  de  31™^  de 
Sévigné,  l'épistolaire.  Un  Sicilien,  François  Procope,  alléché  par 
la  fortune  de  Pascal ,  fonda  le  café  célèbre  qui  a  stéréotypé  son  nom 
sur  l'enseigne.  Piron  et  Diderot  s'y  installèrent,  et  avec  eux  Jean- 
Jacques  Rousseau  et  Philidor.  Le  café  de  la  Régence  se  constitua 
bientôt  le  rival  de  Procope.  Voltaire  et  Rousseau  venaient  à  la  Ré- 
gence dans  leurs  momens  de  bonne  humeur,  ce  qui  étail  rare.  PW 
lidor  y  bauait  Jean-Jacques.  L'auteur  dca  Confessions  n'était  pas 
aussi  fort  qu'il  le  disait.  Ce  café  jouissait  d'une  grande  célébrité. 
Louvet  le  cite  dans  son  Fanblas  ;  l'amant  de  Sophie  y  entra  un  jour 
par  distraction  ,  et  dérangea  une  partie  d'échecs.  Monsieur,  lui  dit 
brusquement  un  joueur,  quand  on  est  amoureux,  on  ne  vient  pas  au, 
café  de  la  Régence.  J'écoute  ce  que  vous  dites,  et  je  fais  des  fautes 
d'écolier. 

Le  noble  jeu  ,  tourmenté  par  snint  Louis,  par  Montaigne,  par 
Faublas ,  par  Jean-Jaeques  Rousseau  et  par  Robespierre ,  est  arrivé 
aujoui-d'hui  dans  des  régions  sereines ,  oii  commence  son  âge  d'or. 
Le  trône  de  l'échiquier  s'élève  dans  un  palais.  La  cour  du  club  des 
Panoramas  est  composée  de  l'aristocratie  de  l'échiquier  français.  Là 
tous  les  titres  sont  incontestables;  chaque  seigneur  a  conquis  son 
blason  à  la  pointe  du  trait.  Le  premier  entre  ses  égaux,  c'est 
M.  de  Labourdonnais,  le  petit-fils  du  gouverneur  célèbre  immor- 
talisé par  Rernardin  de  Saint-Pierre  dans  Paul  et  Virginie.  Il  est  né 
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à  Saint-Malo ,  comme  Chateaubriand,  Le  génie  du  christianisme  est 
compatriote  du  pénie  des  échecs.  Après  lui  se  groupent  M.  Boncour, 
M.  Calvi,  réfugié  iialicn,  M.  Saint-Amand,  M.  Devinck,  M.  Des- 
loges ,  M.  le  baron  du  Ménil. 

Avec  ces  noms ,  d'autres  noms  illustrés  dans  le  pays.  M.  le  comte 
de  Richebourg ,  M.  le  comte  Boissy-d'Anglas ,  le  brave  général 
Haxo ,  le  Vauban  de  l'armée  et  de  l'échiquier;  M.  le  duc  Decazes , 
M.  Gautier  de  la  Gironde,  M.  Delavilîe,  M.  Berlin  de  Vaux,  notre 
jeune  et  profond  historien  31.  Mignet;  M.  Lacretelle;  M.  Meyer- 
beer;  M.  Hersent;  M.  Panseron,  notre  gracieux  compositeur; 
M.  Amédée  Jaubert,  ce  savant  véritablement  instruit;  M.  Greve- 
don,  et  d'autres  encore  que  j'oublie,  car  la  phalange  est  nombreuse  : 
elle  se  compose  surtout  d'hommes  de  lettres,  d'artistes,  de  militai- 
res. Les  classes  intelligentes  de  la  société  sont  représentées  au  club 
des  Panoramas.  Dimanche  dernier,  j'y  assistai  à  une  partie  du  plus 
haut  intérêt;  elle  était  engagée  entre  M.  de  Barneville  et  M.  de 
Jouy,  l'excellent  et  spirituel  Ermite  de  la  Chaussée-d'Antin.  M.  de 
Barneville  est  le  dernier  amateur  qui  ait  joué  avec  Philidor  ;  c'est 
le  plus  frais  et  le  plus  jeune  vieillard  qu'on  puisse  voir.  Il  nous 
parlait  de  Philidor,  qui  lui  faisait  l'avantage,  usiié  alors,  du  cava- 
lier 'pour  le  pion  ei  le  trait  ;  il  nous  parlait ,  ce  Nestor  de  l'échiquier, 
de  cette  histoire  ancienne  dont  nous  sommes  séparés  par  tant  de 
révolutions,  Puen  n'est  émouvant  comme  d'entendre  une  voix  qui 
vous  dit  :  J'ai  joué  avec  Philidor;  il  semble  qu'on  assiste  à  une  ré- 
surrection. La  génération  contemporaine  de  Jean-Jacques  Rous- 
seau, représentée  par  M.  de  Barneville,  jouait  aux  échecs  avec  la 
génération  suivante,  représentée  dans  les  letties  et  aux  échecs  par 
M.  de  Jouy  ;  et  moi ,  indigne  juge  du  camp ,  je  suivais  d'un  œil  dis- 
trait la  partie ,  en  pensant  à  Philidor,  le  musicien ,  et  à  l'opéra  de 
Meyerbeer,  qui  devait  me  donner,  le  lendemain ,  tant  d'extase  et 
de  bonheur.  Philidor  et  Meyerbeer  !  deux  siècles  qui  se  levaient 
devant  moi  au  club  des  Panoramas. 

MÉRY. 


•  ••»«»«•«  »««9M«C»«  «a  C«««  M  M  »«♦«•«*«»«•«•«»«»«•«»«««•«  »«C«««««  M  <^C«*«  ««^Cfi*«»««««e«S0«««*«»«»«M*9*« 


ïna^^cDîîiais; 


DE 


LA  MARINE  FRANÇAISE 


PAR   ELGÈNE  SUE' 


Il  y  a  environ  sept  ans,  un  soir,  au  foyer  de  l'Opéra,  deux  jeunes 
gens  se  promenaient  ensemble,  causant  littérature  et  voyages.  L'un 
d'eux  était  le  directeur  d'un  recueil  littéraire;  l'autre  avait  long-temps 
navigué,  et  revenait  de  Navarin:  — Vous  devriez,  lui  disait  le  directeur 
de  journal,  m'écrire  quelques  scènes  maritimes.  —  Volontiers;  mais  quel 
sujet  prendre  ?  —  Tenez  ,  je  me  rappelle  un  trait  assez  curieux  ;  j'ai  un 
cocher  qui  a  été  long-temps  matelot,  et  l'autre  jour  il  me  disait  qu'en 
18 ,  son  vaisseau  ayant  attaqué  un  brick  de  corsaire,  et  celui-ci  man- 
quant de  munitions,  le  pirate  chargea  ses  canons  de  piastres,  et  se  dé- 
fendit bravement  avec  l'argent  qu'il  avait  volé.  —  C'est  un  trait  fort 
caractéristique  ,  reprit  le  jeune  homme  ,  et  j'essaierai  d'en  faire  un  com- 
bat. Huit  jours  après,  le  combat  était  fait,  et  l'article  parut.  Ce  jeune 
homme  était  M.  Eugène  Sue. 

Il  n'avait  jamais  songé,  aux  jours  de  l'en^'ance,  qu'il  serait  écrivain; 
contemporain  des  Sainte-Beuve,  desLerminier,  desVitet,  il  s'annonçait, 
lui,  comme  une  espèce  de  Jehan  Frollo.  Il  sortit  du  collège  avant  sa 

(i)  4  vol.  in-S»  avec  de  belles  gravures.  Les  deux  premiers  volumes  sont  en  vente 
chez  Félix  Bonnairp,  éditeur,  rue  des  Beaux-Arts,  lo. 
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rhétorique  terminée  ,  sachant  par  hasard  un  peu  de  dessin  et  de  mathé- 
matiques, flotta  long-temps  entre  plusieurs  carrières,  entra  chez  Théo- 
dore Gudin  où  il  fit  de  la  marine  en  peinture,  étudia  la  médecine  sous 
son  père,  lança  quelques  articles  dans  le  Figaro  et  dans  la  Mode ,  et  fut 
même  le  père  de  deux  vaudevilles  qui  sont  aujourd'hui  aux  enfans- 
trouvés;  vivant  largement  en  jeune  homme,  dépensant  au  hasard  et 
sans  compter  l'esprit  qu'il  avait ,  la  fortune  qu'il  aurait;  moqueur,  insou- 
cieux, véritable  enfant  de  Paris,  faisant  toujours  rire  autour  de  lui,  et 
avec  cela  profondément  ennuyé,  et  portant  dans  son  cœur  un  inconce- 
vable fonds  d'amertume  et  de  mélancolie. 

Son  père  le  fit  enfin  partir  comme  chirurgien  sur  un  vaisseau  de 
l'état;  il  avait  vingt-trois  ans  à  peu  près.  Le  jour  où  il  arriva  à  bord,  il 
manda  ses  deux  aides  et  leur  dit  :  —  Messieurs  ,  je  ne  sais  rien,  comme 
vous  vous  en  apercevrez  bientôt;  par  conséquent  vous  ferez  tout,  et  moi 
je  me  charge  de  l'hygiène  du  bâtiment....  Puis  après  cette  étrange  con- 
fession, il  les  congédia  et  alla  dormir.  Le  vaisseau  part;  le  voilà,  lui, 
jeune  homme,  lancé  sur  un  élément,  dans  un  monde,  avec  des  hommes 
inconnus  la  veille.  Ses  voyages  durèrent  six  ans;  il  alla  en  Espagne,  aux 
Iles,  il  courut  l'Océan  et  la  Méditerranée,  il  séjourna  à  Toulon ,  à  Brest, 
à  Lorient,  il  toucha  à  presque  tous  nos  ports,  et  revint  enfin  à  Paris,  la 
tête  pleine  d'images  et  d'idées  nouvelles. 

C'est  le  hasard  ,  comme  nous  l'avons  vu ,  qui  lui  fit  écrire  sa  première 
scène  maritime;  le  hasard  fut  toujours  son  bon  génie.  Cette  scène  ayant 
eu  grand  succès,  il  en  pubUa  une  seconde,  puis  une  troisième,  puis  un 
volume  sous  le  titre  de  Plik-Plok;  le  volume  fit  sensation,  et  la  faveur 
publique  vint  prendre  l'auteur,  tout  étonné  de  sa  réussite.  Un  premier 
ouvrage  n'est  qu'un  brevet  d'homme  d'esprit;  le  second  fait  l'écrivain. 
Six  semaines  après  Plik-Plok  .  parut  un  roman  bien  plus  vigoureux  que 
le  premier,  Atar-Gxdl.  La  réputation  de  M.  Eugène  Sue  s'établit  :  il 
commença  à  se  prendre  au  sérieux,  et  à  se  transformer;  il  comprit  tout 
ce  qu'il  y  avait  d'inexploité  dans  le  roman  maritime,  et  voulut  faire 
sienne  cette  contrée  où  il  avait  abordé,  poussé  par  le  flot.  Avec  la  con- 
science de  son  idée,  commencèrent  donc  des  études  graves.  Ces  notions 
imparfaites  de  marine  ,  qu'il  avait  saisies  en  courant,  il  les  compléta,  ou 
les  rectifia  par  le  travail;  travail  qui  portait  son  fruit  à  l'iuslmt,  car  il 
lisait  avec  la  justese  pénétrante  d'un  homme  qui  a  vu  d'abord  ce  qu'il 
apprend  ensuite.  Toutes  ces  lectures,  ayant  un  but,  prirent  un  attrait 
de  eréaiion ,  pour  ainsi  dire  :  la  nouveauté  de  la  science  charmait  son 
intelligence  vivacc  ;  puis,  par  un  bonheur  rare  ,  études  et  ouvrages,  vie 
intellectuelle  et  vie  intérieure ,  tout  se  développait  pour  lui  dans  le  même 
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sens  de  perfectionnement  :  son  existence,  se  dégageant  de  quelques 
amitiés  indignes  de  lui ,  et  se  mêlant  au  peuple  des  intelligences  et  au 
monde  cultivé,  se  décalquait  dans  ses  livres,  et  variait  ses  tableaux;  ses 
personnages  se  multiplièrent,  ses  idées  embrassèrent  un  plus  grand 
rayon  de  la  vie;  il  mit  le  salon  sur  le  tillac ;  et  la  Salamandre  vint  témoi- 
•gner  des  progrès  de  l'auteur. 

Il  y  a  des  destinées  qui  commencent  par  leur  midi;  d'autres,  au 
contraire,  s'éclairent  lentement.  Les  hommes  de  cette  dernièrp  classe  ne 
voient  pas  toute  leur  vie  d'un  trait,  et  comme  quelqu'un  qui  est  en  haut 
d'une  montagne  et  qui  regarde  un  vallon  couché  en  bas  :  non,  ils  igno- 
rent eux-mêmes  où  ils  iront  quand  ils  partent;  ils  entrent  dans  la  prairie 
par  un  petit  bouquet  d'arbres ,  qui  la  borde  et  la  cache  ;  ils  marchent  de 
sentier  en  sentier;  peu  à  peu  les  branches  s'éclaircissent,  la  route  se  dé- 
gage, ils  commencent  à  voir  un  peu  de  ciel,  et  puis  les  voilà  arrivés, 
sans  s'en  douter,  à  la  belle  vallée,  bien  riante  et  bien  lumineuse  !  M.  Sue 
est  de  ceux-là  :  il  a  marché  dans  sa  vie,  montant  toujours ,  et  avec  des 
étonnemens.  Alors,  avec  cette  ardeur  imprudente  de  jeune  homme  qui 
va  toujours  en  avant,  il  écrivit  et  impMma  ces  mots  :  Histoire  de  la 
Marine,  2)ar  M.  Eugène  Sue.  C'était  une  témérité,  car,  certes,  à  cette 
époque  (  cela  date  environ  de  cinq  ans  ),  il  n'avait  pas  encore  amassé  le 
bagage  nécessaire  pour  une  si  rude  entreprise  ;  mais  c'était  un  bon  in- 
stinct qui  le  poussait;  il  sentait  qu'il  y  avait  là  un  ouvrage  national,  et 
que  cet  ouvrage  lui  appartenait;  car,  quoique  sans  doute  il  n'ait  pas  in- 
venté la  mer,  comme  on  l'a  dit  spirituellement ,  à  lui  revenait  la  gloire 
d'avoir  importé  en  France  le  roman  maritime!...  C'était  donc  son 
droit  que  cette  histoire;  et  il  commença  ses  recherches  avec  plus  de 
suite  et  d'ensemble.  Avant  de  voir  dans  quel  esprit  furent  dirigés  ses 
travaux ,  et  quel  en  fut  le  produit ,  il  est  un  fait  qu'il  est  important 
■d'établir. 

Ce  n'est  pas  seulement  à  son  titre  d'écrivain  maritime  que  M.  Eugène 
Sue  a  dû  sa  réputation.  Au  milieu  de  ces  scènes  de  matelots,  il  faisait 
marcher  une  idée  amère,  le  scepticisme,  qui,  aii  bout  de  toutes  les  ac- 
tions humaines,  met  ces  deux  mots  :  Vanité  et  intérêt  !  On  a  dit  que  ce 
scepticisme  était  un  rôle.  Non  ;  on  ne  pose  pas  quand  on  n'a  pas  encore 
de  nom  ;  et  la  première  ligne  de  M.  Eugène  Sue  est  déjà  une  ironie. 
Kernok  mourant  marguillier,  vaut  bien  Atar-Gull  recevant  le  prix  de 
vertu,  et  Yaudrey ,  expirant  béat,  en  rêvant  d'anges  et  de  paradis. 
M.  Sue  apportait  donc  à  l'étude  de  l'histoire  ce  besoin  d'invention  et 
ce  scepticisme  vivace,  qui  trouvaient  si  bien  leur  pâture  dans  les  créa- 
tions de  l'imagination  ;  mais  ces  deux  puissances  étaient  singulièrement  à 
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l'étroit  dans  la  cage  de  fer  de  la  réalité,  quand  soudain,  en  lisant,  l'au- 
teur trouva  un  point  de  vue,  une  idée,  un  système,  si  vous  voulez,  où 
pouvaient  s'épanouir  à  leur  aise  toutes  ses  facultés  de  poésie  et  de  pen- 
sée. Expliquons-nous. 

Louis  XIV  viole  les  traités  les  plus  sacrés,  il  envahit  la  terre  de  ses  al- 
liés, il  ruine  la  France  d'or  et  de  sang,  il  ravage  une  jiartie  de  l'Europe, 
il  veut  être  Alexandre....  Pourquoi?  Parce  que  Louvois  est  jaloux  de 
Colbert,  et  demande  une  guerre  qui  doit  renverser  le  ministre  des 
finances. 

Dans  un  pays  que  je  ne  nommerai  pas,  on  désirait  la  loi  du  divorce, 
mais  on  n'osait  en  faire  la  proposition.  Un  des  représentans  du  peuple  était 
l'ami  d'une  danseuse;  cette  danseuse  était  l'amie  d'une  femme  qui  vou- 
lait divorcer;  la  femme  tn  parle  à  la  danseuse ,  la  danseuse  au  représen- 
tant, le  représentant  à  la  chambre  élective,  et  voilà  un  pays  dont  les 
mœurs  vont  être  révolutionnées ,  pour  qui  et  par  qui  ?  Je  vous  le  de- 
mande. 

Dans  tous  les  grands  évèuemens  de  l'histoire,  il  y  a  deux  choses  bien 
distinctes:  le  résultat  et  le  moteur,  le  dessus  et  le  dessous.  Le  dessus  est 
terrible  ou  solennel;  le  dessous  n'est  que  ridicule;  chaque  tragédie  est 
doublée  d'une  comédie. 

Montrer  les  petits  ressorts  des  grandes  choses,  est  une  œuvre  d'ironie 
puissante.  M.  Lemercier,  dans  sa  comédie  de  Pinto,  avait,  le  premier, 
appliqué  cette  méthode  à  l'art  dramatique.  Qu'est-ce  que  Pinto?  C'est 
une  conjuration  en  déshabillé,  pour  ainsi  dire;  tout  ce  que  cette  révolu- 
tion a  de  brillant  au  dehors,  sa  chair,  son  teint,  ses  formes,  l'auteur  les  lui 
ôta  pour  exposer  à  nu  le  Jeu  des  fibres  et  des  nerfs.  C'est  la  comédie  de 
la  tragédie. 

M.  Eugène  Sue,  en  commeaçant  ses  travaux  d'histoire,  avait  un  avan- 
tage immense  sur  les  écrivains  qui  entreprennent  une  époque  :  il  n'ar- 
rivait pas  à  l'examen  des  évènemens  historiques  avec  l'esprit  tout  impré- 
gné des  formes  du  conciones  et  des  idées  de  collège;  il  ne  lui  (allait  pas 
démolir  pour  bâtir.  De  plus,  il  avait  vécu;  il  avait  assisté  à  de  grands 
évènemens,  à  la  bataille  de  Navarin,  par  exemple  ,  et  coniiaissait  le  réel 
des  choses  qui  font  du  bruit  dans  ce  monde.  Son  intelligence  était  donc 
assez  bien  déblayée  de  toutes  les  illusions  transmises  ou  acquises.  La 
forme  de  ses  travaux  accrut  cette  disposition.  C'était  par  des  lectures 
rompues,  par  la  rencontre  de  documens  inconnus,  qu'il  avait  pénétré 
dans  les  évènemens  historiques.  Un  hasard  lui  ouvrit  les  archives  des 
affaires  étrangères;  là,  la  correspondance  des  ambassadeurs,  les  né- 
gociations secrètes,  les  pièces  mystérieuses,  les  lettres  du  roi,  les  in- 
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structions  en  sous- main,  furent  mises  à  sa  disposition  ;  l'histoire  lui  ap- 
parut sans  voile  ei  sans  représentation;  il  vit  tout  ce  qui  se  cache,  et  comme 
il  ne  savait  rien  de  ce  qui  se  montre,  son  impression  ironique  s'établit 
bien  plus  profondément  en  lui ,  n'étant  combattue  par  aucune  science 
contradicioire.  Au  lieu  d'entrer  dans  la  salle  de  théâtre  avec  tout  le 
monde,  par  le  péristyle,  de  monter  par  un  escalier  splendidement  éclairé, 
de  s'asseoir  dans  une  salle  brillante,  il  pénétra,  lui,  qu'on  me  pardonne 
ce  mot,  par  la  porte  des  artistes,  gravit  sans  bruit  des  marches  sombres  , 
vit  les  acteurs  s'habiller  et  les  machinistes  faire  jouer  leurs  décorations. 
On  conçoit  que  l'effet  ne  peut  pas  être  le  même  ;  et  il  arriva  tout  droit  et 
en  plein  à  ne  saisir  et  à  ne  peindre,  dans  l'histoire,  que  le  côté  comique 
ou  satirique. 

Une  fois  cette  idée  trouvée,  il  tenait  son  œuvre.  C'était  à  la  fois  l'abso- 
lution et  la  continuation  de  ce  pessimisme  qu'on  avait  blâmé  comme  un 
râle,  nié  comme  un  mensonge,  et  que  la  réalité  venait  justifier  :  cela 
faisait  de  son  histoire  une  création;  cela  liait  ses  romans  à  son  histoire, 
et  toutes  les  parties  de  son  histoire  entre  elles.  Il  se  livra  donc  à  l'étude 
avec  persévérance,  travaillant  sans  ces^e  par  lui  et  par  les  autres,  cher- 
chant dans  les  coins  les  plus  obscurs,  dans  les  livres  les  plus  poudreux  (car 
son  oeuvre  ne  pouvait  vivre  que  par  la  connaissance  des  petites  choses) , 
et  ardent,  comme  on  l'est  toujours  quand  on  est  soutenu  par  une  idée  et 
qu'on  tient  enfin  le  fil,  si  souvent  perdu  et  retrouvé,  qui  doit  vous  guider 
dans  les  catacombes. 

Conduit  à  cette  idée  par  l'essence  même  de  son  esprit  et  de  ses 
travaux,  cette  idée  le  conduisit  à  uue  forme  nouvelle  en  histoire; 
au  lieu  d'être  narrateur,  il  fut  et  dut  être  dramatiste  :  c'était  une 
nécessité.  En  effet ,  si  vous  prenez  la  surface  des  choses ,  ou  même  la 
chose  seule,  un  récit  suffira;  vous  aurez  dit  tout  ce  que  vous  voudrez 
dire,  en  écrivant  :  Cela  se  passa  ainsi;  mais  le  jour  où  vous  remontez, 
c'est-à-dire  où  vous  descendez  aux  causes,  quand  vous  cherchez,  une  lan- 
terne à  la  main,  ce  qu'il  y  a  au  fond  du  cœur  de  ceux  qui  conduisent  les 
affaires  du  monde,  vous  voilà  forcés  au  dialogue  et  au  monologue.  La  mise 
en  scène  des  intentions  humaines  demande  tout  le  jeu  et  tout  l'imprévu  de 
la  conversation  ;  ce  n'est  qu'en  parlant  que  les  hommes  peuvent  se  mon- 
trer tout  ce  qu'ils  sont.  M.  Eugène  Sue  a  donc  fait  de  son  histoire  un 
drame;  tout  ce  que  les  autres  mettent  eu  récit,  il  le  met  en  action; 
tout  ce  que  les  autres  mettent  en  réflexions,  il  le  met  en  dialogue  ;  dialn- 
gue  moqueur  avec  quelques  peintures  de  nobles  caractères  pour  con- 
traste, et  de  longues  pièces  manuscrites  pour  justification. 

Mais  les  critiques  ont  dit  :  L'historien  ne  doit  pas  rire,  l'historien  ne 
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doit  pas  dramatiser;  ce  n'est  pas  de  l'histoire.  Pourquoi  ?  Parce  que  c'est 
mouvementé  et  intime  comme  un  roman?   Qu'importe,  si  c'est  vrai 
comme  une  chronique?  Qu'est-ce  que  l'iiistoire  ?  C'est  tout  ce  qui  est; 
c'est  le  cœur  humain  tout  entier  mis  en  pratique,  ce  sont  les  hommes 
agissant  et  parlant  pour  ou  contre  les  intérêts  de  la  masse  que  l'on  appelle 
société  ;  la  nature  de  leurs  actions  et  de  leurs  discours  ne  fait  rien  à  la 
chose,  leur  but  seul  les  rend  historiques.  L'histoire  est  complexe  :  elle 
a  mille   aspects  différens,  selon   qu'on  la   prend   à  tel  ou  tel  point. 
Louis  XIY  bâillant  avec  M™^  de  Maintenon  peut  être  aussi  historique 
que  Louis  XIV  entrant  dans  le  parlement,  le  fouet  à  la  main;  mais, 
multiface  comme  elle  l'est ,  aucun  écrivain  ne  peu.t  embrasser  l'histoire 
tout  entière  :  les  uns  s'attachent  à  la  philosophie  des  évènemens;  d'au- 
tres sont  chronologistes ,  comme  le  président  Hénault;  d'autres,  comme 
Bossuet,  montrent  dans  les  révolutions  qui  s'accomplissent  le  doigt  de 
Dieu;  et  puis  d'autres  encore,  comme  Saint-Simon,  au  lieu  de  partir 
d'en  haut,  partent  d'en  bas,  c'est-à-dire  du  cûeur  humain,  et  retracent 
les  petites  causes  amenant  les  grands  effets.  Chacun  d'eux  a  fait  de 
l'histoire,  chacun  a  apporté  sa  pierre  à  l'édifice  que  personne  ne  pou- 
vait construire  tout  seul.  M.  Eugène  Sue  me  paraît  donc  très  historien  , 
quoique  au  lieu  de  dessiner  un  bras  comme  un  peintre ,  il  l'ait  disséqué 
comme  un  anatomiste.  Reste  la  forme  dramatique  employée  par  lui,  et 
qui,  dit-on,  fausse  les  faits.  Pourquoi  cela?  Parce  qu'au  lieu  de  dire 
comme  Anquetil  :  Louis  XIV  promit  d'envoyer  sa  flotte  aux  Hollandais, 
et  ne  l'envoya  pas,  l'auteur  met  en  présence  M.  d'Estrades  et  M.  Colbert 
de  Croissy,  et  leur  fait  expliquer,  en  langage  fort  spirituel,  la  politique 
tortueuse  de  Louis  XIV,  la  vérité  est  faussée?  En  quoi  ?  je  le  demande. 
Est-ce  cette  forme  de  dialogue  qui  est  blessante,  parce  que  l'auteur,  ne 
pouvant  pas  sasoir  ce  que  ces  hommes  ont  dit,  est  forcé  de  créer  leurs 
discours?  Mais  prenez  les  noms  les  plus  graves,  les  plus  anciens;  prenez 
Tite-Live,  Tacite,  Thucydide  :  leurs  livres  ne  sont-ils  pas  pleius  de  ha- 
rangues, que  non-seulement  les  personnages  n'ont  pas  prononcées,  mais 
qu'ils  n'ont  pas  pu  prononcer?  Leurs  annales  sont-elles  moins  pour  cela 
d'admirables  œuvres  d'histoire?  Non,  sans  doute;  car  ces  génies  émi- 
nens  ont  été  plus  vrais  que  la  vérité;  ils  ont  fait  vivre  leurs  personnages 
en  les  faisant  parler.  Pourquoi  donc  alors,  si  des  personnages  peuvent 
rester  historiques  en  faisant  un  discours  de  trois  pages,  et  en  subissant 
une  réponse  de  quatre,  tomberaient-ils  dans  les  personnages  romanesques, 
parce  qu'ils  causent  au  lieu  de  haranguer  ?  Le  tout  est  de  savoir  si  ce  qu'ils 
disent  touche  à  des  intérêts  de  masse,  c'est-à-dire  à  l'histoire;  si  leurs 
paroles  sont  conformes  à  leur  position.  Or ,  la  question  étant  arrivée  là. 
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je  crois  qu'on  peut  avancer  hardiment  que  M.  Eugène  Sue,  à  part  quel- 
ques pages  dont  nous  reparlerons,  a  été  partout  historien,  car  presque 
tous  les  dialogues  ou  il  a  engagé  ses  acteurs  ne  sont  que  des  extraits 
habilement  combinés  de  lettres  authentiques  ou  de  dépêches  secrè- 
tes :  une  histoire  sera  toujours  une  histoire ,  tant  qu'elle  ne  créera  pas 
de  personnages  imaginaires,  et  qu'elle  ne  mêlera  pas  les  hommes  histo- 
liques  à  des  intrigues  romanesques.  Si  vous  appeliez  Vllistoire  de  la  Ma- 
rine, où  il  n'y  a  rien  de  l'invention  de  l'auteur,  un  roman  historique  , 
comment  nommeriez-vous  la  Prison  d'Edimbourg,  de  Walter  Scott,  où 
des  intérêts  privés  et  fictifs  sont  tissus  avec  des  faits  et  des  hommes  de  la 
réalité?  Le  premier  but  de  l'histoire  est  d'enseigner  ce  qui  a  été.  Eh 
bien!  apprend-on  quelque  chose  en  lisant  V Histoire  de  la  Marine?  Oui, 
sans  doute,  et  cent  fois  plus  que  dans  un  simple  récit  !  La  vivacité  même 
e  la  mise  en  scène  grave  dans  la  mémoire  les  évènemens  racontés.  Ce 
sont,  certes,  des  vues  d'historien,  et  des  saies  tout-à-fait  neuves  et  justi- 
fiées, que  celles  de  l'auteur  sur  l'invasion  du  Pays-Bas  et  de  la  Hollande 
par  Louis  XIV;  jamais  la  politique  odieuse  et  égoïste  du  grand  roi  n'a- 
vait été  mieux  mise  à  uu  I  On  ne  contestera  pas  à  M.  Mi  guet  le  titre  d'his- 
torien grave;  eh  bien  !  M.  Mignet,  dans  la  belle  introduction  qu'il  vient 
d'écrire  sur  la  succession  d'Espagne,  s'est  reuconlré  textuellement,  dans 
son  appréciation  de  Louis  XIV,  avec  M.  Eugène  Sue;  et,  comme 
cette  appréciation  domine  tout  l'ouvrage,,  ce  seul  exemple  prouve  que 
l'auteur  a  consciencieusement  fouillé  cette  époque,  et  que  son  histoire 
n'est  pas  seulement  une  composition  des  plus  intéressantes,  mais  un  livre 
où  il  y  a  beaucoup  à  retenir.  Je  dirai  plus  :  cette  manière  de  drame  était 
peut-être  la  seule  possible  pour  enseigner  l'histoire  de  la  marine.  Si 
savant  que  se  montre  uu  historien  de  terre,  si  techniques  que  soient  les 
termes  de  guerre,  de  législation,  de  commerce,  qu'il  emploie,  ces  ter- 
mes appartenant  tous,  plus  ou  moins,  à  la  langue  usuelle,  et  se  rappor- 
tant à  des  travaux  ou  à  des  occupations  sans  cesse  mêlées  aux  nôtres, 
nous  ne  sommes  jamais  sans  boussole  dans  cette  lecture,  et  nous  devinons 
quand  nous  ne  comprenons  pas.  Mais  en  marine,  nous  ignorons  tout; 
c'est  une  langue  nouvelle,  des  mœurs  inconnues.  Supposez  qu'un  homme 
comme  Anqiietil  eût  écrit  V Histoire  de  la  Marine,  il  n'aurait  pas  eu 
deux  cents  lecteurs,  tant  il  vous  aurait  déconcerté  par  le  déploiement 
fâcheux  de  sa  science  toute  crue  ;  en  définitive,  on  n'écrit  pas  riiisloiiHî 
pour  ceux  qui  la  savent ,  mais  bien  pour  ceux  qui  ne  la  savent  pas.  31.  Eu- 
gène Suc  avait  à  faire  l'éducation  de  ses  lecteurs  :  c'était  la  première 
Histoire  de  la  Marine  que  l'on  publiait  en  France  :  animer  par  le  drame 
tout  le  détail  des  manœuvres ,  toute  la  description  des  coutumes  de  ces 
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hommes,  déguiser  l'aridité  des  termes,  ou  en  rendre  le  sens  palpable 
par  la  place  qu'ils  occupent  dans  l'action,  c'était  le  seul  moyen  de 
populariser  le  récit  ignoré  de  nos  belles  guerres  maritimes;  et  c'est  ce 
qu'a  fait  31.  Eugène  Sue  avec  la  vivacité  inventive  qu'on  lui  conuail. 
Veut-il  montrer  la  différence  de  discipline  qui  existait  alors  sur  un  bâti- 
ment de  corsaire  et  sur  un  vaisseau  de  guerre,  il  trace  la  ravissante  scèue 
de  Jean  Bart  s'engageant  sous  Ruyter,  et  recevant  les  instructions  du 
maître  Lély.  Yeut-il  nous  apprendre  la  coutume  d'Oleron,  relative- 
ment à  la  hiérarchie  des  patrons  et  des  matelots ,  il  esquisse  cette  sombre 
tragédie  de  Valbué.  Il  y  a  peut-être  des  critiques  qui  lui  reprocheront 
d'être  trop  intéressant;  mais  c'est  un  défaut  si  peu  contagieux,  que 
l'exemple  n'est  pas  à  craindre ,  et  la  vérité  y  gagne  au  lieu  d'y  perdre  ; 
car  je  porte  défi  à  aucun  lecteur  de  l'histoire  de  M.  Sue  de  ne  pas  se  sou- 
venir toujours  de  ces  deux  lignes  de  la  coutume  d'Oleron. 

Il  me  semble  aussi  que  cette  méthode  a  donné  uu  singulier  relief  à  tou- 
tes les  figures  historiques  que  l'auteur  fait  passer  devant  nous.  C'éLait 
une  des  conditions  et  une  des  difficultés  de  son  œuvre  que  de  mettre  en 
scène  les  personnages  du  passé  :  une  fois  le  récit  abandonné  pour  l'ac- 
tion ,  il  fallait  une  reproduction  vivante  de  ces  êtres  illustres ,  puisque 
l'auteur  faisait  l'histoire  des  hommes  autant  que  celle  des  choses  :  or,  il 
était  à  craindre  que  M.  Sue  ne  réussit  pas.  Peu  d'écrivains  ont  cependant 
aujourd'hui,  à  un  plus  haut  degré  que  l'auteur  de  la  Vigie  et  de  la  Sala- 
mandre, le  talent  de  jeter  des  figures  animées  dans  leurs  livres;  mais  la 
puissance  de  création  et  la  puissance  de  reconstruction  sont  deux  forces 
tout-à-fait  distinctes.  Dans  les  créations  de  l'imagination ,  on  a  pleine 
carrière  ;  on  fait,  on  défait ,  on  corrige ,  tout  cela  à  son  gré  :  plus  la  tète 
est  ardente,  et  plus  la  déesse  sortira  armée  de  toutes  pièces  du  cerveau; 
mais  dans  les  reproductions  historiques,  il  n'en  est  pas  de  même  :  c'est 
je  ne  sais  quel  mélange  de  patience  et  de  force ,  une  sorte  de  création 
prudente  qui  en  fait  un  don  spécial.  Il  faut  la  finesse  qui  voit,  l'ima- 
gination qui  devine  ou  supplée,  la  chaleur  qui  anime,  le  sang-froid 
qui  s'arrête;  il  faut  avoir  tout  lu  sur  l'homme  que  l'on  doit  peindre, 
il  faut  tout  savoir,  et  ensuite  tout  oublier ,  afin  de  fondre  cesélémens  en- 
semble pour  en  faire  un  être  dans  son  unité  et  cependant  avec  toutes 
ses  contradictions.  Goethe  avait  cette  puissance  au  plus  haut  degré, 
comme  il  l'a  prouvé  dans  le  Comte  d'Egmont.  Schiller  avait  le  talent  plus 
rare  d'idéaliser  les  hommes  et  de  les  laisser  vrais  ;  lisez  Wallensiein  et 
Marie  Stuart.  Shakspeare  en  a  donné  un  admirable  exemple  dans  le 
Coriolan.  Parmi  nous,  je  ne  vois  guère  que  M.  de  Vigny  qui  sache  ainsi , 
à  la  manière  de  Cuvier,  recomposer  tout  un  animal  avec  une  dent 
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trouvée.  Eh  bien  !  quoique  marchant  encore  loin  de  ces  modèles,  M.  Sue, 
dans  son  Histoire  de  la  Marine,  nous  a  révélé  en  lui  ce  talent  :  je  ne  sais 
rien  de  plus  vivant  que  Tourville ,  que  Vivonne,  que  Beaufort,  que  Col- 
bert;  tous  ces  hommes  sont  vraiment  ressuscites. 

On  nous  trouvera  sans  doute  partial  pour  l'Histoire  de  la  Marine,  car 
jusqu'à  présent  la  critique  ne  s'est  pas  mêlée  à  notre  analyse.  Nous  ne 
nierons  pas  notre  sympathie  pour  le  talent  de  M.  Sue;  puis  il  nous  a  tou- 
jours semblé  que,  dans  l'examen  d'un  homme  ou  d'un  ouvrage  de  quelque 
valeur,  l'explication  était  plus  utile  qu'un  jugement,  et  qu'il  valait  mieux 
se  mettre  au  centre  dune  œuvre  et  examiner  d'où  elle  venait  et  ce  qu'elle 
voulait,  que  de  s'abattre  sur  telle  ou  telle  faute ,  ce  que  d'ailleurs  tout  le 
inonde  fait. Voilà  pourquoi ,  montrant  tous  les  chemins  par  où  M.  Eugène 
Sue  était  arrivée  la  conception  de  son  livre,  nous  avons  indiqué  la  liaison 
rigoureusement  logique  qui  existe,  dans  cette  histoire,  entre  l'origine, 
la  forme  et  le  fond ,  et  peut-être  ainsi  avons-nous  plus  aidé  le  lecteur  à 
une  appréciation  exacte,  que  nous  ne  l'aurions  fait  par  une  critique  sans 
point  de  départ. 

Le  style  de  M.  Sue,  qui  était  auparavant  un  style  de  hasard,  vigoureux 
quand  la  situation  le  portait,  mais  sans  consistance  réelle,  a  pris  aussi 
une  allure  plus  ferme;  on  voit  qu'il  a  fréquenté  les  beaux  styles  de  Saint- 
Simon  et  de  ÎM"^*'  de  Sévigné;  car  si  le  siècle  de  Louis  XIV  est  le  grand 
siècle  de  l'art  d'écrire,  c'est  plutôt  encore  dans  sa  littérature  courante, 
dans  ses  mémoires,  dans  ses  lettres,  dans  ses  comédies,  que  dans  ses 
œuvres  d'art  solennel. 

Pour  résumer:  supposons  qu'il  n'y  eût,  dans  cet  ouvrage ,  ni  style,  ni 
pensée,  ni  esprit,  ni  talent;  hé  bien  !  ce  n'en  serait  pas  moins  un  monu- 
ment historique  du  plus  haut  intérêt  et  indispensable  ;  car  il  lui  reste  ses 
pièces  justificatives,  des  trésors  de  documens  inconnus  et  les  mémoires  les 
plus  curieux,  habilement  et  consciencieusement  extraits  de  la  bibliothè- 
que de  Paris,  de  la  bibliothèque  de  Versailles  et  des  archives  des  affaires 
étrangères.  Le  premier  dictionnaire  qui  se  fait  est  toujours  le  plus  esti- 
mable ,  car  c'est  avec  lui  que  se  composent  tous  les  autres;  or,  ceux  qui 
voudront  maintenant  écrire  sur  la  marine  du  xvu^  siècle ,  seront  forcés 
do  recourir  à  l'histoire  de  M.  Sue  et  de  la  citer;  c'est  assez  pour  la  va- 
leur du  livre. 

E.  Legouvé. 
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MEMNON. 


Le  cygne  aime  les  lacs ,  le  murmure  et  l'ombrage , 
L'azur  pour  se  baigner,  le  cristal  pour  se  voir; 
Il  faut,  pour  qu'en  nageant  il  quitte  le  rivage, 
Que  le  ciel  soit  sans  tache  et  Itau  comme  un  miroir; 
Mais  la  Terre  sait  bien,  en  le  voy;ini  s'abattre, 
Que,  pour  ce  cou  de  neige  et  ces  ailes  d'albâtre. 
Elle  n'aura  jamais  d'assez  chaste  lavoir. 

Le  cygne  aime  les  lacs,  —  le  pélican  ne  vole 
Que  sur  d'âpres  rochers  et  sur  des  flots  mutins. 
Quand,  terni  par  l'hiver,  le  diamant  du  pôle 
IVe  peut  plus  fasciner  l'aiguille  des  marins; 
Le  rossignol ,  amant  des  bois  et  du  silence , 
N'a  besoin,  pour  chanter  sa  plus  folle  romance. 
Que  d'un  rayon  de  lune  au  milieu  des  jasmins. 

Que  faut-il  au  condor?  — Une  cime  idéale, 

Pour  y  fermer  au  jour  ses  grands  yeux  assoupis; 

A  la  pauvre  hirondelle  un  loit  et  des  épis; 

A  la  cygogne  un  nid  sur  sa  tour  féodale. 

Ou  quelque  roche  aiguë  au  bord  des  flots  bèlans  ; 

Au  ramier  une  eau  pure  et  des  myrtes  brùlans  ; 

A  l'alcyon  mourant  la  vague  orienialc. 
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Mais  aussi  puisqu'à  tous  il  faut  la  liberté , 
Et  que  l'amour,  comme  elle,  est  la  source  commune 
Où  l'aigle  et  la  colombe ,  aux  clartés  de  la  lune, 
Viennent  boire,  à  longs  traits,  la  même  volupté, 
0  Nature,  pourquoi  tant  de  haines  entr'elles? 
Pourquoi  le  même  vent  leur  enfle-t-il  les  ailes, 
Lorsqu'on  les  voit  se  fuir  dans  le  ciel  attristé? 

Quelle  est  donc  cette  voix  des  plaines  ëthérées 

Qui  sait  se  faire  entendre  aux  grands  comme  aux  petits 

Et  remplit  en  passant  les  âmes  altérées 

De  terrestres  penchans  ou  de  saints  appétits? 

Elle  est  comme  le  vent  des  montagnes  prochaines 

Qui  flagelle  en  grondant  la  tête  des  vieux  chênes. 

Et  n'a  que  des  soupirs  pour  les  blés  endormis. 

Où  fleurit  le  rosier?  —  Sur  les  tièdes  collines 
Où  traîne  en  ondulant  la  robe  de  l'été; 
Comme  un  amant  jaioux  d'une  tendre  beauté, 
Autour  de  chaque  rose  il  darde  ses  épines  ; 
Mais  dès  que  les  boutons  se  sont  ouverts  au  jour, 
Pour  savoir  le  secret  de  leurs  larmes  divines , 
Les  parfums  sur  la  lèvre ,  ils  appellent  l'amour  ! 

Dans  des  lieux  plus  déserts ,  la  rustique  pervenche 

Embaume  aussi  le  ciel ,  mais  ce  n'est  qu'en  mourant; 

Le  lis  est  noble  et  pur  ;  couvert  de  l'aube  blanche , 

Il  élève  vers  Dieu  son  calice  d'argent  ; 

Il  aime  les  vallons ,  les  eaux  mélancoliques , 

L'extase  et  les  soupirs  des  nuits  de  l'Orient 

Qui  lui  courbent  le  front  sous  leurs  pieds  séraphiqucs. 

11  faut  que  le  soleil  bourdonne  nu  fond  des  cieux  , 
Pour  que  l'héliotrope,  égaré  dans  les  plaines, 
Tende  vers  lui  les  brris  et  le  suive  des  yeux; 
Le  nénuphar  se  plaît  dans  les  sombres  fontaines. 
D'où  s'élève  un  concert  de  fleurs  éoliennes , 
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Quand  la  lune ,  à  minuit ,  écarte  les  rameaux , 
Pour  V  remplir  sa  corne  au  courant  de  leurs  eaux. 

Mais  si  Tonde  a  sa  plainte  et  le  vent  son  murmure , 
Si  l'aire  a  des  sanglots  et  le  nid  des  chansons, 
Si,  le  jour  éveillé,  pour  chercher  leur  pâture. 
L'albatros  vole  aux  cieux  et  l'abeille  aux  buissons , 
Les  poêles  aussi,  ces  divins  échansons, 
Ne  puisent  pas  leur  vin  sur  les  mêmes  collines. 
Pour  en  désaltérer  vos  lèvres  enfantines. 

Ce  n'est  plus  là  le  chœur  de  nos  pâtres  errans 
Qui  s'élève  au  sommet  des  neiges  constellées , 
Lorsque,  groupés  autour  de  leurs  sapins  brùlans, 
Comme  les  dieux  blanchis  des  lacs  et  des  torrens , 
Ils  croisent  leurs  pieds  nus  aux  flammes  des  veillées, 
Et  qu'à  travers  les  cieux  calmes  et  transparens , 
Leur  voix  semble  endormir  le  berceau  des  vallées  ! 

Qu'il  prie  et  qu'il  soupire  avec  des  lèvres  d'or. 

Qu'il  trace  autour  d'un  champ  le  sillon  de  sa  vie , 

Ou  que,  loin  de  ses  toits  rougis  par  l'inctndie. 

Il  emporte  avec  lui  sa  femme  et  son  trésor. 

Qu'il  ait  taillé  son  luth  dans  les  froides  entrailles 

Du  marbre ,  ou  dans  le  bronze ,  amoureux  des  batailles, 

Tout  poète  a  sa  voix  ;  —  toute  voix  son  essor. 

L'un,  couché  sur  sa  barque,  au  milieu  d'une  baie. 
Regarde ,  lœil  en  pleurs  et  les  lèvres  en  feu. 
Les  nuages  rosés ,  qu'un  vent  du  sud  balaie , 
Courir  légèrement  sur  la  face  de  Dieu  ; 
Pendant  que  le  rivage,  où  se  meurt  son  adieu, 
Lui  renvoie  un  parfum  de  branches  effeuillées 
Qui  se  répand  au  loin  sur  les  vagues  bouclées. 

Il  n'a  qu'à  se  pencher  sur  ce  miroir  flottant , 
Pour  se  voir  caresser  de  la  main  des  étoiles; 

TOMl.   XXVII.       KARS.  \ 
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Jamais  le  vent  du  nord  n'a  soufflé  dans  ses  voiles  : 
S'il  entend  sur  les  flots  comme  un  gémissement, 
C'est  vous ,  doux  messagers  des  amans  en  voyages, 
Colombes,  qui  pour  eus  traversez  les  nuages, 
Leur  portant  une  larme  à  travers  l'océan  ! 

L'autre,  errant  comme  une  ombre,  au  bord  des  lacs  bleuâtres, 

Jette  à  de  durs  échos  ses  hymnes  puritains. 

Et  s'il  descend ,  la  nuit ,  par  le  sentier  des  pâtres , 

S'il  vient,  avec  l'aurore,  au  seuil  de  nos  festins. 

Secouer  son  manteau  plein  de  froides  rosées, 

C'est  pour  chercher  l'espoir  dans  les  coupes  brisées , 

Et  rallumer  sa  vie  à  des  flambeaux  éteints. 

Hélas  !  quand  le  reflet  des  sources  murmurantes 
Tremblait  encore  au  front  des  anges  voyageurs. 
Quand  ,  sur  les  pas  de  Dieu,  les  familles  errantes 
Suspendaient  les  berceaux  à  des  palmiers  en  fleurs , 
La  Poé5>ie  a'ors  était  sainte  comme  elles , 
Et  ses  premiers  rayons,  conduisant  les  pasteurs. 
Ne  faisaient  que  blanchir  leurs  tentes  fraternelles. 

Quand  le  luth  de  Memnon,  accordé  par  les  Dieux , 
Chaniait ,  vers  l'Orient ,  les  nouveaux  hy menées , 
Quand  l'aube,  se  levant  sur  les  blanches  marées. 
Tendait  sa  coupe  d'or  au  monstre  harmonieux , 
Surprises  bien  souvent  par  ces  rumeurs  lointaines. 
Les  tribus,  qui  suivaient  leurs  pieux  capitaines, 
S'arrêtaient  dans  leur  marche  en  regardant  les  deux. 

Mais  aujourd'hui ,  seigneur,  que  la  terre  est  muette. 
Depuis  qu'elle  a  cesse  de  bénir  votre  nom. 
Aujourd'hui  qu'en  prêtant  l'oreille  à  I  horizon 
On  sent ,  de  tout  côté,  venir  notre  tempête, 
Oîi  faut-il  la  frapper,  pour  qu'elle  rende  un  son? 
Dites-nous ,  vents  du  soir  qui  planez  sur  le  faîte , 
Si  le  soleil  couchant  n'aura  pas  son  Memnon  ! 
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Aujourd'hui  l'encensoir  a  brisé  son  idole; 
La  piière  s'éteint  sur  les  chai  bons  furaans, 
Et  la  lampe,  autrefois  fixe  comme  le  pôle. 
Tremble  au  dernier  soupir  des  saciés  instrumens ; 
Qu'etes-vous  devenus,  sombres  et  doux  mystères, 
Humble  foi  du  berceau,  souvenir  de  nos  pères, 
Majesté  de  la  mort ,  respect  des  ossemens? 

Oii  sont  les  beaux  vieillards  qui  bénissaient  les  chaumes? 

Les  femmes  qui  vivaient  d'espérance  et  d'amour? 

Tant  de  rameaux  vibrans  dans  !a  foi  et  des  hommes? 

Tant  d'ames  de  cristal  et  d'airain  tour  à  tour? 

Et  ces  amours  iiroramls  sous  ces  rauques  armures? 

Et  ces  blancs  appareils  sur  ces  vastes  blessures? 

Et  ces  siècles  muels  dans  l'attente  d'un  jour? 

Pourtant  lorsque  le  vent  met  à  nu  les  racines , 
Lorsque  la  pluie  est  rare  aux  b!és  qu'on  a  semés, 
Quand  la  lune  se  ht  urte  à  l'angle  des  ruines, 
Quand  laile  de  ia  foi  trouve  les  cieiix  fermés. 
Faut-il  pleurer,  n'avoir  qu'une  corde  à  sa  plainte, 
Et  repétrir  l'idole  avec  sa  cendre  éteinte, 
Et  n'embrasser  que  vous,  marbres  inanimés? 

11  faut  laisser  le  Temps  balayer  son  empire. 
Et,  pendant  que  le  sol  gémit  sous  les  fléaux, 
Se  bâtir,  dans  l'espace,  une  ame  de  porphyre, 
Oîi  le  grand  moissonneur  ébrécheia  sa  faux; 
Il  faut  laisser  la  Mort  tout  miner  et  détruire, 
Et,  lors(|u'clIe  se  croit  au  bout  de  ses  fardeaux. 
Jeter  dans  son  chemin  un  monde  à  peine  éclos! 

La  guerre  a  beau  fouler  nos  plus  belles  campagnes , 
Dévaster  la  ch;iumière,  é|)Ouvanler  le  nid, 
Pour  n'écrire  qu'un  nom  sur  un  bloc  de  granit; 
Dès  qu'elle  a  disparu  derrière  les  moniagnes. 
Le  fover  se  reveille  et  l'herbe  reverdit  f 
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Et  les  flots ,  dont  sa  trompe  a  remué  le  lit , 
Pourront  bercer  encor  la  lune  et  ses  compagnes. 

Eh  bien ,  par  les  soupirs  de  ces  fleurs  sans  amans 
Qui  n'ouvrent  qu'à  la  nuit  leur  urne  solitaire, 
Par  ces  frêles  rameaux  que  nous  voyons  se  plaire 
Aux  étreintes  du  roc,  aux  morsures  des  vents, 
Par  les  bois  de  cyprès,  que  respectent  les  hommes, 
Dont  la  flèche  frissonne  et  remplit  l'air  d'encens , 
Le  soir,  quand  les  ramiers  s'abritent  sous  leurs  dômes, 

Par  le  chant  des  soldats ,  par  le  chœur  des  cymbales , 

Par  la  rumeur  du  fer,  par  le  cri  des  chevaux 

Qui ,  les  crins  hérissés,  se  cabrent  sous  vingt  balles. 

Par  les  noirs  bataillons  passant  comme  des  faux. 

Par  le  tocsin  sonnant ,  dans  ses  tours  immobiles , 

La  tempête  des  rois  sur  l'océan  des  villes , 

Par  tous  ces  bruits ,  poète  —  et  par  tous  leurs  échos, 

Il  est  temps  de  chanter  la  chanson  de  tes  rêves , 

II  est  temps  d'éveiller  tous  ces  luths  assoupis. 

Et  semblable  à  Cérès,  de  semer  sur  nos  grèves 

Ton  nuage  de  fleurs  et  ta  corne  d'épis; 

Il  est  temps  de  quitter  ces  monts,  couverts  de  glace, 

Où  les  vaines  clameurs,  dont  tu  semais  l'espace. 

Effrayaient  seulement  la  biche  et  ses  petits. 

Le  cygne  aime  les  lacs,  le  murmure  et  l'ombrage, 
L'azur  pour  se  baigner,  le  cristal  pour  se  voir; 
Il  faut ,  pour  qu'en  nageant  il  quitte  le  rivage. 
Que  le  ciel  soit  sans  tache  et  l'eau  comme  un  miroir; 
Mais  la  Terre  sait  bien ,  en  le  voyant  s'abattre , 
Que ,  pour  ce  cou  de  neige  et  ces  ailes  d'albâtre , 
Elle  n'aura  jamais  d'assez  ciiaste  lavoir. 

Jean  Costa. 
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LES  HUGUENOTS,  DE  M.  3IEYERBEER. 

PREMIER    ARTICLE. 

Je  commencerai  d'abord  par  annoncer  le  nouveau  succès  dcM.  ]\Iej'erbeer . 
Je  parlerai  beaucoup  de  la  musique,  un  peu  de  la  pièce. 

Raoul  de  Nangis,  gentilhomme  de  province,  est  arrivé  depuis  peu  à  la 
cour;  c'est  l'amiral  de  Coligny  qui  l'a  recommandé;  Nangis  appartient  à 
la  réforme,  ce  qui  ne  l'cmpOchc  pas  de  s'asseoir  à  la  table  du  comte  de 
Nevers,  catholique  zélé.  Nous  sommes  en  Touraine,  dans  le  château  du 
comte  qui  va  se  marier  et  donne  à  ses  amis  un  dernier  repas  de  garçon. 
Les  convives  boivent  à  leurs  belles,  et  Nangis  se  rend  aux  invitations  du 
seigneur  châtelain  qui  le  prie  de  conter  ses  amours,  Nangis  les  chante. 
Nangis  a  sauvé  la  vie  ou  l'honneur  à  une  belle  inconnue  ,  qui  depuis  lors 
est  la  dame  de  ses  pensées.  Cette  belle,  il  l'entrevoit  au  château  du  comte 
de  Nevers.  C'est  Valentine,  fille  du  comte  de  Saint-Bris,  demoiselle 
d'honneur  de  Marguerite  de  Valois  ,  promise  au  comte  de  Nevers.  Raoul 
est  appelé  chez  Marguerite  ,  qui  veut  rapprocher  les  deux  partis  en  ma- 
riant des  huguenots  avec  des  catholiques.  Valentine  est  destinée  à  Raoul, 
qui  la  refuse;  sa  présence  chez  le  comte  de  Nevers  lui  inspire  de  jaloux 
soupçons.  Le  comte  de  Saint-Bris  défie  Raoul  qui  promet  de  lui  faire  rai- 
son de  l'offense;  le  rendez-vous  est  pris  ,  on  doit  se  rencontrer  au  Pré-aux- 
Clercs.Maurevert  conseille  à  Saint-Bris  de  faire  assassiner  son  adversaire; 
Marcel,  vieux  serviteur  de  Raoul,  avertit  son  maître;  le  combat  s'en- 
gage, il  est  interrompu  par  des  hommes  armés  de  l'un  et  l'autre  parti  qui 
se  livreraient  bataille  si  leurs  femmes  ne  venaient  se  jeter  dans  les  rangs. 
Le  comte  de  Nevers  épouse  Valentine  dans  la  chapelle  du  Pré-aux-Clercs; 
tuie  gondole  illuminée  et  pavoisée  traverse  la  rivière  et  ramène  les  nou- 
veaux mariés  au  logis. 

Au  quatrième  acte,  l'action  se  rembrunit  et  le  drame  commence.  Le 
massacre  des  Huguenots  a  été  résolu  ;  le  roi  le  veut.  Saint-Bris  rassemble 
ses  affidés  pour  leur  donner  des  ordres;  plusieurs  moines  mêlent  leurs 
exhortations  fanatiques  aux  cris  des  assassins,  et  promettent  la  palme  du 
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martyre  à  ceux  qui  trouveront  la  mort  dans  cette  sanglante  exécution. 
La  cloche  sonne,  et  le  signal  du  carnage  retentit  après  un  chœur  ad- 
mirable et  d'un  merveilleux  effet. 

On  danse  toujours  malgré  le  tocsin;  le  rideau  se  lève  sur  un  bal  que 
Raoul  interrompt.  Il  arrive  couvert  du  sang  de  Coligny ,  montre  son  épée 
brisée,  et  s'échappe  suivi  des  amis  qu'il  vient  de  rencontrer  dans  ce  lieu 
de  plaisir.  Le  décor  change  et  représente  un  temple  où  se  réfugient  les 
femmes  des  huguenots  ;  elles  y  chantent  un  hymne  en  attendant  la  mort. 
Le  duc  de  INevers  ,  qui  voulait  épargner  les  malheureux  proscrits,  a  été 
tué  par  les  siens.  Valentine  est  veuve ,  elle  retrouve  son  amant  près  de  ce 
temple,  et  l'épouse  après  avoir  abjuré  le  catholicisme.  Marcel  est  le 
ministre  qui  consacre  ce  mariage  in  extremis.  Cet  asile  esl  découvert  par 
leurs  ennemis  qui  les  entraînent  en  leur  disant  :  Abjurez  ou  mourez.  Nou- 
veau changement  de  décor  :  esplanade  du  Louvre,  où  les  trois  victimes 
reçoivent  le  coup  mortel  dirigé  par  Saint-Bris.  Ce  seigneur  reconnaît  sa 
fille  au  moment  où  Catherine  de  Médicis  passe  en  litière  et  vient  con- 
templer les  effroyables  résultats  de  sa  vengeance. 

Vous  le  voyez ,  le  cadre  est  vaste  ,  les  tableaux  offrent  beaucoup  de  va- 
riété; l'entreprise  était  périlleuse,  le  musicien  s'en  est  tiré  avec  bonheur. 
Ce  ne  serait  point  un  éloge  si  l'on  ne  savait  que  de  pareilles  bonnes  for- 
tunes ne  dépendent  point  des  caprices  du  sort,  et  sont  toujours  justifiées 
par  le  talent.  Le  musicien  s'est  montré  homme  d'esprit,  de  prévoyance, 
en  procédant  par  un  crescendo  ménagé,  calculé  avec  artifice ,  qui  conduit 
l'auditoire  aux  sensations  les  plus  vises,  à  l'explosion  la  plus  déchirante. 

Le  chœur  d'introduction  est  brillant  et  plein  de  folie;  il  amène  la  ro- 
mance dite  par  Raoul  :  Plus  blanche  que  la  blanche  hermine,  dont  les  deux 
couplets  sont  accompagnés  par  un  solo  de  viole  d'un  tour  plein  d'élégance, 
modulé  avec  beaucoup  d'artifice.  Après  un  repos  en  ré  naturel  majeur, 
la  rentrée  en  si  bémol  est  d'un  effet  piquant.  Cet  effet  es  d'autant  mieux 
senti  que  l'harmonie  ,  jusqu'alors  soutenue  par  les  traits  de  la  viole  seule  ; 
est  attaquée  par  un  chœur  d'instrumens  qui  lui  donne  cette  plénitude,  ce 
chaime  de  coloris  que  l'oreille  désirait  vivement.  M.  Drhan  exécute  le 
solo  de  viole  dans  la  perfection;  il  concerte  avec  le  ténor  de  manière  à 
faire  croire  qu'une  seconde  voix  s'unit  à  celle  de  Nourrit.  Cette  seconde 
partie  domine  trop  la  première,  dont  la  mélodie  languit;  et  le  travail 
d'orchestre  devient  l'objet  principal. 

Marcel,  l'enragé  puritain,  qui  ne  jure  que  par  Luther,  se  fait  con- 
naître en  entonnant  un  choral  de  ce  maître  car  Luther  et  son  antagoniste 
Henri  VIII,  qui  depuis  changea  de  gamme,  étaient  bons  musiciens ,  ils 
comi)osaient  des  hymnes  et  des  cantiques.  Ce  choral,  d'un  caractère 
pompeux  et  sévère ,  est  lancé  par  le  huguenot  Marcel  à  son  maître  Raoul 
de  Nangis,  pour  l'avertir  des  dangers  aux(iuels  son  ame  esl  exposée  au 
milieu  des  Philistins  et  de  leurs  fêtes  licencieuses.  Ce  chant  solennel 
domine  toute  la  pièce,  il  reviendra  plusieurs  fois  encore,  lorsque  des  périls 
d'un  autre  genre  mor.aceront  r»aoul.  Un  refrain  aussi  grave  aurait  pu 
défiler  inaperçu  pour  des  auditeurs  peu  exercés;  mais  [\L  Mcyerbeer  a  su 
le  placer  en  évidence  par  le  cortège  harmonique  dont  il  l'entoure  et  la 
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couleur  variée  et  toujours  tranchante  qu'il  lui  donne  à  chaque  apparition. 

La  chanson  huguenotte  que  Marcel  dit  ensuite  est  plus  bizarre  qu'ori- 
ginale. L'accompagnement  en  a  paru  singulier  :  ce  flùtet  égaré  dans  les 
plus  hautes  régions  de  la  mélodie  semble  ne  pas  tenir  aux  accords  de 
l'orchestre;  mais  on  voit  que  l'auteur  a  voulu  rendre  l'effet  des  fifres  et 
des  tambours,  qui,  selon  Marcel ,  étaient  l'accompagnement  ordinaire  du 
Ça-ira  de  cette  époque.  iMéhul ,  qui  a  fait  preuve  de  talent  et  d'esprit  dans 
tous  ses  ouvrages,  n'a-t-il  pas  accompagné  de  la  même  manière  un  cou- 
plet de  la  romance  Charmanie  GabrieUe,  et  pourtant  le  caractère  de  l'air 
ne  semblait  point  appeler  les  sifflemens  aigus  des  fifres.  L'effet  produit  par 
la  chanson  de  Marcel  ne  répond  pas  au  déploiement  de  forces,  à  la  variété 
des  moyens  employés  par  le  compositeur. 

Le  morceau  final  du  premier  acte  ramène  le  motif  principal  du  chœur 
d'introduction.  L'entrée  du  page,  ses  roulades  légères,  forment  un 
agréable  contraste  avec  l'ensemble  de  voix  d'hommes  que  nous  avons  en- 
tendues jusqu'à  ce  moment.  Cette  queue  d'acte  est  traitée  d'une  manière 
un  peu  sérieuse.  La  suite  de  septièmes  sur  la  pédale  est  d'un  bon  effet  il 
me  semble  que  la  situation  n'est  pas  de  nature  à  motiver  l'emploi  de  ce 
moyen;  cependant  ce  So/  d'abord  dominante  d'ut,  ce  sol  qui  a  porté  tout 
l'édifice  harmonique,  devenant  à  son  tour  septième  de  dominante  du  ton 
de  ré  majeur,  est  d'un  résultat  ingénieux  et  piquant  ;  il  charme  l'oreille  au 
moment  où  Ja  cadence  finale  se  prépare. 

Au  premier  acte  nous  n'avions  que  des  hommes ,  le  second  acte  s'ouvre 
par  un  jardin  rempli  de  jolies  femmes  élégamment  parées  de  riches  et 
brillans  atours.  Marguerite  vient  de  finir  sa  toilette;  elle  est  entourée  de 
ses  dames  ;  une  part  de  celte  jeune  cour  va  profiter  de  la  licence  qu'on  lui 
a  donnée  de  se  baigner  dans  le  Cher,  qui  traverse  le  parc  de  Clienon- 
ceaux.  En  attendant  que  ces  nymphes  se  plongent  dans  l'eau ,  Marguerite 
de  Valois,  la  joyeuse  commère,  la  fiancée  de  Henri  IV,  chante  l'amour  le 
plaisir,  la  folie,  les  rians  jardins,  la  verte  fontaine,  l'ombrage,  la  fauvette 
le  feuillage,  et  fait  redire  aux  échos  de  la  Touraine  ses  trilles,  ses  rou- 
lades, ses  gammes  chromatiques.  D'abord  en  quatuor,  avec  deux  de  ses 
dames  et  son  page  Urbain  ,  ensuite  toute  seule  dans  une  brillante  cava- 
tine.  Ce  morceau,  très  bien  exécuté  par  M™^  Gras-Dorus,  a  été  couvert 
d'applaudissemens.  Une  autre  récompense  attendait  la  cantatrice  au  sortir 
de  la  scène;  son  engagement  expirait  à  l'heure  môme  où  le  spectacle  a 
fini;  à  minuit,  heure  solennelle,  on  a  renouvelé  le  contrat  qui  l'unit  à 
l'Académie  royale  de  Musique,  et  sa  dot  annuelle  a  été  portée  à  quarante 
mille  francs. 

Le  chœur  des  baigneuses  est  charmant  :  les  baigneuses  ne  chantent  pas 
pourtant;  elles  pourraient  s'enrhumer,  leur  vêtement  est  si  léger;  mais  les 
dames  qui  ont  déjà  fait  leur  toilette  peuvent,  sans  crainte,  exercer  leur  go- 
sier :  elles  invitent  donc  les  naïades  à  chercher  le  calme  et  la  fraîclieurdans 
les  /lots  du  Cher.  Ces  demoiselles  sont  toutes  prêtes ,  il  leur  suffit  de  quit- 
ter leurs  pantoufles,  ce  qu'elles  exécutent  avec  une  grâce  toute  |)articu- 
iière,  et  forment  des  groupes  très  séduisans.  Tout  le  monde  a  remarqué  la 
mélodie  de  ce  chœur  dansé,  les  molles  ondulations  de  l'orchestre.  Je  crois 
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devoir  appeler  l'attention  des  amateurs ,  si  toutefois  leurs  yeux  ne  sont  pas 
trop  occupés  des  pantoufles  des  nymphes,  je  dois  appeler  leur  attention 
sur  un  trait  de  bassons  qui  serpente  à  travers  l'accompagnement  des  au- 
tres instrumens.  Ce  trait,  d'une  grande  rapidité,  contraste  avec  l'allure 
tranquille  du  chœur  :  il  se  plie  à  toutes  les  modulations ,  monte ,  descend, 
parcourt  la  riche  étendue  du  basson,  et  a  le  mérite  d'être  parfaitement 
exécuté.  L'ensemble  est  tel  que  l'on  croirait  qu'il  est  dit  par  un  seul  bas- 
soniste; le  volume  du  son  me  fait  penser  pourtant  que  plusieurs  l'exécu- 
tent à  la  fois. 

Le  duo  :  Ah!  si  fêtais  coqiiette!  sans  être  précisément  neuf,  abonde  en 
oppositions  piquantes.  Raoul  est  tout  sentiment,  la  partie  de  Marguerite 
est  vive  et  légère  ;  ce  duo  est  en  fa ,  le  repos  sur  le  la  bémol  aigu  est  une 
surprise  à  laquelle  on  ne  s'attend  pas,  et  qui  donne  à  la  phrase  un  tour 
original.  Un  autre  iuganno  de  ce  genre  est  placé  dans  le  quatuor  qui  ouvre 
cet  acte.  Le  cor  a  fait  entendre  l'accord  de  ré  majeur,  ce  ré  devient  note 
sensible,  et  les  voix  attaquent  en  mi  bémol. 

L'ensemble  du  serment  est  majestueux ,  brillant  et  d'un  beau  caractère; 
le  musicien  prélude  aux  grands  coups  qu'il  doit  porter  ensuite  :  les  voix 
récitantes  soutiennent  la  mélodie,  sur  laquelle  le  chœur  fait  tomber  avec 
fracas  ces  mots  :  Nous  jurons .  L'orchestre  se  tait  pendant  Vadagio,  et  les 
voix  exécutent  seules  le  morceau  le  plus  difficile  de  ce  finale.  M.  Meyer- 
beer  prend  plaisir  à  défier  ses  chanteurs;  dans  Robert-le-Diabh,  la  scène 
de  la  croix,  au  troisième  acte ,  se  termine  par  un  trio  vraiment  diabolique 
pour  l'exécution  ;  les  chanteurs  y  sont  obligés  de  déterminer,  d'asseoir 
les  transitions  enharmoniques  sans  aucun  régulateur  instrumental.  L'en- 
semble des  llucjuowts,  dans  le  finale  du  second  acte,  ne  me  paraît  pas 
d'une  exécution  plus  commode.  M™"  Gras-Dorus  y  prend  de  volée  un  trait 
aigu,  arpégeant  l'accord  le  plus  scabreux;  toutes  ces  difficultés  ont  été" 
surmontées,  et  l'orchestre,  en  rentrant,  a  retrouvé  les  chanteurs  dans 
une  position  fort  honorable. 

La  strette  du  finale  a  beaucoup  de  vigueur  et  d'entraînement ,  et  l'on 
rencontre,  vers  la  dernière  cadence  de  ce  morceau,  unwt  aigu,  tenu  à  la 
fois  par  M"""  Falcon,  Dorus  et  Flécheux,  qui  triomphe  des  forces  du 
chœur  et  de  l'orchestre. 

Le  troisième  acte  abonde  en  musique  de  tous  les  caractères,  c'est  le 
plus  complet  de  la  pièce,  et  par  conséquent  celui  dont  la  durée  est  la 
plus  longue.  Il  s'ouvre  par  un  chœur  de  buveurs  plein  de  verve  et  de 
franchise  dans  lequel  figurent  des  voix  récitantes,  des  acteurs  que  l'O- 
péra sait  à  propos  mêler  à  ses  choristes.  Ce  chœur  est  plutôt  une  chanson 
fort  bien  dite  par  Wartel ,  avec  refrain  attaqué  par  toute  l'escouade 
huguenotte.  Si  bémol  est  le  ton  de  ce  morceau  dont  la  mesure,  d'abord 
à  deux  temps ,  passe  à  trois  temps  pour  le  refrain  qui  débute  par  un 
rataplan  que  les  ténors  battent  avec  le  fa,  le  sol  aigus,  en  rhythme  de 
deux  croches  et  deux  noires;  les  seconds  ténors  entrent  ensuite  par  les 
tierces  basses  de  ces  notes,  et  les  voix  graves  roulent  sous  cette  har- 
monie plaquée,  parcourant  diverses  modulations.  Ce  refrain,  d'une  allure 
leste  et  brillante,  est  arrêté  dans  sa  marche  avant  la  cadence  finale  par 
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deux  accords  solennels;  accords  chers  aux  buveurs  qui  se  plaisent  à  dé- 
ployer leurs  voix  éclatantes,  à  les  faire  sonner  long-temps  avant  de  con- 
clure la  période.  M.  Meyerbeer  s'est  admirablement  conformé  aux  us  et 
coutumes  des  suivans  de  Bacchus;  s'il  a  négligé  la  tierce  picarde,  ce 
n'est  point  un  mal,  le  moyen  est  vulgaire.  Je  crois  pourtant  qu'il  l'eût 
employée  si  son  refrain  avait  été  en  ton  mineur;  la  tierce  majeure  at- 
taquée sur  le  dernier  accord  appartient  à  la  musique  de  ce  temps.  On 
trouve  dans  lé  livret  des  Huguenots  un  bon  nombre  de  strophes  bien  me- 
surées, je  voudrais  que  l'auteur  eût  pris  le  même  soin  pour  les  couplets 
chantés  par  Wartel. 

Prenant  —  son  sa  —  bre  de  batailles  , 

Qui  renver  —  se  forts  et  murailles. 

Ne  saurait  être  chanté  sur  la  mélodie  qui  doit  porter  les  vers  suivans  du 
second  couplet  : 

En  avant,  —  braves  calvinistes! 

A  nous  —  les  fil  —  les  des  —  papistes. 

Il  faut  nécessairement  que  le  musicien  gâte  son  air  pour  l'accommoder 
aux  paroles  défectueuses  qu'il  va  rencontrer.  Ces  derniers  vers  ne  sont 
pas  plus  mauvais  que  les  premiers  dans  lesquels  on  ne  trouve  aucune  ré- 
gularité musicale,  mais  ils  présentent  une  mesure  tout-à-fait  différente  et 
contraire  au  dessin  de  la  mélodie. 

Cet  air  et  chœur  de  buveurs  a  fait  le  plus  grand  plaisir  :  on  a  voulu 
l'entendre  une  seconde  fois.  Le  rhythme  du  chœur  des  diables  de  Robert 
s'y  reproduit  dans  le  rataplan  ;  c'est  une  légère  ressemblance  qu'il  eût 
été  bon  de  faire  disparaître. 

La  cloche  était  nécessaire  pour  annoncer  l'heure  de  la  retraite  ;  et,  quoi- 
qu'elle entre  bien  dans  l'ensemble  des  voix  qui  annoncent  le  couvre-feu  , 
j'aimerais  mieux  qu'elle  n'y  fût  pas,  à  cause  de  l'autre  cloche  que  nous 
entendrons  plus  tard.  Le  duo  de  Valentine  et  Marcel  est  un  morceau 
conduit  avec  beaucoup  d'artifice ,  un  duo  qui  tient  également  aux  deux 
genres  sérieux  et  comique,  dans  le  goût  de  celui  de  Robert-le-Diable, 
ah!  l'honnéle  homme!  On  ne  saurait  pourtant  lui  reprocher  aucun  trait 
de  ressemblance  avec  son  frère  aîné.  Les  cors  et  les  violoncelles,  groupés 
au  commencement  de  ce  duo,  présentent  un  effet  sombre  et  mélanco- 
lique. La  phrase  de  mélodie  qui  le  termine  est  gracieuse  et  contraste 
avec  le  chant  passionné  de  Valentine.  Les  airs  de  ballet  de  cet  acte  sont 
de  peu  d'importance,  et  le  musicien  les  a  négligés. 

L'harmonie  du  septuor  est  mordante  et  bien  disposée  pour  l'effet 
vocal.  Le  chœur  qui  le  suit  est  un  tour  de  force  sous  le  double  rapport  de 
la  composition  et  de  rexéculion.  Ce  combat  interrompu,  ces  femmes  qui 
se  jettent  au  milieu  des  épécs  et  se  disputent,  se  disent  des  injures  en 
arrêtant  les  duellistes  et  les  soldats,  tout  cela  forme  un  bel  ensemble. 
Le  ])ublic  n'a  pas  encore  apprécié  le  mérite  de  ce  morceau,  trop  de  détails 
se  présentent  à  la  fois,  il  ne  sait  auquel  entendre;  mais  il  ne  tardera  pas 
à  les  saisir  l'un  après  l'autre  pour  les  réunir  ensuite,  comme  a  fait  le  nui- 
sicicn.  Exécuter  ce  double  chœur  au  repos  est  déjà  chose  assez  difficile 
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pour  d'habiles  choristes  :  le  dire,  au  milieu  de  la  chaleur  et  du  désordre 
de  l'action,  est  un  véritable  tour  de  force.  L'ensemble  en  est  bon,  tout 
marche  d'aplomb;  mais  tout  n'a  pas  encore  cette  franchise  d'attaque, 
cette  sonorité,  cette  clarté  que  les  chanteurs  auront  acquise  après  quelques 
représentations. 

Je  m'aperçois  que  j'ai  oublié  le  chant  de  la  noce  qui  se  rend  à  l'église. 
Ce  cantique  ,  de  la  couleur  de  tous  les  cantiques ,  lent  et  religieux  comme 
les  airs  de^ce  genre,  ne  mériterait  pas  d'être  signalé  d'une  manière  par- 
ticulière ,  s'il  marchait  toujours  seul  et  traversait  tout  bonnement  sur  la 
place  pour  entrer  à  l'église.  Mais  ce  cantique  pieux,  procédant  gravement, 
trouve  un  cabaret  sur  son  chemin;  les  huguenots  y  boivent,  y  chantent, 
et  ce  ne  sont  pas  gens  à  se  taire  pour  laisser  défder  en  paix  les  cantiques. 
Il  faut  donc  que  l'hymne  des  jeunes  filles  éprouve  un  choc  inévitable. 
Combiner  cet  air  lent  et  solennel  avec  le  chorus  allègre  et  bachique  des 
calvinistes  est  encore  une  des  facultés  de  la  musique  :  elle  fait  marcher 
à  la  fois  plusieurs  discours  d'une  allure  et  d'un  caractère  différens.  Les 
jeunes  filles  chantent  à  la  procession ,  les  buveurs  chantent  dans  le  cabaret 
voisin,  et  tout  cela  défile  ensemble  avec  le  plus  parfait  accord.  Il  est 
juste  de  dire  que  les  huguenots  y  mettent  un  peu  de  galanterie  en  chan- 
geant par-ci,  par-là  quelques  petites  choses  à  leur  thème  déjà  donné.  Un 
autre  contraste  s'établit  dans  le  finale  de  cet  acte;  les  personnages  prin- 
cipaux se  livrent  à  l'expression  véhémente  des  passions  exaspérées,  tan- 
dis que  le  chœur  des  musiciens ,  placé  sur  la  gondole ,  bat  sa  marche  gaie- 
ment, fait  sonner  trompettes  en  i(t,  trompettes  ea  sol,  cors  à  piston, 
s'occupani  très  peu  de  ce  qui  se  passe  sur  l'avant-scène. 

Il  faut  mettre  en  avant  les  masses,  faire  manœuvrer  les  choristes  , 
telL'  est  la  recommandation  que  les  directeurs  de  l'Opéra  ne  cessent  d'a- 
dresser aux  auteurs  qui  travaillent  pour  ce  théâtre.  Certes,  les  masses 
des  chœurs  et  de  l'orchestre  produisent  de  grands  et  beaux  résultats 
quand  leur  effet  arrive  après  des  airs,  des  duos  d'une  mélodie  élégante  et 
pleine  d'expression;  mais  donner  plusieurs  chœurs  à  la  suite  l'un  de 
l'autre,  c'est  s'exposer  à  ce  que  l'oreille  s'accoutume  à  ce  déploiement  de 
moyens  extraordinaires.  Les  choristes  de  l'Opéra  sont  considérés  comme 
des  acteurs;  le  moment  approche  oîi  les  acteurs  seront  réduits  à  l'emploi 
de  choristes  :  l'intérêt  musical  se  divise  trop,  il  ne  reste  plus  de  place 
pour  composer  un  rôle  principal  qui  domine  la  pièce.  Les  chœurs,  les 
morceaux  d'ensemble  du  troisième  acte  des  Huguenots  sont  d'une  belle 
facture  ,  bien  combinés  ,  bien  contrastés.  J'ai  fait  connaître  en  détail  leur 
mérite,  je  suis  forcé  pourtant  de  convenir  qu'il  y  en  a  trop.  Ce  n'est 
point  la  faule  de  M.  \leyerbeer ,  mais  une  conséquence  du  système  adopté 
par  notre  Académie  de  musique. 

Vous  croyez  peut-être  que  je  vais  suivre  mon  chemin  à  travers  ces  deux 
derniers  actes  qui  ont  fait  une  si  violente  explosion,  que  je  vais  essayer  de 
décrire  l'enthousiasme  d'un  public  qui,  après  le  quatrième  acte,  a  voulu 
féliciter  Nourrit  et  M'"=  Falcon  ,  et  leur  donner  de  nouvelles  preuves  de 
son  enchantement  en  les  appelant  sur  la  scène  avant  la  fin  de  la  pièce,  chose 
sans  exemple  à  lOpéra.  Vous  croyez  que  je  vais  faire  une  complète  ana- 
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lyse  de  ce  chœur  de  conjurés  formidable ,  de  ce  duo  passionné ,  de  ce  trio 
tant  applaudi.  Non;  je  parie  que  tous  les  journaux  vous  en  auront  parlé  : 
c'est  justement  à  cause  de  cela  que  je  n'en  dirai  rien.  D'ailleurs  ne  suis-je 
pas  sûr  que  vous  irez  voir,  entendre  les  Huguenots?  ne  suis-je  pas  encore 
plus  certain  que  vous  vous  garderez  bien  de  sortir  avant  les  derniers 
actes?  Je  ne  renonce  pas  pourtant  à  vous  en  rendre  compte,  à  vous  payer 
ma  dette  en  entier;  mais  ce  sera  plus  tard.  Il  est  vrai  que  beaucoup  de 
pages  auront  été  écrites  sur  ce  sujet  :  les  critiques  littérateurs  seront  assez 
bons  enfans  pour  ne  pas  l'épuiser;  après  eux  un  musicien  trouve  encore  à 
moissonner.  Castil-Blaze. 

— M.Thalberg  s'est  déjà  fait  entendre  trois  fois  en  public;  c'était'd'abord 
au  premier  concert  du  Conservatoire.  J'ai  parlé  de  cette  séance;  mais  je 
sens  maintenant  combien  mes  paroles,  que  plusieurs  personnes  trouvaient 
alors  exagérées,  étaient  au-dessous  des  perfections  que  l'exécution  du 
virtuose  nous  a  révélées  depuis.  La  seconde  fois  ,  c'était  au  concert  de 
M.  Batta,  jeune  violooce'liste,  créateur  aussi  dans  le  genre  d'expression 
accentuée  et  pénétrante  qu'il  prêle  à  son  instrument.  Après  un  solo  de 
violoncelle  et  un  solo  de  violon  exécutés  successivement  par  MM.  Batta  et 
Lambert  Massart ,  et  tous  deux  fort  applaudis  ,  M.  Tbalberg  s'est  mis  au 
piano,  et  a  débuté  par  un  exorde  simple  et  modeste,  comme  il  fait  toa- 
jours.  Peu  à  peu  ses  mélodies  ont  acquis  du  corps  ;  ses  beaux  accom- 
pagnemens ,  comme  des  vétemens  radieux,  se  sont  déployés  autour  avec 
ampleur.  Enfin,  son  motif,  jusqu'alors  gracieux  et  mélancolique ,  par  une 
transformation  soudaine  et  saisissante ,  a  pris  les  dimensions  et  l'allure 
imposante  d'une  marche  triomphale;  un  rhythme  magnifique,  frappé  à 
la  basse,  a  produit  un  effet  de  timballes  et  de  ces  temps  nourris  qui  se 
détachent  sur  un  rou'ement  de  tambours.  Ce  n'était  plus  la  sonorité  du 
piano,c'était  tout  un  orchestre,  c'était  une  vibration  immense,  prolongée, 
incommeusurable.  A  cette  exécution,  si  calme  et  si  forte,  si  majestueuse 
et  si  élevée,  qui,  silre  d'elle-même,  se  maîtrise  et  se  domine  toujours, 
l'auditoire,  haletant  depuis  plusieurs  minutes ,  a  poussé  un  long  cri 
d'admiration  ;  et ,  il  faut  le  dire ,  sous  le  coup  d'une  émotion  pareille ,  il 
y  avait  peu  de  place  pour  des  impressions  nouvelles. 

Hé  bien!  tout  cela  ne  donne  pas  encore  une  idée  juste  de  celles  que  le 
pianiste  a  excitées  au  concert  du  foyer  Yentadour.  J'ai  hâte  de  dire  que 
M.  Thalbcrg  a  voulu  que  le  premier  concert  donné  par  lui  fût  une  œuvre 
de  bienfaisance  et  d'humanité.  La  recelte  a  été  versée  entre  les  mains  des 
incendiés  de  la  rue  du  Pot-de-Fer.  M.  Thalberga  demandé  l'aumône  pour 
ces  infortunés  avec  des  chants  sublimes  et  en  opérant  des  miracles.  Il  a 
d'abord  joué  le  grand  septuor  de  Hummel  pour  piano ,  haut-bois ,  flûte, 
cor,  alto ,  violoncelle  et  contrebasse ,  ce  septuor  dont  un  autre  grand  pia- 
niste, M.  Liszt,  nous  avait  offert  une  traduction  véhémente  et  ])assionnée, 
dans  laque  le  l'exécutant,  avec  ime  audace  justifiée  par  le  succès,  avait 
pris  la  place  du  compositeur.  M.Thalberg  nous  a  fait  connaître  l'œuvre 
de  Ilummcl  dans  sa  langue  première,  et  telle  queHununcl  l'a  conçue.  Au 
lieu  de  soumettre  la  cojuj3ositiou  à  sa  propre  pensée  ,  il  s'est  identifié  lui- 
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même  à  la  pensée  du  musicien;  au  lieu  de  subordonner  les  autres  parties 
concertantes  au  piano,  il  a  rendu  le  rôle  du  piano  secondaire  toutes  les 
fois  que  le  rôle  des  divers  instrumens  devenait  principal;  grâce  à  cette 
entente  extraordinaire,  à  ce  tact  exquis  et  profond  à  la  fois,  autant  qu'à 
la  rare  habileté  de  MM.  Tulou ,  Brod ,  Dauprat,  Lutgen,  Batta  et  Durier, 
l'auditoire  a  pu  apprécier  l'oeuvre  magnifique  de  Humniel  dans  son  en- 
semble, ses  contrastes  et  ses  nuances,  dans  son  unité  et  sa  variété. 

M.  Thalberg  est  en  dehors  de  toute  comparaison.  Tout  ce  qu'on  peut 
dire  sur  son  talent  ne  saurait  affaiblir  l'estime  et  l'admiration  dues  aux 
autres  pianistes.  Voici  ce  qui  le  rend  un  artiste  à  part  :  M.  Thalberg  est 
doué  en  même  temps  de  deux  organisations  distinctes ,  également  puis- 
santes,  également  étonnantes ,  que  deux  ou  trois  hommes  tout  au  plus, 
dans  des  ordres  différens,  possèdent  à  un  semblable  degré.  D'un  côté, 
c'est  une  organisation  morale,  intellectuelle,  aussi  vaste,  aussi  créatrice, 
qu'elle  se  peut  concevoir;  d'un  autre  côté,  c'est  une  organisation  physi- 
que, aussi  extraordinaire  qu'on  peut  l'imaginer.  Il  y  a  eu  lui,  avec  l'ame 
qui  sent,  l'intelligence  qui  conçoit  et  l'instrument  qui  exprime.  C'est  cet 
accord  merveilleux  de  la  pensée  et  de  l'action,  de  l'idée  et  de  la  forme, 
qui  fait  de  lui  l'artiste  par  excellence,  l'artiste  complet.  On  s'est  beau- 
coup réci'ié,  et  avec  grande  raison,  sur  la  toute-puissance  de  ce  méca- 
nisme, sur  la  diversité  des  timbres,  sur  la  plénitude  inouie  de  sonorité  que 
le  piano  acquiert ,  joué  par  lui ,  sur  l'indépendance  des  doigts  du  virtuose 
les  uns  à  l'égard  des  autres ,  telle  que  cliacun  semble  faire  l'office  d'une 
main.  Mais  on  n'a  pas  assez  remarqué  que  tout  cela  est,  au  fond,  son 
intelligence  et  son  sentiment  rendus  sensibles,  la  parole  de  son  idée, 
l'incarnation  de  sa  pensée.  Je  suis  persuadé  que  Thalberg  ne  se  préoc- 
cupe pas  des  formes  et  des  détails  de  son  style  sous  un  autre  rapport  que 
celui  de  la  correction  et  de  la  pureté  de  1'  exécution.  La  forme  se  présente 
à  lui  avec  l'idée,  l'inspiration  avec  l'expression,  l'ame  de  sa  conception 
avec  le  corps.  Et  cette  conception ,  quelque  nouvelle,  quelque  originale 
qu'elle  soit  dans  sa  création  et  sa  manifestation,  est  néanmoins  toujours 
saisissable  et  compréhensible  ,  parce  que  l'artiste  est  sans  cesse  dominé 
par  une  grande  idée  d'ordre  ,  aux  clartés  de  laquelle  il  expose  les  parties 
les  plus  profondes  et  les  plus  inextiicablesde  son  œuvre.  J'ajouterai  même 
que  cette  idée  de  l'ordre,  qui  ne  l'abandonne  jamais,  est  précisément  ce 
qui  prête  à  la  physionomie  du  jeune  virtuose  ce  calme  et  cette  noble  sim- 
plicité qui  sont  presque  toujours  le  signe  caractéristique  de  la  vraie  force 
et  de  l'ascendant  dominateur. 

Parmi  les  artistes  que  M.  Thalberg  avait  associés  à  son  œuvre  d'art  et 
de  charité,  nous  citerons  M^'^  Antonia  Lambert,  dont  la  belle  voix  a  été 
fort  applaudie  dans  un  délicieux  nocturne  de  Rossini ,  la  Serenata , 
chantée  avec  M.  Jansenne ,  et  dans  deux  romances  charmantes  de  M.  La- 
barre,  l'une  desquelles,  la  mère  et  la  Fête,  est  d'un  ordre  supérieur. 
M"* Lambert,  dans  la  sérénade,  a  été  admirablement  secondée  par  un 
chanteur  plein  d'expression  et  de  sentiment,  M.  Jansenne.  Toutefois, 
après  M.  Thalberg,  M.  Batta  est  celui  qui  a  recueilli  les  plus  nombreux 
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applaudissemens.  Ses  devanciers  avaient  fait  chanter  le  violoncelle;  celui- 
ci  vient  de  lui  donner  la  parole.  J.  D'O. 


THEATRES. 

Théâtre-Français.  —  Lord  JS'ovart.  —  La  pièce  de  Lord  Novart, 
donnée  ces  jours  derniers  au  théâtre  de  la  rue  Pvichelieu,  est  un  pas  de 
plus  dans  la  voie  où  M.  Jousiin  a  engagé  depuis  plus  d'un  an  la  Comédie 
Française,  c'est-à-dire  dans  une  espèce  de  coopération  parfaitement  en- 
tendue avec  le  vieux  répertoire  et  la  littérature  nouvelle ,  avec  le  passé 
et  avec  le  présent,  avec  les  succès  calmes  et  avec  les  succès  brùlans.  Peut- 
être  y  aurait-il  quelque  chose  à  dire,  non  pas  sur  cette  idée  en  elle- 
même,  qui  nous  semble  féconde,  et  à  laquelle  nous  avons  poussé  nous- 
mêmes  avec  ardeur,  mais  sur  l'esprit  qui  préside  au  choix  des  pièces 
destinées  à  marcher  de  pair  avec  Molière,  avec  Regnard,  avec  Lesage 
et  avec  Marivaux.  Nous  savons  bien  qu'il  faut  tenir  compte  des  difficultés 
de  mise  eu  œuvre,  plus  grandes  au  Théâtre-Français  qu'ailleurs;  mais 
nous  persistons  à  dire  qu'il  ne  serait  peut-être  pas  impossible  de  faire 
mieux.  Les  gran  is  styles  du  xvii^  siècle  et  les  fantaisies  spirituelles 
du  xviii^  sont  un  peu  oubliés  à  la  Comédie-Française  trois  jours  sur  six. 

Lord  Kovart  est  une  comédie  où  il  y  a  beaucoup  de  mérite  sans  contre- 
dit, mais  qui  est  fort  empêchée  et  empêtrée  dans  l'intrigue,  et  qui  ne 
se  retire  pas  complètement  du  cOté  de  l'exécution.  Le  style  en  est  indécis, 
mou,  filandreux,  et  les  idées  de  détail  trop  empruntées  aux  lieux  com- 
muns oratoires.  Nous  ne  parlons  pas  des  mœurs,  qui  y  sont  évidemment 
fausses.  Ces  Anglais  seraient  Français,  si  M.  Empis  le  voulait  bien.  Le 
fond  même  de  l'œuvre  n'est  pas  de  nature  à  porter  dans  l'ame  de  bien 
puissantes  émotions.  L'ambition,  quand  elle  se  prend  aux  grands  et  aux 
nobles  buts,  n'est  pas  du  tout  une  passion  qui  fasse  rire;  et  lorsqu'elle 
ne  va  qu'à  de  misérables  satisfactions  par  de  miséiables  chemins,  elle  est 
une  passion  qui  fait  pitié.  Dans  l'un  et  dans  l'autre  cas,  la  comédie  n'a  rien 
ou  pas  grand'  chose  à  y  faire.  * 

La  machine  même  de  Lord  Sovaii ,  qui  parait  fort  compliquée,  parce 
qu'elle  a  une  superfétation  de  rouages  parasites,  se  réduit  à  ceci  :  un  oncle 
ridiculement  ambitieux ,  qui  tente  de  marier  une  nièce  successivement  à 
deux  neveux  de  ministres,  pour  devenir  ministre  lui-même,  et  qui  finit 
par  rester  gros  Jean  couime  devant,  et  par  ne  pas  marier  la  nièce  qui  se 
marie  toute  seule. 

Cette  comédie  a  été  en  somme  bien  jouée.  Trois  femmes  de  talent , 
M"«  Dupont,  M"^  Anaïs  et  M"""  Volnys,  ont  fait  diversement  et  chacune 
dans  leur  direction,  ce  qu'on  pouvait  attendre  qu'elles  feraient.  Du  côté 
des  hommes ,  la  pièce  n'a  pas  été  moins  bien  servie.  Samson  a  montré 
beaucoup  de  sang-froid,  un  peu  trop  peut-être.  Volnys  a  été  fort  chaleu- 
reux et  fort  noble.  C'est  un  jeune  homme  qui  a  déjà  des  succès  d'homme  fait. 

Porte-Saixt-Martin.  —  Les  sept  Infans  de  Lara,  drame  en  six  actes, 
par  M.  F.  MallefiUc.  —  Il  y  a  bientôt  dix-huit  mois,  la  presse  fut  una- 
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nime  pour  prodiguer  de  légitimes  encouragemens  au  début  dramatique 
d'un  jeune  homme  de  vingt  et  un  ans.  Hier  donc ,  il  ne  s'agissait  plus 
pour  M.  IMalIefille  de  nouer  connaissance  avec  le  public ,  il  lui  était  imposé 
de  justifier  toutes  les  espérances  qu'il  avait  fait  concevoir,  et  de  grandir 
son  talent  aux  proportions  de  sou  cadre  et  de  la  nouvelle  scène  qu'il  abor- 
dait ;  et  certes,  ce  n'est  ni  l'audace  ,  ni  l'imagination ,  ni  la  persévérance, 
ni  le  travail,  qui  lui  ont  manqué.  Les  Infans  de  Lara  ont  les  défauts  et 
les  qualités  du  genre  embrassé  par  l'auteur;  les  défauts  sont  nombreux, 
choquans  ,  ils  sautent  aux  yeux  des  moins  clairvoyans,  ils  sont  de  nature 
à  blesser  ceux-là  même  qui  arriveraient  le  plus  favorablement  disposés 
pour  l'auteur,  j'en  conviens;  mais,  qui  pourrait  nier  que  ce  drame  ne 
soit  posé  d'une  façon  singulièrement  grandiose  et  épique,  qu'on  n'y  sente 
circuler  le  plus  pur  sang  d'un  jeune  homme  qui  doit  être  un  jour  un  boa 
écrivain  dramatique,  et  que  de  pareilles  imitations  ne  fassent  présager 
pour  l'avenir  des  créations  originales  ?  On  ne  pourrait  énumérer,  eu  effet, 
les  nombreuses  réminiscences  qui  se  rencontrent  dans  cet  ouvrage  depuis 
le  début  du  premier  acte,  qui  est  le  même  que  celui  de  l'Œdipe  roi ,  de 
Sophocle ,  jusqu'aux  cercueils  du  sixième  acte  ,  renouvelés  de  Lucrèce 
Borgia ,  en  passant  à  travers  HamJet.  Les  imitations  de  style  ne  sont  pas 
moins  fréquentes,  soit  que  l'auteur  prenne  dans  le  Roi  Lear  ou  dans 
Bernani.  Assez  d'autres  feront  valoir  contre  l'auteur  ces  ressemblances 
fâcheuses,  nous  n'en  avons  parlé  que  pour  montrer  que  nous  ne  nous  dé- 
guisions aucune  des  imperfections  de  ce  drame  ,  taillé  sur  des  proportions 
gigantesques,  procédant  par  masses  ,  et  qui,  malgré  ces  emprunts  multi- 
pliés à  la  tragédie  antique  et  au  drame  moderne ,  n'en  est  pas  moins 
marqué,  dans  son  ensemble,  d'un  remarquable  sceau  d'originalité.  Ja- 
mais les  amis  du  talent  de  l'auteur  n'ont  été  plus  convaincus  de  son  avenir 
dramatique,  qu'en  soriant  de  la  représentation  lui  peu  orageuse  des  Sept 
Infans  de  Lara. 

Premier  acte.  —  La  scène  se  passe  à  Burgos ,  en  965  ,  sur  la  place  pu- 
blique ;  une  foule  immense  déplore,  en  gémissant,  les  horribles  consé- 
quences de  la  victoire  des  Maures  Demain ,  l'ambassadeur  du  calife  de 
Cordoue  viendra  chercher,  pour  le  sérail  de  son  maître,  les  cent  jeunes 
filles  que  le  sort  aura  désignées,  sans  distinction  de  rang.  Au  milieu  de 
cette  masse  inerte,  un  jeune  homme  se  fraie  un  passage.  Le  peuple  im- 
plore sa  pitié,  il  hausse  les  épaules;  l'air  des  montagnes  paraît  avoir  eu 
sur  son  esprit  la  même  influence  que  la  poussière  des  uuivcisilés  sur  l'in- 
telligence d'Hamlet;  il  raille  cette  populace  sur  sa  lâcheté,  il  la  provoque 
par  ses  sarcasmes,  il  la  réveille  peu  à  peu  de  sou  engourdissement;  la 
foule  s'émeut,  Gonzalo  triomphe  :  «On  laboure  la  terre  avec  la  charrue, 
s'écrie-t-il,  et  la  tyrannie  avec  l'épée  ;  »  Il  va  se  mettre  à  leur  tête,  mais  don 
Juan  d'Aquilar,  justice  de  Castille,  calme  cette  effervescence  populaire. 
Gonzalo  hoche  la  tétc  et  reprend  son  caractère  insouciant  et  sceptique;  en 
vain  le  vieux  prêtre  Dolfos  cherche-t-il  à  exciter  sa  colèi-e  contre  le  des- 
potisme des  sept  infans  de  Lara,  il  refuse  obstinément.  Tout  à  coupime 
femme  l'appelle,  c'est  Edul ,  sa  jeune  amante;  au  moment  où  ils  s'é- 
loignent tous  les  deux ,  surviennent  sept  jeunes  gens  qui  chauteut,  des 
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fleurs  au  front  et  l'injure  à  la  bouche;  ils  insultent  Gonzalo  désarmé,  et, 
quand  celui-ci  leur  demande  leurs  noms,  ils  répondent  Lara  .'  Lara  !  Lara! 

Ah!  les  Lara,  rugit  Gonzalo,  le  ciel  m'est  témoin  que  je  ne  les  cher- 
chais pas,  et  il  se  couche  dans  son  manteau  à  la  porte  de  leur  palais. 
Une  femme  échevelée  s'élance  sur  la  scène,  c'est  dona  Vallombra, 
mère  des  sept  infans,  poursuivie  par  le  fantôme  de  son  premier  mari, 
qu'elle  a  fait  empoisonner  pour  épouser  son  amant ,  don  Rodriguez  de 
Lara,  aujourd'hui  roi  deCastille;  doua  Vallombra  aime,  elle  aussi,  Gon- 
zalo, elle  le  lui  déclare,  ils  jurent  de  s'aimer.  L'orage  éclate  sur  leur  tête, 
et  Dolfos  maudit  cet  amour  en  apprenant  à  Gonzalo  que  cette  femme  est 
la  mère  de  ses  plus  mortels  ennemis,  les  sept  infans  de  Lara. 

Deuxième  acte.  —  On  tire  au  sort,  en  présence  du  roi  et  de  la  reine, 
les  cent  jeunes  filles  qui  doivent  être  envoyées  au  calife;  des  cris  de  dou- 
leur et  de  désespoir  se  font  entendre,  et  personne  ne  se  présente  pour  les 
défendre,  aucun  chevalier  ne  se  lève  pour  déc  arer  que  ce  traité  est  in- 
fâme et  doit  être  aboli.  Gonzalo  est  absent,  enfin  il  arrive  et  jette  son 
gant;  les  sept  infausseprécipitent  pour  le  ramasser,  maislareines'opposeà 
ce  combat;  on  fait  retirer  le  peuple,  et  ici  commence  un  tableau  de  fa- 
mille, où  dona  Vallombra  et  don  Rodriguez  se  reprochent  mutuellement 
leurs  crimes;  cette  scène  a  paru  froidement  horrible  :  c'est  qu'en  effet 
aucun  des  personnages  présens  n'a  mission  pour  reprocher  ses  crimes  à 
son  complice.  C'est  là  un  défaut  de  tact,  et  nous  y  insistons,  parce  que 
l'auteur,  qui  possède  au  plus  haut  degré  le  sens  moral,  doit  se  garder  de 
pareilles  méprises. 

Le  résultat  de  cette  confession  réciproque  est  un  refus,  de  la  part  des 
sept  infans,  d'accepter  le  combat,  lorsque  se  présente  un  champion  pour 
les  remplacer;  c'est  Mudarra  le-Bdtard  :  pour  toute  condition,  il  demande 
la  vie  d'une  famille  qui  antrefois  a  ontragé  sa  mère. 

Troisième  et  (piatrième  actes. — Ces  deux  actes  sont  en  quelque  sorte, 
pour  me  servir  d'une  comparaison  empruntée  à  un  historien  moderne, 
l'appareil  digestif  de  la  pièce.  Don  Rodriguez  persuade  à  Mudarra  que 
Gonzalo  est  précisément  le  fils  de  celui  qui  jadis  insulta  sa  mère  et  la  fit 
chasser  à  coups  de  fouet.  Mudarra  fait  arrêter  Gonzalo,  il  est  sauvé  par 
Paisiello,  le  seul  juste  parmi  les  enfans  de  Lara  ou  les  sept  péchés  capi- 
taux, comme  ils  s'appellent  dans  leur  orgie.  Dans  une  scène  entre  Edul  et 
dcHia  Vallombra,  celle-ci  apprend  que  ce  n'est  point  Paisiello  qui  est  aimé, 
mais  Gonzalo;  elle  appelle  de  nouveau  ses  fils,  et  leur  indique  le  lieu  où 
est  caché  ce  dernier.  Edul  la  menace  du  poignard,  si  les  infans  attentent 
aux  jours  de  son  amant;  Gonzalo  est  fait  prisonnier.  Au  quatrième  acte, 
il  apprend  de  la  bouche  de  Dolfos  qu'il  est  fils  de  don  Garcia-Gonzales  de 
Castille,  traîtreusement  assassiné  par  don  Rodriguez,  et  que  Mudarra  est 
son  frère.  Les  deux  ennemis  se  réconcilient  et  tous  deux  poussent  le  cri  : 
aux  Lara  maintenant. 

Cinquième  acte.  —  Les  Lara  chantent ,  s'enivrent  et  embrassent  les  cour- 
tisanes; il  n'est  jias  jusqu'à  Paisiello  qui  ne  vide,  à  plusieurs  re[)rises,  la 
coupe  d'Hercide,  pour  réparer  le  temps  perdu.  Cependant,  le  peuple 
ameuté  par  les  deux  frères,  rugit  autour  du  palais,  et  doua  Vallombra 
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apporte  à  ses  fils  la  chemise  sanglante  de  leur  père  ;  au  même  moment 
entrent,  chacun  d'un  côté ,  Gonzalo  et  Mudarra;  les  infans  barricadent 
avec  les  tables  du  festin,  la  troisième  porte,  et  la  toile  tombe  sur  un  duel 
à  mort,  dans  la  salle  même  du  banquet. 

Sixième  acte.  —  Le  tocsin  sonne  lugubrement,  le  peuple  est  rassemblé 
dans  l'église,  la  guerre  continue  dans  les  rues ,  sept  cercueils  passent  len- 
tement ,  dona  Vallombra  demande  à  chacun  des  nouvelles  de  ses  enfans  , 
Gonzalo  les  lui  donne,  en  lui  rapportant  la  chemise  sanglante;  bientôt  il 
découvre  que  cette  femme  est  sa  mère  ;  il  veut  la  soustraire  au  ressenti- 
ment du  peuple ,  il  la  cache  derrière  l'autel ,  il  demande  qu'on  lui  accorde 
la  vie  de  la  reine.  Les  vainqueurs  y  consentent,  mais  au  moment  où  il  va 
pour  la  chercher,  il  ne  trouve  plus  qu'un  cadavre.  Mudarra  a  accompli  sa 
vengeance. 

Les  acteurs  ont  suivi  le  courant  qui  a  emporté  l'auteur;  tous  ont  plus 
ou  moins  exagéré  leurs  rôles.  Bocage  lui-même  a  étrangement  abusé  de 
cette  merveilleuse  faculté  qu'il  possède,  de  donner  à  ses  paroles  une 
teinte  mélancolique  et  hautaine;  il  rejette  tellement  la  tête  en  arrière, 
qu'on  perd  souvent  la  moitié  de  ce  qu'il  dit.  Néanmoins  il  a  été  fort 
applaudi  et  avec  justice.  Mais  pour  tout  dire,  ce  drame  ne  contient  point 
précisément  de  rôles  capables  de  mettre  un  acteur  en  relief.  L'auteur  a 
procédé  par  groupes  :  les  sept  inlans  de  Lara;  don  Rodriguez  et  dona  Val- 
lombra; Gonzalo  et  Mudarra;  le  peuple;  et  c'est  là  qu'est  la  puissance,  la 
nouveauté,  l'originalité  de  cette  étrange  composition. 

Que  d'autres  prennent  en  main  la  rude  tâche  du  critique,  nous  avons 
dit  notre  sympathie  pour  le  talent  et  le  caractère  de  l'auteur .  Que  M.  Mal- 
lefille  profite  du  blâme  et  qu'il  oublie  l'éloge. 

—  Le  salon  de  1836  est  ouvert  ai  public.  La  foule  s'y  presse;  les  criti- 
ques taillent  leurs  plumes.  Par  une  galanterie  de  bon  goût,  les  Pécheurs 
de  l'Adriatique ,  de  Léopold  Robert,  ont  quitté  le  salon  de  M.  Paturle, 
pour  prendre  place  au  coin  privilégié  qu'ont  occupé  tour  à  tour  le  portrait 
de  M.  Berlin  et  Jane  Gray.  Les  compositions  historiques  et  religieuses 
dominent.  Les  batailles  abondent,  depuis  la  grande  toile  de  M.  Horace 
Vernet,  sur  la  Bataille  de  Fontenon,  jusqu'à  un  épisode  de  la  campagne 
de  Russie,  par  M.Charlet,  sans  oublier  Na^JoJéou  saluant  les  Pyramides, 
commencé  par  M.  Gros  et  achevé  par  un  de  ses  élèves.  M.  Lehmannet 
M.Kanzi  se  sont  inspirés  de  la  Bible  et  de  la  métaphysique  catholique. 
M.  Tony  Johannot  a  continué  de  peindre  le  xviii"  siècle  en  miniature. 
M.  Champmartin  est  toujours  le  gracieux  peintre  de  portraits  que  l'on 
sait.  Nous  examinerons  en  détail  cette  exposition. 

—  Il  n'a  fallu  rien  moins  (ju'une  indisposition  assez  grave  pour  empêcher 
notre  collaborateur,  M.  Jules  Jauin,  de  donner  la  troisième  et  dernière 
partie  de  son  histoire  :  L'u  co?i(r  pour  deux  amours.  M .  Jules  Janin  est  une 
de  ces  probités  littéraires  qui  savent  ce  qu'un  écrivain  se  doit  à  lui- 
môme  et  ce  qu'il  doit  à  son  public.  Nos  lecteurs  peuvent  être  sûrs  que 
la  Revue  de  Paris  donneia  avant  pou  la  troisième  et  dernière  partie,  si 
impatiemment  attendue,  ù'Un  cœur  pour  deux  amours. 
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LES 

CHATEAUX  DE  FRANCE 

A  M.  LE  MIMSTRE  DE  L'I>^'TÉRIEIR. 


Tant  que  durera  en  France  l'esprit  canservateur  créé  par  la 
restauration,  les  vieux  monumcns  qui  nous  restent  seront  respectés. 
Par  une  conséquence  immédiate  de  son  retour  systématique  aux 
affections  du  passé,  la  restauration,  en  relevant  la  pierre  de  l'autel 

(i)  Je  me  félicite  ici  d'avoir  roccasion  d'exprimer  ma  vive  reconnaissance  aux 
possesseurs  actuels  d'anciens  châteaux  historiques  qui  m'ont  procuré  si  souvent  les 
moyens  de  rendre  mes  travaux  moins  incomplets,  en  m'ouvrant  jusque  dans  leurs 
plus  secrets  recoins  leurs  belles  propriétés.  On  concevra  mes  regrets  d'avoir  si  fai- 
blement tiré  parti  de  leur  intarissable  complaisance.  C'est  presque  une  honte  pour 
moi  de  reléguer  dans  ces  quelques  lignes  souterraines  les  remerciemeis  que  je  dois 
aux  diverses  administrations  de  la  couronne  pour  les  facilités  illimitées  qu'elles  n'ont 
jamais  refusé  de  m'accorder  quand  il  nva  clé  utile  de  consulter  les  archives  des  do- 
maines royaux.  Je  ne  me  crois  point  quitte,  surtout  envers  les  hommes  spéciaux 
auxquels  j'ai  dérobé  le  trésor  de  leurs  recherches  sur  la  matière  que  jai  osé  traiter 
après  eux.  Au  nombre  de  ces  derniers  il  m'est  doux  de  placer  M.  Pinard ,  jeune  sa- 
vant d'un  autre  âge,  bénédictin  égaré  dans  notre  siècle,  châtelain  par  l'érudition  et 
le  goût  de  tous  les  manoirs  de  la  France.  L.  G. 
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et  en  restituant  au  trône  la  majesté  antique,  ne  pouvait  manquer 
de  songer  à  la  réétlifi(  aiion  du  temple  et  du  palais.  On  inter- 
prétera, si  l'on  veut,  dans  toutes  les  proportions  du  blâme  et 
de  réloge,  la  cause  de  ce  service  intéressé  rendu  à  la  nation; 
il  n'y  aurait  que  de  l'ingratitude  à  en  nier  les  résultats.  Demande- 
rions-nous jamais  au  désert  de  couvrir  de  sable  les  pyramides ,  quand 
même  il  serait  vrai  que  ce  fût  au  singulier  caprice  d'une  courtisane 
égyptienne  que  nous  devrions  de  les  admirer  ?  Ne  sommes-nous  pas 
tout  disposés  au  contraire  à  pardonner  aux  flatteurs  de  Néron  les 
statues,  les  temples,  les  arcs  de  triomphe  que  leur  bassesse  lui  a 
élevés?  Quel  est  le  système,  quelle  est  d'ailleurs  l'opinion  dont  on 
tenterait  de  se  f;iire,  à  cinquante  ans  de  distante,  le  défenseur  offi- 
cieux, qui  durera  autant  que  la  pierre  milliaire  de  la  grande  route, 
cpie  la  borne  grossière  du  coin  de  la  rue?  Pour  notre  part,  nous  ne 
tairons  pas  que  nous  préférerions,  si  nous  avions  un  choix  à  faire, 
les  âges  de  despotisme  qui  fondent  aux  époques  de  liberté  dont  il  ne 
reste  rien.  Il  est  bien  entendu  que  nous  nous  plaçons,  en  raisonnant 
ainsi ,  sur  un  terrain  d'où  l'on  ne  découvre  aucune  question  d'intérêt 
social  essentielle  au  bonheur  de  l'humanité,  lequel  passe  avant  tout 
et  n'admet  aucune  comparaison.  Seulement  on  ose  penser  que  si  les 
trois  siècles  de  compression  morale  qui  ont  pesé  sur  Venise  ont 
compté  plus  de  monuniens  en  tout  genre  que  n'en  verront  jamais 
peut-être  les  siècles  dii. dépendance  promis  à  New-York  et  à  Phi- 
ladelphie ,  le  souvenir  de  la  postérité  sera  plus  vif  pour  les  siècles  et 
pour  le  peuple  glorieux  avec  un  peu  moins  de  Iberté,  que  pour  les 
générations  libi  es  avec  beaucoup  moins  de  gloire. 

La  restauration  cependant  ne  put  exprimer  qu'une  tendance 
isolée  en  tournant  des  regards  exclusifs  d'attachement  vers  les  reli- 
ques du  passé;  elle  éveilla  même  beaucoup  de  prévenlions  fâcheuses 
contre  elle  en  laissant  trop  croire  au  peuple  qu'elle  n'avait  des  élans 
rétrogrades  que  parce  qu'elle  était  mue  par  des  doctrines  surannées. 
Son  bon  vouloir  pour  les  ans  fiiillit  éire  pris  en  aversion  à  cause  de 
cette  solidîiriié  présumée  cnire  sa  conduite  et  ses  principes;  solida- 
rité qu'elle  ne  chercha  pas  assez  peut-être  à  nier.  Bientôt  on  imputa 
au  zèle  d'une  dévotion  outiéc,  et  fort  peu  en  harmonie  avec  la 
tolérance  d'une  époque  qui  n'avait  jamais  cessé  d'être  sceptique, 
les  réparations  faites  aux  anciens  édifices  religieux  du  royaume. 
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Ces  réparations,  il  est  vrai,  ne  s'effectuèrent  qu'à  côté  de  la  créa- 
tion simultanée  d'une  foule  de  privilèges  en  faveur  du  clergé.  N'y 
eûl-il  en  cela  qu'un  tort  irréfléchi ,  il  n'en  fut  pas  moins  tenu  compte 
par  l'opinion  publique. 

Heureusement  que  la  littérature  vint  épouser  une  question  si 
belle,  la  dé{;agfr  des  caresses  d'une  protection  qui  l'etouffailj-ct  la 
décider  dans  le  sens  le  moins  hostile  a  Tesprit  de  liberté  qui  circu- 
lait alors.  Quand  d'illustres  poètes  eurent  élevé  un  cri  unanime  entre 
le  trône  et  le  peuple  pour  demander  grâce  en  faveur  de  nos  vieilles 
cathédrales,  sur  le  point  de  disparaître,  tant  la  révolution  les  avait 
minées  en  y  trouant  des  clubs,  l'opinion  nationale,  mieux  invoquée, 
fut  gagnée  à  la  cause  de  nos  monumens;  l'ode  et  lélégie  nouvelles 
achevèrent  le  miracle  de  conservation.  Ainsi  la  loyauté,  la  re- 
ligion et  la  littérature ,  comme  un  triple  lierre,  s'enlacèrent  pour 
cimenter  des  ruines  et  les  raffermir  contre  le  pied  de  la  barbarie 
qui  les  foulait. 

Cette  croisade  forma  une  espèce  d'esprit  nouveau  qui  s'empara  de 
la  jeunesse,  de  jour  en  jour  moins  attentive  aux  rauques  déclama- 
tions du  jacobinisme  expirant.  Ceux  qui  ne  voulurent  pas  entrer 
dans  l'église  à  la  voix  des  missionnaires,  à  tort  ou  à  raison ,  affublés 
du  titre  de  jésuites,  ceux-là  du  moins,  sans  être  accusés  de  fana- 
tisme, purent  entourer  de  leur  adoration  les  merveilles  extérieures 
des  basiliques.  A  défaut  de  ferveur,  ils  eurent  de  l'admiration  à 
épancher,  rachetés,  par  la  poésie,  du  péché  de  démolition,  inventé 
et  commis  par  leurs  pères. 

Du  haut  du  trône  et  des  classes  intelligentes ,  le  respect  pour  nos 
vieilles  pierres  descendit  chez  les  masses,  qu'on  ne  remue,  quo^ 
qu'on  en  dise,  qu'avec  le  levier  inflexible  des  principes,  qui  ne  mar- 
chent qu'avec  le  mot  d'ordre,  promptes  à  é'ever  jusqu'aux  nues  des 
basiliques,  si  la  foi  l'ordonne,  avec  un  Jules  II.  aussi  promptes  à  les 
démolir  de  fond  en  comble  avec  un  Carlostadt ,  si  une  doctrine  ico- 
noclaste les  y  porte. 

La  bande  noire  fut  la  dernière  expression,  le  coup  de  grâce,  de  la 
philosophie  du  xviif  siècle,  redoutable  expression  qu'exagéra,  l'é- 
cume à  la  bouche,  la  révolution  française,  (  t  à  laquelle  se  rallia  avec 
un  sang-froid ,  plus  méprisable  que  l'emporlcment  haineux  de  93, 
l'ignorante  brutalité  de  l'empire.  De  déductions  en  déductions,  la 
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philosophie  avait  renié  Dieu  et  la  hiérarchie  humaine  ;  c'était  dur , 
c'était  sans  doute  faux ,  mais  ce  n'était  que  cela  ;  la  révolution  pro- 
scrivit le  culte  et  trancha  la  télé  aux  possesseurs  de  châteaux  ;  c'é- 
tait de  la  vengeance ,  quelque  chose  de  sauvage ,  de  cruel ,  mais  du 
moins  était-ce  de  la  force;  l'empire  seul  vendit  sans  aucun  prétexte 
de  danger,  sans  l'excuse  de  l'athéisme,  les  pierres  de  taille  des 
châteaux  aux  plâtriers,  le  plomb  aux  marchands  de  gouttières,  les 
forêts  de  haute  futaie  aux  chantiers  de  constructions;  et  ceci  est  da 
dernier  vil.  Anéantir  le  passé,  c'est  faire  de  l'histoire;  le  vendre, 
c'est  un  métier  qui  n'a  pas  encore  reçu  de  nom  dans  un  pays,  dans 
le  nôtre ,  oii  cependant  la  langue  du  crime  est  la  plus  riche. 

Je  ne  me  contredis  point  ici  avec  les  vues  assez  franchement  ex- 
posées en  tête  du  château  d'Écouen.  La  bande  noire,  je  le  répéterai, 
ne  démolit  point  les  châteaux  sans  le  consentement  des  proprié- 
taires; et,  à  cet  égard,  les  propriétaires  ont  de  longues  circon- 
spections à  observer;  mais  la  bande  noire  est  coupable  comme  exé- 
cutrice de  la  sentence  de  mort  portée  contre  nos  monumens.  Elle 
partage  l'iniquité  de  l'arrêt.  Quoique  simples  instrumens  de  la  loi, 
les  bourreaux  ne  se  réliabilitent  jamais. 

Les  choses  ont  ainsi  marché;  la  démolition  s'est  arrêtée;  la 
halte  est  consolante.  Il  s'agit  maintenant  d'entretenir  et  d'améliorer 
une  situation  que  seraient  capables  de  changer  un  règne  mauvais, 
une  opinion  nouvelle ,  une  mode  peut-être.  Sans  doute  les  moyens 
de  perpétuer  l'esprit  de  conservation  qui  règne  ne  sont  ni  nom- 
breux ni  faciles.  Comme  je  n'ai  pas  eu  un  choix  aisé  à  faire  parmi 
ceux  qui  se  sont  présentés  en  petit  nombre  au  bout  de  mes  recher- 
ches, on  me  pardonnera  de  n'avoir  pas  été  plus  heureux  en  m'ar- 
rêtant  au  moyen  que  je  ne  tarderai  pas  à  proposer  dans  le  cours 
de  cet  article. 

Si  l'on  n'aimait  pas  les  châteaux  avant  la  révolution ,  ce  n'était 
pas  du  moins  sans  raisonner  la  haine  qu'on  leur  portait.  On  haïssait 
l'institution  de  la  féodalité  dans  la  forme  matérielle  qu'elle  avait 
adoptée.  Quoique  affaiblie,  languissante,  desséchée  et  mécon- 
naissable, la  féodalité  palpitait  et  vivait  derrière  son  épais  vête- 
ment de  pierre.  A  force  d'absorber  en  lui  la  vitalité  redoutable  de 
la  souveraineté  et  tous  ses  attributs,  —  le  seigneur,  le  maître,  le 
juge,  le  geôlier,  le  bourreau,  —  le  château,  était  devenu  un  être 
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animé,  vivant,  qu'on  découvrait  de  tous  les  points,  du  bout  de  la 
plaine,  du  haut  de  la  montagne  ou  du  fond  du  vallon;  debout 
hiver  ou  été  ;  qu'avaient  vu  les  vieux ,  que  verraient  les  jeunes. 
On  naissait,  on  vivait,  on  mourait  sous  son  ombre  et  sous  sa  me- 
nace. Il  planait  sur  la  terre  et  sur  l'existence.  Il  était  la  clé  de  la 
■ville  et  du  bourg;  il  en  était  l'ornement  et  la  terreur.  Sous  le  ciel 
rien  n'était  plus  élevé  et  plus  connu.  La  justice  n'était  pas,  comme 
de  nos  temps  surchargés  de  lois ,  un  Uvre  inintelligible;  la  punition 
n'était  pas  une  menace  problématique ,  cachée  dans  les  replis  d'un 
homme  vivant  quelque  part.  La  justice  et  la  punition,  c'était  cet 
amas  de  pierres  anguleuses  dressées  et  immobiles ,  siégeant  tou- 
jours en  plein  air;  c'était  le  château.  De  là  un  respect  héréditaire, 
un  effroi  passé  dans  le  sang  chez  ceux  qui  en  dépendaient,  et  plus 
tard  une  horreur  universelle  pour  tant  d'obsession. 

On  explique  dès-lors  le  peu  de  cas  que  devaient  faire  de  l'archi- 
tecture des  châteaux  des  hommes  qui  les  maudissaient  ainsi  avec 
tant  de  raison.  Il  y  avait  peu  de  place  dans  leur  cœur  ulcéré  pour 
une  admiration  qu'il  leur  aurait  fallu  acheter  par  l'abandon  de  la 
vengeance.  Les  voûtes  d'une  prison,  quelque  belle  qu'en  soit  la 
coupe ,  touchent  peu  le  prisonnier  qu'elles  écrasent.  Quand  les  châ- 
teaux furent  désignés  au  marteau,  on  crut  moins  abattre  des  pierres 
que  frapper  un  monstre,  un  géant,  un  fléau,  un  démon  de  dix  siè- 
cles, ayant  corps  de  rocher,  bras  de  fer,  noués  en  chaînes,  tourelles 
percées  pour  yeux ,  pont  rouge  pour  langue ,  créneaux  pour  dents , 
fossés  pour  ceinture.  Je  n'exagère  en  rien.  On  ne  renversa  pas  les 
châteaux  ;  non  !  le  mot  est  impropre ,  on  les  tua. 

Si  un  principe  de  haine  abattit  les  châteaux,  qu'un  sentiment  de 
curiosité  relève  ceux  qui  ont  échappé  à  l'extermination.  On  aime 
ou  l'on  déteste  les  emblèmes  à  raison  des  souvenirs  qu'ils  éveillent. 
Emblèmes  de  domination  avant  leur  chute,  depuis  leur  chute  les 
châteaux  ne  sont  plus  que  des  pierres  mémoratives  sur  lesquelles 
le  feu  de  la  vengeance  a  passé.  Ce  sont  choses  vaincues,  curieuses 
et  respectables  à  la  fois ,  et  qui  le  deviendront  d'année  en  année  da- 
vantage ,  si  l'on  invite  à  les  connaître ,  à  les  parcourir,  à  les  tou- 
cher. Le  moyen  de  conserver  les  châteaux  est  donc  de  faire  de  leur 
conservation  une  vanité  nationale,  pareille  à  celle  qui  nous  grandit 
à  nos  propres  yeux  quand  nous  parlons  du  Louvre  ou  de  la  Co- 
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lonne.  Quand  ce  nouvel  orgueil  si  justifiable  et  si  uùle  existera, 
la  Franco  se  sera  créé  un  motif  de  plus  de  s'aimer  dans  sa  dignité 
et  dans  ses  richesses  arciiéologiques  ;  un  motif  de  plus  pour  accroî- 
tre la  sainte  défiance  où  il  lui  est  commandé  de  vivre  sans  cesse  en 
face  de  léiranger.  Plus  le  Sul  est  aime,  plus  on  le  défend;  plus  il  se 
dist'nguo  par  sa  valeur  territor  aie,  plus  on  laime.  Retranchez  de 
Paris  la  coupole  du  Panthéon,  le  dôme  des  Invalid<  s,  les  tours  de 
Notre-Dame,  le  Louvie  et  la  Bibliothèque  royale,  et  vous  ôtez  à  la 
défense  de  Paris,  dans  l'hypothèse  d'une  invasion,  plus  de  trente 
mille  combatians. 

J'estime  que  les  cinq  ou  six  cents  châteaux  encore  debout  en 
France  ne  méritent  pas  moins  que  les  principaux  monumens  de 
Paris  la  faveur  d'être  mis  au  rang  des  causes  sacrées  dont  la  patrie 
doit  se  souvenir  quand  elle  s'arme  pour  repousser  l'ennemi.  Est-ce 
que  la  perte  du  cliàieau  d'Amboise  ou  de  Chenonceaux  ne  serait 
pas  aussi  vivement  sentie  que  la  perte  bien  plus  réparable  d'un 
pont  sur  la  Seine,  fût-ce  celui  d'xVusterhtz  ou  d'iéna?  Quand  je  dis 
le  cliâteau  d'Amboise,  n'est-ce  pas  indifféremment  que  je  le  nomme 
entre  d'innombrables,  résidences,  tel'es  que  le  château  d'Anet,  le 
château  de  Saini-Germain-en-Laye,  les  châteaux  de  Maisons,  de 
Grosbois,  de  Chantilly,  de  Rosny,  d'Écouen,  de  la  Roche-Guyon, 
de  Vaux,  de  Mouehy,  de  Savigny-sur-Orge,  de  Rambouillet,  etc.? 

Il  est  sans  doute  très  méritoire  de  grouper  sur  un  point  les 
mille  espèces  d'armes  dont  les  hommes  ont  fait  usap,e ,  pour  s'en- 
tretuer,  depuis  qu'ils  vivent  en  société  :  de  flatter  le  côté  guer- 
rier de  leur  instinct  par  létalage  éblouissant,  complet  et  symétri- 
que de  tous  les  instrumens  de  mort  dont  ils  disposent,  depuis  la 
masse  d'armes,  lut  hache  au  double  tranchant,  les  armes  d'hast, 
les  espadons  et  les  flamberges;  depuis  l'arc  sauvage,  la  flèche 
empoisonnée  et  l'arbalète  grossière;  depuis  la  carabine  à  rouet  et 
l'espingole  jusqu'aux  pistolets  de  luxe  montés  sur  ébèneet  diamans; 
depuis  le  canon  jusqu'au  mortier;  depuis  l'arinure  pesante  de 
Bayard  jusqu'au  sabre  vaincu  du  dey  d'Alger.  C'est  très  louable. 
L'histoiie  de  Ihomme  marche  (  ôie  à  côte  avec  l'histoire  de  tout  ce 
ce  qu'il  a  façonné  pour  sa  défense.  Aucun  essai  des  civilisations 
violentes  par  lesciuelles  nous  sommes  passés,  et  dont  nous  ne  sommes 
pas  encore  sortis  peut-être ,  n'est  à  dédaigner.  Ne  rejetons  rien  ; 
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classons  et  comparons.  Conservons  d'abord.  Mettre  en  regard  les 
œuvres  des  siècles,  c'est  le  seul  moyen  de  juger  le  progrès-  c'est 
pouvoir  être  niodesie  ou  fier  avec  raison  pour  son  siècle.  De  l'exac- 
titude et  de  la  confrontation  des  témoignages  naît  limpariialité  de 
l'opinion.  On  est  biin  près  d'êire  meilleur  quand  on  se  compare, 
sans  la  contr^inie  du  moraliste. 

Les  mêmes  éloges  sont  dus  à  ceux  qui  rét;iblissent  le  mobilier 
du  moyen-âge  et  des  premiers  temps  de  la  renaissance,  qui  par- 
courent nos  province  s  pour  moissonner,  à  travers  les  vieille  s  villes 
moisies,  les  maisons  branlantes  et  les  appartemins  on  ruine,  des 
fauteuils  et  des  lits  oii  le  xiv"  et  le  xv*^  siècks  ont  dormi  ;  meubles 
morts,  meubles  embaumés;  chroniques  de  chêne  où  la  rudesse  et 
la  miïveté  des  temps  sont  écrites  en  sculptures  fi  an(  lies  comme  le 
parler  de  nos  a'ieux.  Les  armures  de  fer  nous  ont  dit  le  guerrier; 
ces  bahuts  ciselés,  ces  tables  turses,  ces  sièges,  ce  s  habits,  ces  or- 
nemens,  nous  diront  le  seigneur,  l'homme  dejusiice,  le  bourgeois, 
l'homme  d'église,  l'évêque,  l'abbé,  le  moine,  le  manant,  la  grande 
dame  et  la  paysanne.  Radieuse  résurrection!  elle  nous  fau  revivre 
au  milieu  du  |.assé,  elle  nous  rend  à  nos  familles  éteintes,  elle  trompe 
la  destruction,  elle  nous  vieillit  par  la  pensée  en  nous  laissant 
notre  âge ,  elle  nous  remplit  de  la  subhme  gravité  de  lu  mort,  sans 
nous  ôter  les  joies  de  la  vie. 

Cette  intelligente  patience,  qui  associe  pièce  à  pièce  les  mor- 
ceaux épars  des  siècles  brisés  par  l'action  du  temps ,  est  la  mani- 
festation évidente  du  besoin  (|u'a  l'homme  de  se  connaître  tout 
entier,  à  travers  se^  transformations.  Sa  vanité  personnelle  y  est  plus 
intéressée  qu'il  ne  croit.  En  récompense  de  [immortalité  qu'il  mé- 
nage aux  œuvres  des  races  antérieures,  il  attend  la  petpètuiié  des 
siennes;  il  hénte  et  il  lègue  dans  un  esprit  d'égoisme  qui  aspire  à 
un  but  obscur  La  solution  de  tous  les  problèmes  de  l'humanité  lui 
échappe,  mais  il  en  arrange  les  chiffres  avec  un  infatigable  zèle. 

Et  quand  il  a  artificieusenient  échafaudé  de  s  armes,  des  cotte-s  de 
maille ,  des  gantelets,  des  mitres ,  des  casques  et  des  brassarts,  il 
fait  passer  le  souffle  de  l'histoire  par  la  bouche  sonore  de  son  fan- 
tôme. Et  combien  l'histoire  s<  mbie  alors  une  voix  humaine,  ainsi 
exprimée.  Lire  Brantôme  dans  le  cabinet  de  M.  du  Sommerard, 
n'est-ce  pas  comprendre  Brantôme  comme  si  le  personnage  dont  il 
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est  l'historien  vous  parlait  face  à  face?  Ce  vieux,  ce  raide,  ce  co- 
loré, ce  bavard,  cet  interminable  langage,  affecté  comme  une  flat- 
terie de  cour,  libre  au  même  instant  comme  un  propos  de  camp , 
parfumé  à  chaque  période,  italien  par  la  pointe  de  libertinage, 
gascon  avant  tout ,  espagnol  par  la  redondance ,  français  par  ses 
bouffées  de  vanterie;  eh  bien!  ce  langage  devient  la  vérité  même 
au  pied  de  cette  armure  de  François  P'^,  le  héros  de  Brantôme; 
devant  la  longue  épée  de  Pavie  qu'empoigne  une  manchette  brodée 
à  mille  points,  toute  dentelée  de  festons  ;  poignet  aventureux,  ter- 
rible et  galant ,  qui  eût  écrit  le  livre  de  Brantôme ,  si  Brantôme  ne 
l'eût  décrit.  Et  comme  ce  lit  d'or  et  de  .brocard ,  à  colonnettes  évi- 
dées,  bien  soyeux ,  bien  bas,  ouvert  de  tous  côtés  comme  le  cœur 
du  grand  roi,  trône,  siège  et  lit  à  la  fois,  ajoute  encore  à  la  crudité 
de  Brantôme,  nous  montrant  les  amours  royales  assises  et  cou- 
chées, et  nous  les  disant  effrontément  par  leurs  noms  et  par  leurs 
qualités.  Le  lit  est  un  commentaire  naturel  à  la  phrase.  Il  complète 
le  livre  du  sire  de  Bourdeille. 

Que  d'autres  délicieuses  révélations  sur  les  mœurs  privées  ne 
nous  font  pas  ces  menus  trésors  domestiques,  chefs-d'œuvre  de 
l'industrie  de  diverses  époques;  ces  armoires  aux  innombrables 
tiroirs,  ces  tiroirs  peuplés  de  compartimens  ;  ces  dressoirs  ployant 
sous  les  vaisselles,  témoignage  des  objets  dont  s'enorgueillissait 
l'opulente  simplicité  des  ménages;  ces  couteaux  aux  manches 
d'ébène,  ciselés  par  l'adresse,  aux  lames  flexibles,  affilées  pour  la 
dextérité  des  écuyers-tranchans  ;  ces  gobelets  dont  la  sobriété 
n'avait  pas  évasé  le  cristal ,  et  tous  ces  meubles  qui  portent ,  comme 
des  médailles,  l'empreinte  des  mœurs  régnantes  et  la  date  de  la  vie  ! 
La  patience  qui  recueille ,  le  goût  qui  classe,  vrai  génie  de  la  col- 
lection ,  semblent,  on  le  voit,  n'avoir  rien  négligé  pour  remonter, 
pièce  à  pièce,  et  évoquer  dans  son  ensemble  la  vie  matérielle  d'au- 
trefois. Et  cependant,  en  s'établissant  au  milieu  de  cette  évocation, 
on  éprouve  un  isolement  incommensurable,  dont  le  cœur  est  tout 
d'abord  surpris.  Un  lien  manque,  et  l'on  veut  s'en  rendre  compte. 
Qu'est-ce  donc?  aurait-on  posé  à  une  salle  du  xiv"  siècle  des  vitraux 
du  xvi"?  un  anachronisme  est-il  tombé  dans  la  coupe  de  l'illusion? 
Non.  Mais  vous  ne  voyez  donc  pas  que  vos  trésors  manquent  de  pa- 
lais, que  vous  les  avez  amoncelés  en  plein  air,  comme  les  peuplades 
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errantes  des  caravanes  entassent  sur  le  sable  les  produits  qu'elles  sont 
allées  chercher,  à  travers  mille  périls,  au  loin,  en  Perse,  dans  la  Tar- 
tarie,  dans  la  Chine,  aux  bords  du  pôle  ?  Vous  êtes  allés  loin  aussi  ;  vous 
revenez  du  moyen-âge  :  et  vous  jetez  cela  pêle-mêle  au  soleil.  Vous 
croyez  bâtir,  vous  empilez.  Votre  temple  n'est  qu'un  bazar.  On  n'y 
ressent,  une  fois  dedans,  ni  amour,  ni  respect,  ni  plénitude  de 
croyance  surtout.  Interrogez-vous ,  regardez  bien.  Vous  n'avez  ou- 
blie que  la  maison,  les  quatre  murs,  la  porte  et  les  toits  à  votre 
mobilier  pour  l'abriter  et  pour  le  contenir.  Vous  nous  dites  :  Voilà 
un  crocodile;  très  bien!  et  que  nous  montrez-vous?  une  longue 
arête.  L'écaillé,  vous  ne  l'avez  pas.  Qu'avez-vous  donc  fait  de 
récaille  des  siècles,  dont  vous  remontez  si  délicatement  les  os  un  à 
un ,  et  les  emboîtez  si  savamment  pour  tromper  l'œil  devant  lequel 
vous  obligez  ces  siècles  à  se  tenir  debout?  Voilà  un  évêque,  dites- 
vous,  sa  tête  a  la  mitre,  sa  main  violette  a  le  bâton  pastoral,  soa 
doigt  a  l'anneau.  A  merveille.  Mais  où  est  la  maison  épiscopa'e?  où 
est  l'icdivisibililé  antique  de  la  demeure  et  de  l'homme?  Reste  la 
cathédrale,  répondrez-vous.  Reste-t-elle?  Soit!  Mais  voilà  la  chaus- 
sure bourgeoise  du  xiv"  siècle ,  le  feutre ,  le  pourpoint  du  bour- 
geois. Où  est  la  maison  du  bourgeois?  le  pignon  aigu  aimé  des  hi- 
rondelles? Où  sont  les  frêles  tourelles,  liées  en  gerbes  autour  de 
la  maison?  les  murs  épais,  les  escaliers  raides,  les  salles  nues, 
brumeuses,  pleines  de  vent,  de  froid  et  d'écho,  flanquées  de  bancs 
tout  le  long;  les  croiséeà  dentelées,  fleuries  en  rameaux  de  vignes; 
les  gouttières  en  saillie  de  plomb ,  faisant  la  grimace  aux  grimaces 
des  passans?  Cela  n'est  plus,  répondez-vous  en  soupirant.  D'autres 
ont  le  courage  d'ajouter  :  N'est-ce  pas  le  destin  des  villes,  et  par 
conséquent  des  maisons,  de  céder  le  terrain  à  d'autres ,  mieux  ap- 
propriées aux  besoins  nouveaux?  On  veut  du  jour,  de  l'air;  on  rentre 
les  maisons,  on  redresse  les  villes;  on  vit  rapidement;  on  les  aligne 
pour  que  la  vie  suive  le  cours  des  ruisseaux  et  aiUe  vite  au  torrent, 
à  la  mer,  à  l'oubli.  De  là  les  villes  larges,  propres,  éclairées  et 
droites;  mais  de  là  aussi  plus  de  villes ,  excepté  quelques-unes  en- 
core, de  ces  maîtresses  villes  fortifiées,  bardées  de  murs,  et  con- 
tournées, fuyant  de  la  tête  et  rentrant  le  flanc,  comme  font  ceux 
qui  assiègent;  peu  de  ces  villes  qui  nous  expliquent  la  violence  des 
agressions  par  les  témoignages  de  résistance  qui  restent.  Voyez  ces 
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villes.  L'épaisseur  de  leurs  murs  dit  la  crainte;  leur  hauteur,  l'au- 
dace. Yiennent  les  chroniqueurs  :  deux  murs  étant  donnés,  on 
sait  l'histoire.  Vienne  le  fait  ;  la  preuve  est  acquise  :  la  voi'à.  Chaque 
pierre  de  la  ville  de  Seniis  est  une  lettre  pavée  de  l'histoire  de  la 
Ligue. 

Toujours  fier  de  vos  conquêtes  sur  la  destruction  et  l'oubli ,  vous 
ajoutez  :  voilà  le  baron;  sa  cotte  de  maille,  son  pourpoint;  voiià  le 
seigneur  et  la  tapisserie  or  et  soie  de  ses  appartemens  ;  ses  fauteuils 
brodés  à  ses  armes,  ses  meubles  écaillés  de  nacre  et  d'ébéne ,  aux 
pieds  fourchus  de  cerf,  aux  revêtemens  de  citron  où  ramagent  des 
oiseaux ,  ses  tables  de  marbre  façonnées  en  mosaïque;  voila  le  sei- 
gneur s;ins  douKî ,  mais  où  est  le  château? 

Est-ce  que  le  château  n'a  pas  été  balayé  comme  l'abbaye ,  le  mo- 
nastère ,  la  ville  antique  et  forte,  le  manoir  et  la  tour?  Le  château 
aurait-il  été  trouvé  plus  dur  dans  le  mortier  où  l'on  a  tout  pilé?  — 

Sans  pisser  d'un  œil  sec  sur  des  pertes  nombreuses,  il  faut  s'a- 
vouer que  le  mal  fait  aux  châteaux  aurait  pu  être  et  plus  grand  et 
plus  irréparable.  Tnipationie  et  aveugle,  la  colère  s'égare.  Elle 
frappe  souvent  à  faux  et  s'ébrèche.  —  Intention  de  la  Providence, 
ou  lassitude  des  démolisseurs,  quelques-unes  des  plus  caractéris- 
tiques demeuies  féodales  sont  encore  debout  sur  le  sol  delà  France. 
Probablement  elles  ne  renfermaient  pas  pour  être  vendues  les  con- 
ditions nécessaires  à  un  marché  avantageux  (1).  Beaucoup  d'entre 
elles  ont  opposé  une  résistance  presque  intelligente  à  la  rage  de  la 
mine  ;  elles  se  sont  défendues.  La  dépouille  n'aurait  pas  valu  l'assas- 
sinat. De  guerre  lasse ,  on  les  a  laissées  vivre,  après  les  avoir  muti- 
lées au  front  et  aux  extrémités. 

Eh  bien  !  sauvez  ces  châteaux  des  derniers  outrages  qu'ils  pour- 
raient recevoir  encore,  à  la  hausse  du  plomb  et  de  la  pierre  de 
taille.  Ils  sont  à  vous,  si  vous  le  voulez.  A  cette  mer  profonde  qu'on 
appelle  budget  dans  la  langue  politique,  enlevez  quelques  seaux 

(i)  Plus  fidèles  à  Iriirs  intérêts  qu'à  leur  v^geance,  plusieurs  villes,  à  l'époque 
de  1.1  révolulion  de  8ç),  sauvèrent  les  palais  dts  ancien»  seigneurs  de  la  contrée  en 
y  logeant  quelque  administration.  Foix  transforma  en  palais  de  justice  la  demeure  de 
ses  souverains.  Le  cbà'.eau  de  Gieu  est  aujourd'hui  sous-préfecture,  mairie  et  Ui- 
bunal  de  cammcrcc. 
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d'or,  et  répandez-les  aux  pieds  des  possesseurs  indifférens  de  ces 
châieaux.  Ils  prendront  et  laisseront  prendre.  Nullement  honteux 
pour  eux,  combi( n  le  marché  sera  profitable  pour  nous,  pour 
l'histoire,  pour  le  pays  !  Constituez  ensuite  de  ces  chàieaux  qui  ne 
seront  plus  menacés,  à  chaque  mort  de  chef  de-  fam  lie,  de  la  vente  par 
licitation,  au'antde  propriétés  nationales.  Une  fois  au  pays,  le  pays 
les  entreti^^ndra  comme  il  achète  et  comme  il  entretient ,  et  je  ne 
sais  trop,  je  l'avoue  ,  dans  qutlle  affection  beaucoup  trop  érudite 
beaucoup  trop  dispendieuse,  et  fort  peu  nationale,  des  tombeaux 
de  granit  venus  de  la  Haute-Egypte  à  travers  les  mers  jusqu'à  Paris, 
jusqu'au  centre  du  Louvre.  N'cat-ce  pas  la  nation  qui  s'impose  des 
privations,  qui  paie  plus  cher  son  vin,  sa  nourriture,  sa  lumière,  pour 
arracher  à  la  bourgade  de  Luxor  son  obélisque  noir,  et  le  placer  au 
milieu  d'une  ville  sans  parenté  de  sang,  de  langue,  de  nom,  d'ori- 
gine avec  Luxor;  un  obélisque  muet  pour  nous,  comme  nous  serons 
sourds  pour  lui;  qui  parlerait  des  Pharaons,  quand  le  soleil  léchauf- 
ferait,  si  Paris  avait  un  soleil,  aux  sujets  de  Louis-Philippe  ou  à 
ceux  de  ses  fils;  vol  fait  au  désert,  à  l'antiquité,  à  la  poésie,  à 
Dieu ,  qui  inspire  chaque  chose  pour  chaque  lieu  ;  qui  fait  mûrir  les 
monumens  comme  les  fruits  pour  un  cîimat  et  non  pour  un  autre. 
La  statue  de  Pierre-le-Grand ,  transportée  de  Saint-Pétersbourg 
sur  la  place  Louis  XV,  la  cathédrale  de  Reims  mise  au  centre  d'une 
promenade  du  Mexique,  la  colonne  de  la  place  Vendôme  volée  par 
des  Arabes  et  vissée  au  milieu  du  désert  de  Sahara,  ne  seraient  pas 
de  plus  monstrueux  accouplemens  que  l'obélisque  de  Luxor  et 
Paris. 

N'y  a-t-il  aucune  question  d'étonnement  à  s'adresser  lorsqu'on 
voit  d'un  côté  le  soin  qu'on  prend  de  conserver  les  monumens  ro- 
mains dont  nous  sommes  restés  en  possession ,  et  d'un  autre  côté 
l'indifférence  où  l'on  est  à  l'égard  des  monumens,  autrement  na- 
tionaux, en  faveur  desquels  je  réclame  dans  cet  article?  Certes  nous 
ne  nous  élevons  pas  contre  l'attention  particulière  dont  les  débris 
de  l'époque  romaine  sont  l'objet  de  la  part  des  inspecteurs  officiels 
du  gouvernement,  mais  nous  désirerions  seulement  que  cette  atten- 
tion fût  moins  exclusive,  moins  parli;ile  ;  qu'elle  se  détournât  un 
peu  des  ruines  d'un  temps  sans  doute  à  jamais  vénérable,  mais,  on 
en  convient ,  un  peu  effacé  dans  nos  affections ,  pour  se  porter  vers 
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les  restes  d'une  civilisation  plus  voisine  de  notre  ère.  Il  est  bien  de 
rattacher  le  respect  pour  l'antiquité  aussi  haut  que  possible  :  ne 
repoussons  même  pas  dans  l'oubli  ces  énigmes  de  pierre,  dont  la 
vieille  Gaule  est  semée,  désespoir  de  l'érudition  qui  s'émousse  à  les 
soulever.  Que  les  dolmens  de  Garnac,  que  les  menhirs,  que  les 
cromlechs  druidiques  occupent  une  place ,  la  première ,  par  ordre 
des  temps ,  sur  l'échelle  des  monumens  religieux  et  politiques,  per- 
sonne ne  s'en  plaindra.  Dans  cette  galerie  pratiquée  au  cœur  de 
la  Gaule,  qui  ne  voudrait  voir  figurer  également  la  Maison-Carrée 
de  Nîmes  et  le  Cirque,  les  restes  du  palais  Gallien  à  Bordeaux,  les 
belles  portes  de  Saint-André  et  d'Arroux  à  Autun  (1),  l'arc  de 
triomphe  et  l'amphithéâtre  de  Saintes ,  le  gigantesque  pont  du  Gard, 
i' élégant  aqueduc  de  Jouy-les-Arches,  la  pile  de  Cinq-Mars  sur  la 
Loire ,  épiiaphe  de  l'Armorique  ;  et  ce  château  de  Lourdes ,  élevé 
roches  sur  roches  par  les  Romains  au  milieu  de  la  chaîne  des  Py- 
jénées,  Yincennes  des  aigles,  tour  à  tour  goth,  vandale,  anglais, 
aux  comtes  deBigorre,  à  ceux  du  Béarn  ,  pierre 'éternelle ,  comme 
ces  diamans  monstrueux  qui  ne  quittent  jamais  la  royauté ,  dot 
d'Henri  IV,  prison  d'état  ^ous  Napoléon.  Mais  n'avons-nous  été 
que  des  colonies  romaines?  Nous  avons  été  aussi,  si  nous  ne  nous 
trompons ,  des  communes  affranchies ,  des  pays  différemment  gou- 
vernés ,  partagés ,  dominés  ;  nous  avons  été  découpés  par  le  sabre 
de  la  conquête ,  en  duchés ,  en  comtés ,  en  seigneuries,  en  baronnies, 
en  chàtellenies,  titres  de  possession  légitimes  ou  usurpés,  taillés  à 
vif  dans  le  roc,  dessinés  sur  le  sol. 

Je  dis  encore  que  la  nation ,  et  en  cela  je  la  blâme  moins  c^ue  je  ne 
divulgue  son  aveugle  générosité,  envoie  chaque  année  des  vaisseaux 
en  expéditions  lointaines  dont  la  plus  économique  ne  coûte  pas 
moins  d'un  million.  Et  qu'arrive-t-il?  Que  ces  vaisseaux,  de  retour 

(i)  si  peu  de  villes  sont  aussi  bien  partagées  qu'Aulua  en  vieux  monumens,  peu 
de  >illes  ont  poussé  la  manie  de  les  détruire  aussi  loin  que  la  fameuse  Bibracte,  nom 
qu'avait  Autun  avant  de  prendre  celui  à^Auguslodunum. 

Depuis  plusieurs  siècles,  les  habitans  bâtissent  leurs  maisons  avec  les  pierres  qu'ils 
arrachent  à  leur  superbe  amphithéâtre  :  Tingénieuse  municipalité  autunoise  accorda 
même,  il  y  a  quelque  soixante  ans,  le  droit  de  pacage  sur  cet  emplacement  si  vé- 
nérable d'antiquité.  Que  celte  étrange  manière  de  respecter  les  reliques  d'un  autre 
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au  port,  rapportent,  à  la  nation,  deux  plantes  inconnues ,  deux  pa- 
pillons mal  décrits  auparavant;  deux  plantes  et  deux  papillons,  — 
un  million  !  Encore  si  celle  plante  était  la  pomme  de  terre  ou  le  thé  ! 

Je  conclus  dès  lors  que  la  nation,  si  dépensière  pour  des  raretés 
problématiques,  mais  cependant,  je  l'avoue,  difficiles  à  négliger 
dans  l'état  de  rivalité  scientifique  où  vivent  les  peuples  les  uns  à  l'é- 
gard des  autres,  peut  également  se  sacrifier  pour  des  acquisitions 
plus  personnelles  au  pays  et  bien  plus  en  danger  d'être  perdues  à 
tout  jamais,  si  on  ne  se  hâte  de  les  sauver. 

Je  ne  demande  pas  qu'on  achète  tous  les  châteaux  épars  sur  le 
territoire;  ce  serait  agir  avec  la  prodigalité  épicière  des  marchands 
de  bric-à-brac,  et  non  avec  le  discernement  exquis  qu'il  importerait 
de  rencontrer  chez  ceux  qui  seraient  chargés  de  la  délicate  mission 
de  faire  un  choix.  Le  choix  porterait  sur  les  cnàteaux  bien  caracté- 
ristiques d'une  époque;  parmi  ceux-là  on  s'approprierait  les  mieux 
conservés.  Nous  indiquerons  bientôt  ceux  qui,  à  notre  avis,  mérite- 
raient d'être  acquis  à  cette  incomparable  collection,  destinée  à  être 
l'unique  dans  le  monde.  Notre  liste  sera  sans  doute  imparfaite,  mais 
nous  demandons  qu'on  n'y  voie  seulement  la  gradation  chronologi- 
que qu'il  serait  utile  d'établir  entre  les  châteaux,  afin  que  jalonnés 
par  époque  ils  marquassent  la  voie  par  oîi  les  évènemens  ont  dû 
passer  depuis  neuf  ou  dix  siècles.  Je  trace  avec  le  doigt  sur  le  sable; 
les  habiles  apporteront  la  science  et  l'équerre. 

Dans  ces  châteaux,  possessions  immuables  du  pays,  on  introni- 
serait tous  ces  meubles  entassés  ailleurs  sans  raison  et  sans  ordre. 
Leur  place  y  est  marquée,  comme  le  dattier  a  la  sienne  sous  le  so- 
leil de  l'équateur  et  le  saule  au  bord  des  fontaines.  Ils  seront  là  dans 
leur  atmosphère,  dans  leur  meilleur  jour,  chez  eux,  en  un  mot:  à 
château  du  xv"  siècle,  portes,  panneaux,  fauteuils,  tentures,  tables, 
ornemens  du  xv*"  siècle.  Ainsi  pour  tous.  —  Pourquoi  le  tableau  ici 

âge  ressemble  peu  à  la  conduite  des  Béarnais,  osant  dire  à  Henri  IV,  prêt  à  faire 
transporter  à  Paris  les  belles  colonnes  de  leur  église  de  Bielle  :  «  Sire  ,  tous  êtes  le 
maître  de  nos  cœurs  et  de  nos  biens,  mais  quant  à  ce  qui  regarde  les  colonnes  du 
temple,  elles  appartiennent  à  Dieu  :  arrangez-vous  avec  lui.  »  —  Sire,  bous  quels 
meste  de  noustes  coos  et  de  noustes  lés,  mes  pcr  co  qui  es  déoiis  pialas  déou  temple, 
cquets  que  sou  de  Diou  d'Abe'g  qucp  at  hcjats. 
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et  la  bordure  là-bns?  pourquoi  de  deux  regrets  ne  pas  faire,  lors- 
qu'on le  peut  en  les  reunissant,  une  joie  absolue? 

Quel  est,  après  la  inoraiitë  qu'on  en  tire  ou  qu'il  est  imposé  d'en 
tirer,  le  but  des  études  historiques?  N'est-ce  pas  de  ressusciter  pour 
l'intelligence  l'éditice  écroulé  du  monde,  sa  couleur  et  sa  forme? 
Ainsi  considérée,  l'histoire  n'est-elle  |  as  l'exhumation  d'une  statue, 
la  restauration  d'un  tableau?  Quelle  évidence  plus  grande  n'a-t-elle 
pas,  quand  elle  s'inféoile  avec  ténacité  sur  la  terre!  Qu'elle  se 
localise,  comme  dans  certaines  peintures  de  Walter  Scott,  en  se  pla- 
çant au  bord  d'un  fleuve,  sur  la  pente  de  la  montagne,  et  à  tel  angle 
sous  le  soleil  ! 

Ne  sommes-nous  pas  heureux  de  n'avoir  pas  besoin  de  recourir 
aux  efforts  toujours  décevans  de  l'imagination ,  aux  emprunts ,  ra- 
rement complets,  faits  à  rèrudition,  pour  bâtir  notre  grande  cité 
féodale? 

Elle  existe  ;  je  vous  la  montre  :  elle  est  debout  ;  la  voilà.  Aimeriez- 
Tous  mieux  qu'elle  fût  anéantie,  pour  avoir  le  triste  avantage  de  la 
recréer  selon  vos  fictions?  Vous  faut-il  de  la  mélancolie  ou  de  la 
réalité?  Être  de  regret  et  de  destruction  ,  l'homme  aurait-il  besoin 
d'abattre ,  pour  obéir  à  la  nécessité  de  pleurer  ensuite  sur  les  ruines 
qu'il  a  faites? 

On  rattacherait  d'abord  à  ce  musée  les  plus  vieux  manoirs  de  la 
monarchie,  ceux  qui  lui  furent  d'abord  une  défense,  puis  une  ty- 
rannie, semblables  à  ces  anciens  boucliers  dont  le  milieu  était  un 
dard ,  et  avec  lesquels  on  tuait  en  se  couvrant. 

Prévoyant  les  difficultés  que  doit  rencontrer  notre  projet  au- 
près des  autres  et  de  nous-même,  nous  sommes  plutôt  arrêté 
qu'effrayé  par  un  doute  qui  nous  vient;  ce  doute  le  voici.  Ce  musée 
se  composera-t-îl  de  châteaux  placés  dans  un  rayon  de  quelques 
lieues,  tiré  de  P.iris?  sera-t-il  formé  de  maisons  historiques  à  la 
portée  des  étrangers  qui  visitent  la  capitale?  ou  bien,  sans  avoir 
égard  à  leur  éloignement,  à  leur  dissémination,  s'appropriera-t-on 
les  châteaux  placés  à  toutes  les  distances ,  au  centre  de  nos  diverses 
provinces?  Notre  avis  demeure  suspendu;  car,  s^i  nous  sonnnes  sur 
qu'il  reste  assez  de  châteaux  sur  le  sol  de  la  France,  pour  avoir  une 
représentation  fidèle  du  caractère  de  chaque  époque,  depuis  la  fin 
de  ia  seconde  race  jusqu'à  nous,  nous  ne  sommes  pas  égalemeut 
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convaincu  qu'on  arriverait  au  même  résultat ,  en  ne  tenant  compte 
que  des  châteaux  bâtis  dans  la  circonscripiion  de  l'ancienne  Ile-de- 
France  ou  peu  en  dehors.  Cependant,  si  des  investigations  nouvelles 
plus  riches  d'un  temps  que  nous  n'avons  pas  eu  le  loisir  de  leur 
sacrifier  nous  conflrmaienl  dans  la  possibilité  de  concentrer  les  do- 
maines seigneuriaux  autour  de  Paris,  nous  préférerions  ce  dernier 
parti  au  premier,  parce  que  les  étrangers  et  les  nationaux  seraient 
plus  facilement  à  portée  de  satisfaire  h  ur  curiosité.  Les  chemins  de 
fer  trancheraient  victorieusement  l'objection  des  distances;  mais  de 
quel  poids  raisonnable  sont  les  chemins  de  fer,  chez  nous,  dans  les 
questions  d'art  et  d'industrie?  En  parler  ici  ne  serait-ce  pas  déci- 
der l'éventuel  par  le  chimérique?  D'ailleurs  aucune  objection  n'é- 
tant assez  impérieuse  pour  nous  décourager,  dans  le  cas  où  il  serait 
bien  démontré  que  cette  collection  monumentale  n'est  posssible 
qu'en  acceptant  les  distances  t|u  elle  oppose  à  sa  réalisation,  il  fau- 
drait subir  l'obstacle  sans  prétendre  le  vaincre,  ni  sans  en  être  vaincu. 
Alors  on  s'adresserait  aux  sympiiihies  locales,  on  mettrait  sous  les 
yeux  des  habiiansde  nos  provinces  qu'il  dépend  d'eux  de  contribuer 
à  l'exécution  d'un  projet  qui  leur  vaudrait  un  double  honneur  :  ce- 
lui de  se  montrer  fidèles  au  souvenir  de  leur  origine  de  famille  et 
celui  de  doter  la  France  d'un  établissement  national  de  plus. 

On  serait  dans  une  grave  erreur  si  l'on  imaginait  que  les  châ* 
teaux  royaux,  tombés  dans  le  domaine  de  l'état,  et  ceux  apparte- 
nant en  propre  à  la  couronne,  suffiraient,  tels  qu'ils  sont,  pour 
former  notre  collection.  Quand  l'idée  nous  vint  de  les  échelonner 
par  ordre  chronologique,  travail  (|ui  eût  été  des  plus  faciles,  si 
même  c'eût  été  là  un  travail,  notre  premier  soin,  on  le  pense  bien, 
fut  d'examiner  si  chacun  de  ces  châteaux  représentait  fidèlement 
une  époque ,  et  si  l'on  était  sûr  d'en  avoir  un  pour  chaque  âge  de  la 
monarchie.  Nos  rechenhcs  ne  furent  pas  longues;  le  résultat  des 
premières  nous  dispensa  de  les  fortifier  par  d'autres  qui  ne  pouvaient 
avoir  un  meilleur  sort.  Nous  eûmes  la  conviction  promptement  ac- 
quise que  les  châteaux  royaux,  Fontainebleau,  Versailles,  Ram- 
bouillet, Chambord,  Saint- Germain,  Écouen ,  Chantilly,  etc.,  etc,, 
n'avaient  non-seulement,  pour  la  plupart ,  aucun  caractère  précis 
d'antiquité,  mais  que  les  principaux  d'entre  eux  réunissaient,  par 
un  entassement  successif  de  prodigalités  royales,  les  physionomies 
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diverses,  et  nécessairement  discordantes,  de  plusieurs  règnes. 
Avant  servi  de  maisons  de  splendeur  à  une  ligne  de  rois,  jaloux  de 
s'éclipser  les  uns  les  autres  par  la  magnificence  de  leurs  construc- 
tions ,  ces  résidences  avaient  fini  par  être  des  monceaux  d'archi- 
tecture, des  tas  de  meubles,  des  marqueteries  fatigantes  de  pein- 
tures, un  tout  dépourvu  d'unité  et  de  sens.  Fontainebleau  peut  à 
bon  droit  être  cité  comme  le  type  de  ces  incohérences  ;  Fontaine- 
bleau appelé  par  un  Anglais  un  rendez-vous  de  châteaux.  Maison  de 
plaisance  de  nos  rois  dès  le  xif  siècle ,  simple  pavillon  de  chasse 
sous  Louis  VII,  Fontainebleau  s'agrandit  sous  Philippe-Auguste, 
et  fait  les  délices  solitaires  de  saint  Louis,  le  plus  mélancolique  de 
nos  rois,  qui  le  nomme  ses  déserts.  Philippe-le-Bel  y  naît  et  y 
meurt;  Charles  V  sème  dans  quelques  vastes  salles  de  Fontainebleau 
les  premiers  volumes  d'une  collection ,  qui  deviendra  plus  tard  la 
Bibliothèque  royale.  Et  chacun  de  ces  rois,  et  chacun  de  leurs  suc- 
cesseurs, alonge  ou  élève  la  commune  demeure,  selon  qu'il  en  veut 
faire  un  pavillon,  un  rendez-vous  de  chasse,  un  chenil,  une  biblio- 
thèque ou  un  tombeau.  François  \"  ne  peut  en  vouloir  faire  qu'un 
palais.  Primatice  et  Rosso  dissimuleront  par  les  peintures  du  de- 
dans les  irrégularités  du  dehors.  Paul  Ponce  enfouira,  sous  cette 
m-ontagne  formée  des  pierres  jetées  par  chaque  roi  en  passant,  les 
belles  fleurs ,  les  figurations  animées  de  son  imagination  exquise.  Il 
peuple  cette  caverne  de  salamandres  auprès  desquelles  étincèle- 
ront  quelques  années  plus  tard  les  croissans  de  Henri  IL  Le  dés- 
ordre passe  déjà  de  l'architecture  aux  décors.  Fontainebleau  est 
comme  l'écu  d'une  vieille  maison;  plus  elle  contracte  d'alliances 
et  plus  cet  écu  se  charge,  se  compose,  s'embrouille,  s'obscurcit 
et  devient  inintelligible.  De  l'Italie,  pays  de  clinquans,  lesMédicis 
apportent  à  Fontainebleau  le  luxueux  mauvais  goût  des  dorures. 
Épiciers  couronnes  de  Florence,  les  Médicis  plaquent  en  feuilles 
aux  murs  et  aux  cimaises  du  château  l'or  monnayé  qu'ils  ont  gagné 
dans  le  commerce.  Leur  richesse  déteint  partout.  Fontainebleau 
peut  se  vendre  au  poids  des  sequins  de  Venise  ;  il  est  à  vingt-trois 
carats.  Meilleur  chasseur  qu'artiste,  l'excellent  Henri  IV  avait  collé 
de  l'or  sur  les  peintures  de  François  P'  ;  arrive  Louis  XIV,  qui 
empâte  de  la  sculpture  sur  l'or,  qui  dinnise  le  mauvais  goût  de  son 
îlïeiil ,  sauf  à  laisser  à  son  arrière-petit-fils ,  Louis  XV,  le  soin  de 
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rentrer  dans  la  bonne  voie ,  en  ravivant  les  traces  effacées  du  Pri- 
matice  par  les  camaïeux  de  Doyen ,  de  Bouclier  et  de  Yanloo.  Yoilà 
Fontainebleau  Pompadour  :  la  grisaille  dévore  l'or.  Pour  achever 
ce  pauvre  palais ,  il  n'y  manque  plus  que  la  colonne  toscane  de 
Napoléon.  On  l'y  place.  Après  la  colonne  toscane  il  faut  tirer  l'é- 
chelle. 

L'historique  de  Fontainebleau  s'applique  également  aux  autres 
domaines  de  la  couronne,  sans  même  excepter  Saint- Germa in-en- 
Laye,  le  moins  défiguré  de  tous  en  apparence  par  des  additions 
successives;  ni  Versailles  oii  éclate  avec  assez  d'illusion  l'unité  ma- 
jestueuse de  Louis  XÏV.  Nous  démontrerons  avec  la  précision  la 
plus  rigoureuse  le  vice  d'ensemble  de  ces  diverses  constructions  ; 
nous  indiquerons  les  soudures  que  toute  l'habileté  des  artistes 
n'est  point  parvenue  à  effacer,  quand  le  tour  de  les  décrire  sera 
venu;  en  attendant,  nous  croyons  avoir  assez  fait  pour  convaincre 
le  lecteur  que  si  les  châteaux  royaux  sont  de  magnifiques  amas  de 
pierres,  dignes  d'être  admirés,  comme  pierres,  ils  ne  sont,  à  tous 
les  égards,  d'aucune  valeur  dans  la  balance  de  l'histoire,  d'aucun 
prix  comme  étude. 

Nous  rentrons  dans  la  voie  de  notre  sujet.  Nous  n'en  voudrons 
qu'à  notre  maladresse  si  l'on  sent  rompre  dans  la  main ,  à  travers 
notre  biographie  lapidaire,  le  fil  que  nous  avons  tressé  d'histoire  et 
de  chronologie  afin  d'arriver  à  la  compréhension  de  notre  projet. 
Cependant  qu'on  accueille  nos  réserves.  Nos  épisodes  intercalaires 
sont  des  lavis  et  non  des  peintures.  Leur  demander  l'intérêt  qu'ils 
auraient  peut-être  sous  une  forme  plus  ample  serait  une  rigueur  à 
laquelle  nous  ne  sommes  pas  habitué;  dans  tous  les  cas,  nous  dou- 
tons qu'une  insistance  plus  laborieuse  sur  des  points  de  simple  rap- 
pel fût  avantageuse  à  la  clarté  de  notre  proposition. 

La  période  romaine  réclamerait  encore  les  fortifications  aujour- 
d'hui ruinées  qui  enveloppent  la  vieille  ville  de  Provins,  et  princi- 
palement la  tour  qui  porte  le  nom  de  César.  La  nomenclature  ne 
serait  pas  complète  si  l'on  omettait  de  mentionner  ce  que  renferment 
de  richesses  monumentales  Aix,  Arles  et  tant  d'autres  villes  du 
midi  de  la  France. 

L'époque  mérovingienne  ne  nous  a  rien  légué.  Occupés  à  se 
disputer  la  terre  qu'ils  avaient  usurpée,  les  Francs  ne  songeaient 
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guère  à  la  parer  de  monumens.  Peuples  sans  nationalité ,  ils  te- 
naient moins  à  fixer  le  souvenir  de  leurs  conquêtes  par  des  témoi- 
gnages de  mnrbre  ou  de  bronze  qu'à  anéantir  les  traces  de  civili- 
sation de  la  Gaule  vaincue.  Au  surplus  comment  les  Mérovingiens, 
dénomination  collective  d'un  peuple  et  non  particulière  à  une  race 
de  rois,  auraient-ils  été  portés  à  bâtir  sur  un  sol  dont  rien  n'assu- 
rait, même  pour  la  plus  faible  durée  de  temps,  la  possession  et 
l'intégrité  immobilières?  Cinq  partages  d'états,  on  le  sait,  eurent 
lieu  sous  les  Mérovingiens,  qui  vécurent  et  moururent,  cela  n'est 
pas  douteux,  dans  les  bâtimens  romains,  assez  beaux  et  assez  spa- 
cieux pour  des  barbares.  S'ils  en  brisèrent  beaucoup,  on  doit  con- 
sidérer que  pour  l'homme  qui  n'est  pas  de  moitié  dans  la  confi- 
dence d'un  monument,  dans  l'inspiration  religieuse  ou  politique 
qui  l'a  élevé,  un  monument  n'est  qu'une  pierre,  et  cette  pierre 
insulte  à  la  nullité  naturelle  de  son  intelligence;  il  n'aura  pas  plus 
de  respect  pour  les  livres.  Aux  yeux  de  celui  qui  n'en  possède  pas 
la  clé,  un  livre  est  une  énigme  dccourageanie,  une  ironie  muette 
contre  laquelle  on  se  venge  pour  lavoir  subie  sans  la  mériter. 
Quoique  mieux  assi  e  sur  le  territoire  mouvant  dont  elle  dépouilla 
la  première  race,  la  race  dite  carlovingienne  ne  nous  a  pas  transmis 
de  preuves  plus  significatives  de  son  occupation.  On  ne  comparera 
sous  aucun  rapport  les  invasions  normandes  dont  elle  eut  à  souf- 
frir dans  quelques-ums  de  ses  provinces,  au  débordement  de  bar- 
bares que  Charlemagne ,  à  son  avènement ,  refoula  à  leur  source. 
Charlemagne  fut  un  éclair  dans  la  nuit,  illuminant  le  monde  entre 
les  ténèbres  qui  l'avaient  précédé  et  les  ténèbres  qui  le  suivirent. 
Comme  tous  les  génies  qui  paraissent  dans  les  temps  stériles,  il  eut 
l'orgueil  de  ne  puiser  qu'en  lui-même  les  ressources  de  ses  entre- 
prises, La  force  lui  manqua;  car  la  force  en  politique  n'est  que  la 
durée;  et  Charlemagne  ne  vécut  pas  assez.  Géant  dont  les  jours 
d'existence  auraient  dû  se  compter  par  siècles ,  à  sa  mort  qui  ne  se 
fit  pas  plus  attendre  que  celle  d'un  autre  homme,  son  empire  des- 
cendit dans  la  tombe  avec  lui.  Les  marbres  d'Aix-la-Chapelle  scel- 
lèrent sous  un  même  couvercle,  et  la  boule  du  monde,  symbole  de 
son  pouvoir,  et  la  main  qui  l'avait  enfermée. 

Il  nous  reste,  delà  domination  des  rois  Visigoths,  la  forteresse 
qui  s'élève  au  point  de  jonction  de  la  Sedelle  et  de  la  Creuse.  Possédée 
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par  Louis  d'Aquitaine ,  un  des  enfans  de  Charlemngne ,  elle  devint 
son  habitation  d'hiver,  et  fut  plus  tard  la  résidence  des  comtes 
héréditaires  de  la  Marche,  aux(|ue's  succédèrent  les  apanagistes, 
après  la  réunion  du  comté  de  la  Marche  à  la  couronne.  Ébranle  par 
Louis  XI ,  démantelé  par  Richelieu ,  le  châieau  de  Crozant  est  assis 
au  milieu  de  la  France ,  à  la  cime  nébuleuse  d'une  montagne  qu'en- 
toure un  pays  désolé ,  au-dessus  du  niveau  bouillonnant  de  deux  ' 
rivières,  la  Sedelleet  la  Creuse. 

A  côié  de  ce  formidable  témoignage  de  la  vigueur  féodale,  il 
faut  placer  les  tours  de  Coucy  et  de  Montihéry,  gigantesques  ruines 
arrivées  jusqu'à  nous,  et  dont  nous  conseillons  impérieusement  la 
conservation.  On  grouperait  autour  de  ces  deux  pierres  étagées 
de  tant  de  souvenirs,  les  châteaux  forts  construits  à  la  même 
époque.  Viendraient  ensuite  les  châteaux  à  grand  caractère  bâtis  . 
sous  la  branche  opulente  des  Valois  et  sous  celle  des  Bourbons. 

Les  deux  tours  de  Coucy  et  de  Montihéry  peuvent  se  comparer 
à  ces  pics  élevés  qui  ont  dû  voir  sous  eux  les  eaux  du  déluge,  sans 
en  être  couverts  ni  renversés.  Les  guerres  civiles  qui  lient  la  se- 
conde race  à  la  troisième,  et  tous  les  troubles  nés  sous  celle-ci, 
se  sont  rués,  comme  de  l'écume  et  du  sable,  aux  pieds  de  ces  deux 
tours;  ma  s  les  hommes  et  leurs  machines  de  guerre,  tomes  puis- 
santes qu'elles  fussent,  leur  ont  causé  moins  de  dommages  que  les 
oiseaux  de  proie.  De  leur  bec  de  fer,  ils  déchiquètent  chaque  jour 
ces  Bcibel  si  lentes  à  s'écrouler.  Coucy  n'a  plus  aucune  marque  des 
blessures  que  lui  porta  Thibauli-le-Tricheur,  comte  de  Blois,  ni 
de  celles  que  lui  firent  si  profondément,  pour  la  posséder  et  la  bap- 
tiser de  leur  nom,  les  sires  de  Coucy;  mais  cette  tour  s'émiette, 
bribe  à  bribe,  sous  la  serre  des  corbeaux.  Voilà  à  qui  elle  est  restée 
depuis  ces  terribles  seigneurs  dont  chaque  membre  osait  dire  en 
face  du  trône  : 

«Je  ne  suis  roi,  ne  prince,  ne  duc,  ne  comte  aussy  : 
Je  suis  le  sire  de  Coucy.  » 

En  1400,  le  duc  d'Orléans ,  frère  de  Charles  VI ,  acquit  la  sirie 
de  Coucy.  Son  fi's  ayant  succédé  à  Charles  VIII  sous  le  nom  de 
Louis  XII ,  la  terre  de  Coucy  passa  au  domaine  royal ,  dont  elle  ne 
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fut  détachée  plus  tard  que  pour  être  consiituee  en  apanage  aux 
princes. 

Sous  la  Fronde ,  le  maréchal  d'Estrées  fit  le  siège  du  château  de 
Coucy  sans  parvenir  à  s'en  rendre  maître ,  malgré  son  vif  désir  de 
le  remettre  au  roi.  Il  rentra  cependant  dans  l'obéissance  quelques 
mois  après;  Mazarin  y  envoya  des  ingénieurs  avec  ordre  d'en  ruiner 
la  tour  et  de  la  pulvériser.  Grâce  à  un  tremblement  de  terre  arrivé 
en  1692 ,  le  ministre  économisa  la  moitié  de  sa  poudre.  La  commo- 
tion souterraine  fut  si  violente,  que  les  voûtes  de  la  plupart  des  ap- 
partemens  s'écroulèrent  ;  et  quelles  voûtes  que  celles  du  château  de 
Coucy  !  et  que  la  grosse  tour  fut  fendue  comme  une  cloche  de  haut 
en  bas.  Mais  toute  fendue  qu'elle  est,  depuis  près  de  deux  siècles , 
la  tour  de  Coucy  est  encore  debout  pour  un  autre  ministre  ou  pour 
un  autre  tremblement  de  terre. 

Au  bas  de  cette  tour  on  heurte  les  débris  de  l'enceinte  qui  la  pro- 
tégeait, et  dont  les  murs  ont  dix-huit  pieds  d'épaisseur.  Ces  murs 
étaient  nommés  la  chemise  de  la  tour.  Le  terrain,  les  ruines,  la  tour, 
appartiennent  à  la  maison  régnante  d'Orléans,  à  qui  les  arts  recon- 
naissans  devront  plus  qu'à  toutes  les  maisons  royales  réunies.  Les 
abords  des  fortifications  de  Coucy  ont  été  déblayés  et  fendus  ac- 
cessibles aux  curieux  autant  que  l'état  des  décombres  l'a  permis. 
Coucy  et  Montlhéry,  dont  je  parlerai  plus  loin,  seraient,  quel- 
que point  où  l'on  se  plaçât,  les  phares  de  cette  navigation  sur 
l'Océan  du  passé.  Quel  charme  grave  et  consolateur,  celui  de  voya- 
ger, non  avec  l'imagination,  privilège  dont  peu  ont  d'ordinaire  la 
jouissance,  mais  réellement  et  avec  ses  pieds,  dans  des  espaces 
peuplés  des  souvenirs  matériels  de  la  vie  diverse,  cent  fois  modifiée, 
cent  fois  bouleversée  de  nos  aïeux ,  les  hommes  de  l'invasion  !  On 
irait  de  lieue  en  lieue,  et  non  de  page  en  page,  d'un  bout  de  l'his- 
toire de  France  à  l'autre  bout.  On  partirait  pour  le  xii*  ou  pour  le 
xv"  siècle  à  son  gré ,  au  lieu  de  parcourir  des  volumes  dont  le  titre 
seulement  ne  demeure  pas  dix  jours  dans  la  mémoire.  Plus  on  tra- 
vaillera pour  les  sens,  tournés  au  profit  de  l'étude,  et  plus  on  aura 
fait  pour  l'intelligence,  chambre  noire,  où  tout  s'affaiblissant,  les 
couleurs  et  les  contours  s'amincissent  en  pensée,  et  où ,  par  consé- 
quent, les  pensées  ne  laissent  presque  rien.  Deux  pouces  de  bronze 
de  la  colonne  Vendôme  ébranlent  plus  durablement  le  cerveau 
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qne  les  vingt  mille  pages  des  Victoires  et  Conqiiêles.  Le  mot  est  l'im- 
puissance de  limage.  Et  il  n'y  a  que  des  images  dans  le  monde  in- 
tellectuel. Dans  la  même  journée ,  on  pleurerait  avec  Jacques  II  à 
Saint-Germain ,  on  méditerait  à  Ruel  dans  le  pavillon  de  Riche- 
lieu ,  et  on  souperait  à  Luciennes  dans  les  salons  de  madame  Du- 
barry  ;  on  entrerait  dans  ce  charmant  boudoir  de  Luciennes  qui  a 
deux  portes  :  l'une  par  où  un  beau  page  rose  lui  dit  discrètement  : . 
—  Madame  la  duchesse ,  le  roi  de  France  vous  attend  ;  voulez-vous 
lui  donner  votre  cœur? —  Et  une  autre  porte  où  parut  le  bourreau 
pour  lui  dire  :  —  Femme  Barry,  la  guillotine  t'attend  —  veux-tu  lui 
porter  ta  tête  ? 

Si  nous  nous  proposons  d'apporter  une  soigneuse  réserve  dans  le 
nombre  des  monumens  propres,  selon  nous,  à  notre  musée,  de  peur 
de  surcharger  une  collection  que  rien  ne  nous  assure  devoir  être 
formée,  soit  sur  le  plan  qui  concevrait  Paris  comme  le  centre  v'oi- 
sin  de  tous  les  châteaux  acquis  à  cette  collection,  soit  sur  le  plan 
indéterminé  qui  n'aurait  pas  recours  à  cette  unité  difficile,  nous 
ne  disons  pas  impossible  ;  si  notre  travail  ainsi  flottant  se  borne 
■plutôt  à  indiquer  qu'à  préciser  les  ressources  que ,  dans  l'une  ou 
l'autre  adoption  de  plan,  il  serait  loisible  d'employer,  nous  saura- 
t-on  gré  de  mentionner  les  constructions  féodales  du  nord,  fran- 
çaises par  la  conquête  seulement,  dont  l'Alsace  est  hérissée,  depuis 
la  plus  haute  jusqu'à  la  plus  basse  crête  des  Vosges? 

Quand  la  France  conquit  la  Lorraine ,  la  \àe  forte  des  posses- 
seurs de  ce  pays  fécond  et  sauvage  s'était  perdue  dans  des  luttes 
intestines,  dans  des  morcellemens  dont  l'empire  avait  profité,  tantôt 
pour  s'agrandir,  tantôt  pour  isoler  et  par  suite  affaiblir  la  part  de 
souveraineté  de  chaque  prince  feudataire.  Fomentées  par  les 
évêques,  ces  étrangers  à  tous  les  pays,  les  querelles  locales  n'a- 
vaient cessé  de  s'envenimer.  Peu  à  peu ,  toutes  les  ligues  lorraines , 
autrefois  si  fertiles  en  grandes  choses,  furent  brisées  à  coup  de 
hache  sur  leurs  rochers.  Les  plus  formidables  membres  de  ces  asso- 
ciations où  la  noblesse  de  race  donnait  droit  d'admission,  maisoii 
la  valeur  personnelle  seule  savait  maintenir,  se  réfugièrent  sur  des 
pics  inaccessibles,  au-dessus  des  nuages,  partout  enfin  d'où  les 
pierres  pouvaient  rouler. 

Ortenberg  et  Ramslein  sont  plutôt  des  blocs  de  granit ,  percés 
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de  quelques  tro'is ,  que  d  s  demeures  d  homm  s.  Cl  a  lemagne  les 
a  vus,  et  il  n'<  st  pas  impo  sibl  qu'il  1  s  revo  à  a  résurrection.  Ce 
sont  desyéaiiS  en  st  ntineile  à  l'ei.trée  du  Val-de-VillJ;  débris  d'une 
civilisation  pétrifiée,  ils  s  nt  là,  CHumc;  les  lo  siL^s  restés  après  le 
déluge;  ils  font  c«.rj)S,  ils  lornient  cim«nt  avec  l'éleriiité.  Pour 
Ramsiein  et  Oitenberg  trois  siè«Us  sont  une  date  puérile,  un 
souvenir  d'hier.  Leurs  murs  nous  parlent,  comme  dune  bataille 
récente,  du  meurtre  des  vii  gt  mil  e  paysans  révoltés  en  1525, 
sous  le  duc  Antoine  de  Lorraine,  dit  le  bon  duc.  Jusqu'à  la  révo- 
lution française,  les  chapelles  annexées  autrefois  à  ces  deux  châ- 
teaux éiaient  pleines  d'oisemens  des  pauvres  paysans.  Aujourd'hui 
ces  os  sont  dispersés  dans  les  champs,  les  deux  châteaux  sont 
abandonnes  aux  vautours,  le  duc  est  en  oubli,  mais  la  Lorraine 
est  libre!  Lorrains,  baisi z  la  pouss.ère  de  ces  os;  ces  paysans 
étaient  vos  pères,  et  ils  vous  oit  faits  libres. 

Graduellement,  tous  ces  châteaux  ei  clavés  dans  la  circonscrip- 
tion actudle  du  haut  et  bas  Rhin,  Girbaden ,  Dreystein  (trois 
pierres  ou  châteaux),  Ringelstein,  Hohensteiti,  éiaient  devenus  des 
fiefs  un  peu  lurbulens  des  évêqui  s  de  Strasbourg.  Du  haut  de  leur 
cathédrale ,  ils  comptai,  nt  et  surveillaient  leurs  bonnes  tours  al- 
liées; ils  promenait  nt  leur  vue  sur  quarante  lieues  de  chauaux 
forts,  pressés  comme  des  mamelons  sur  les  montagnes,  l'un  regar- 
dant l'autre,  celui-ci  faisant  retraite  à  celui-là  ,  liés  trois  par  trois 
ensemble  souvent,  comme  Drexsiein,  ou  comme  ccj  guerriers  d'Os- 
sian  qui  s'attachaient  par  le  bras ,  afin  de  n'être  pas  moins  braves 
dans  l'ombre  les  uns  que  les  autres;  quaranie  lieues  de  chàieaux! 
cnlin  les  bons  évêques  planaient  sur  un  bi  grand  develo|ipement  de 
murs,  que  la  scieiice  effrayée  suppose  que  la  longue  épine  des  Vosges 
était  nouée  de  distance  i  n  distance,  sur  tuuie  son  étendue,  par  des 
fortifications  militaires  antérieures  à  Attila.  Chacun  de  ces  châ- 
teaux, dont  les  débris  se  sont  durcis  en  rochers,  était  une  ver- 
tèbre de  celte  épine. 

Ces  innombrables  châteaux  forts  ont  été  rongés  par  la  mousse, 
par  les  pluies,  |.ar  les  tempêtes;  l'orage  leur  enlève  chaque  hiver 
des  tours  ou  des  pans  de  nmrs  de  douze  pieds  d  épaisseur,  et  les 
roule  comme  des  galets  jusqu'au  fond  disva'lées.  Beaucoup  offrent 
de  singuliers  tableaux  de  ruine.  (Quelques-uns  ont  des  chênes  au 
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sommet  de  leurs  tours.  Dans  les  appartemens  du  château  de  Spes- 
houTP,  il  a  crû  des  pins.  D'autres,  bâtis  comme  le  château  de 
Nideck,  tout  au  bord  d'une  cascade  ëcumante,  après  avoir  été  bri- 
sés et  défoncés  par  les  eaux,  laissent  depuis  s'écouler  le  torrent 
par  leurs  portes  et  par  leurs  fenêtres. 

Mais ,  nous  le  répétons ,  ces  châteaux  n'ayant  de  lien  avec  la 
France  que  par  la  conquête  du  sol  où  ils  s'appuient,  leurs  souve- 
nirs sont  pour  nous  d'un  faible  intérêt  national.  Rien  de  ce  qui  s'y 
est  passé  ne  peut  être  un  sujet  de  noble  regret  à  ceux  qui  ne 
les  ont  même  jamais  entendu  nommer.  Aucune  pitié  ne  les  soute- 
nant, ils  tomberont ,  si  ce  n'est  demain,  ce  sera  dans  mille  ans; 
car  ce  qui  cimente  les  monumens  et  les  rend  impérissables,  ce 
n'est  pas  la  chaux ,  ce  n'est  pas  le  fer,  ce  sont  les  croyances.  Voilà 
l'ogive  indestructible, 

LÉON  GOZLAN. 
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Dès  que  la  Bastille  tomba  au  pouvoir  du  peuple ,  les  perles  des 
prisons  furent  brisées  à  coups  de  hache  ;  mais  on  ne  trouva  que 
huit  prisonniers  à  délivrer,  au  lieu  des  innombrables  victimes 
qu'on  supposait  ensevelies  au  fond  de  cette  sinistre  forteresse  :  on 
prétendit  que  peu  de  jours  auparavant  la  plupart  des  détenus 
avaient  été  transportés  ailleurs  secrètement.  Les  souvenirs  de  plu- 
sieurs captivités  célèbres  planaient  au-dessus  des  ruines,  qu'on 
avait  hâte  de  faire  disparaître  pour  placer  cette  inscription  :  lu 
l'on  danse,  à  l'endroit  même  où  tant  de  larmes  avaient  coulé  depuis 
des  siècles  ;  le  fantôme  du  Masfjue  de  fer  était  sans  doute  présent 
aux  veux  des  démolisseurs  patriotes ,  et  quand  un  des  vainqueurs 
apporta  en  trophée  au  bout  d'une  baïonnette  le  grand  registre  des 
ccrous,  l'assemblée  municipale  de  l'Hôtel-de-Ville  attendit  dans 
un  silence  solennel  que  le  secret  du  despotisme  royal  tombât  de 
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ces  pages  sanglantes  :  le  folio  120,  correspondant  à  l'année  1698  et 
à  l'arrivée  du  prisonnier  masqué  venu  des  îles  Sainte-Margue- 
rite, avait  été  enlevé  et  remplacé  par  un  feuillet  d'une  écriture 
récente  ! 

Dans  les  souterrains  de  la  Bastille  on  découvrit  des  squelettes  en- 
tiers, dans  les  latrines  des  ossemens  brisés  et  putréfiés  :  alors  on  se 
souvint  avec  terreur  des  horribles  assertions  que  Constant  de  Ren- 
neville  avait  avancées  dans  son  Histoire  de  la  Bastille,  et  qu'on  avait 
trop  légèrement  traitées  de  fables  calomnieuses;  on  pensa  que  bien 
des  crimes ,  bien  des  vengeances ,  étaient  restés  enfouis  dans  les 
ténèbres  impénétrables  de  cette  prison  d'état,  et  que  les  murs, 
tout  couverts  de  noms  et  de  dates ,  offraient  des  listes  de  proscrip- 
tion plus  amples  et  plus  véridiques  que  les  registres  du  greffe. 
Quelques  curieux  se  mêlèrent  donc  aux  travaux  rapides  de  la  dé- 
molition, et  visitèrent  en  détail  la  tour  de  la  Bertaudière  que  le 
Masque  de  fer  avait  habitée  cinq  ans ,  et  dans  laquelle  il  avait  pu 
laisser  la  trace  de  son  passage  ;  mais  on  eut  beau  déchiffrer  tout  ce 
qui  était  écrit  avec  la  pointe  dun  couteau  ou  d'un  clou  sur  les 
parois  de  pierre,  sur  les  planchers  de  bois,  sur  les  serrures,  sur  les 
meubles,  sur  le  plomb  des  vitres,  rien  dans  ces  archives  funèbres 
n'avait  un  rapport  plus  ou  moins  direct  avec  le  malheureux  Mar- 
clûaly,  et  l'on  ne  douta  plus  que  les  ordres  de  Louis  XIV  pour 
effacer  tout  vestige  de  cette  étrange  mascarade  n'eussent  été  ponc- 
tuellement exécutés.  Plusieurs  personnes  pourtant  se  demandèrent 
par  quelle  raison  le  cadavre  du  prisonnier  n'avait  pas,  comme 
ceux  dont  on  retrouvait  les  débris,  été  confié  aux  oubliettes  in- 
fectes de  la  Bastille  plutôt  qu'à  la  terre  bénite  du  cimetière  Saint- 
Paul  :  on  pouvait  répondre  à  cette  objection ,  que  les  restes  hu- 
mains découverts  dans  les  fouilles  appartenaient  sans  doute  à  une 
époque  antérieure  aux  formalités  de  la  prison  d'état,  ou  n'accu- 
saient que  la  scélératess-e  des  officiers  subalternes,  capables  d'un 
assassinat  pour  dépouiller  un  prisonnier  ;  d'ailleurs  en  1703,  quand 
mourut  Marclnalij,  Louis  XIV,  entièrement  livré  à  M""'  de  Mainte- 
non  et  à  son  confesseur  le  père  Lachaise,  avait  une  dévotion  si 
scrupuleuse,  qu'il  n'eût  pas  refusé  les  secours  de  l'église  et  la  sé- 
pulture chrétienne  à  son  plus  grand  ennemi. 

Cependant  toutes  les  recherches  ne  furent  pas  infructueuses,  s'il 
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faut  en  croire  la  dernière  feuille  des  Loisirs  cCiin  Patriote  français, 
recueil  périodique  qui  cita,  le  13  août  1789,  crune  carte  qu'un 
homme  curieux  de  voir  la  Bastille  prit  au  hasard  avec  plusieurs 
papiers;  cette  carte  contient,  ajoute  le  rédacteur,  le  numéro 
64,389,000  et  la  note  suivante  :  Foucquet,  arrivant  des  îles 
Sainte-Marguerite,  avec  un  masque  de  fer;  ensuite  trois  X.X.X., 
et  au-dessous ,  Kersadion.  »  Le  journaliste  attestait  avoir  vu  la 
carte,  et  préseiitait  de  rapides  observations  à  l'appui  de  ce  système 
que  la  dé.:ouverte  vraie  ou  prétendue  de  la  cane  avait  mis  au  jour. 
Cette  carte  sinj^ulière,  dont  l'usage  est  aussi  obscur  que  le  chiffre, 
exista-t-elle  réellement?  La  situation  politique  du  moment  était 
trop  grave  pour  qu'on  donnât  beaucoup  d'attention  à  ce  document, 
dont  l'authenticité  est  maintenant  impossible  à  prouver,  et  d'ail- 
leurs, les  Loisirs  d'un  Patriote  français  (3(5  n"*  du  o  juillet  au  13 
août  1789,  formant  un  volume)  avaient  un  fort  petit  nombre  de 
lecteurs;  car  la  révolution  qui  marchait  déjà  au  son  du  tocsin  en 
suivant  la  tête  du  gouverneur  de  la  Bastille,  31.  Delaunay,  et  celle 
de  M.  de  Flessellts,  prévôt  des  marchands,  n'accordait  plus  de 
loisirs  aux  patriotes  enrôlés  dans  la  milice  citoyenne. 

Néanmoins  cette  carte  tut  reproduite  avec  les  réflexions  du  ré- 
dacteur, sous  ce  titre  pompeux  et  trompeur  :  Grande  découverte  ! 
l'homme  an  Masque  de  fer  dévoilé,  in-8°  de  sept  pagis  d'impression. 
Cela  fut  vendu  dans  les  rues ,  où  la  liberté  de  la  presse  faisait  af- 
flu(  r  une  innombi  able  quantité  de  bruchures  et  de  feuilles  vo- 
lantes, et  cette  opinion  nouvelle ,  jetée  au  public  sans  preuves,  sans 
nom  d'auteur,  sans  aucune  sorte  de  garantie  historique ,  produisit 
toutefois  certaine  impression ,  en  présence  même  des  autorités  de 
Yoltaire,  Lagrange-Chancel ,  Saint-Foix  et  Griflet,  qui  n'avaient 
jamais  introduit  Fouquet  dans  leurs  discussions  :  on  se  rappela 
pourtant  une  phrase  du  Supplément  au  Siècle  de  Louis  XIV,  d'après 
laquelle  le  ministre  Chamillart  aurait  dit  que  le  Masque  de  fer 
«  était  un  homme  qui  avait  tous  les  secrets  de  Fouquet.  »  Des  gens 
fort  judicieux  allèrent  jusqu'à  croire  que  Chamillart,  que  Saint- 
Simon  nous  peint  d'un  caractère  vrai,  droit,  aimant  l'état  et  le  roi 
comme  sa  maîtresse,  opiniâtre  à  l'exxh^,  avait  dit  la  vérité  sans  pour- 
tant manquer  à  son  serment  ni  trahir  un  secret  qui  eût  pu  compro- 
mettre l'honneur  de  son  maître;  selon  une  idée  que  d'autres  ont 
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eue  avant  nous,  Chamillarl  voulait  dé.^igner  Fouquet  et  ne  le  pas 
nommer,  par  un  ac(  ommodi^ment  de  conscience  assez  fréquent  dans 
ces  temps  de  morale  jésuiti(|iie  :  en  efi'et,  qui  était  mieux  instruit 
des  secrets  de  Fouquet  que  Fuuquet  lui-m«me? 

Quant  à  la  carte  qui  servait  de  base  à  ce  système,  elle  ne  me 
paraît  point  aussi  absurde  que  l'ont  jugée  di  férens  critiques  :  1"  le 
Duméro  inintelligible  de  64,389,000  renfermaii  peut-être  un  sens 
qu'on  pouvait  traduire  par  des  lettres,  car  l'emploi  des  chllfies 
était  très  usité  alois  dans  les  affaires  d'état;  ou  bien  ce  nombre 
extraordinaire  avait-il  été  mal  rapporté  par  négligence,  sinon  par 
suite  de  la  détérior.ition  de  cette  carte  foulée  aux  pieds,  mouillée, 
tachée  de  boue:  dans  cette  seconde  hypothèse,  il  faudrait  lire  l'an- 
née de  l'entrée  du  prisonnier  à  la  Bastille,  16î)8,  et  immédiatement 
après  le  numéro  de  l'écrou ,  9,000  ou  plutôt  900  ;  2"  ces  trois 
X.X.X.  peuvent  aussi  s'interpréter  de  diverses  manières  également 
plausibles  :  est-ce  la  désignation  d'un  registre,  d'une  série,  d'une 
armoire?  car  les  archives  de  la  Bastille  étaient  si  considérables, 
qu'un  commis  en  avait  la  garde  sous  l.i  surveillance  immédiate  du 
gouverneur;  or  dans  tous  les  grands  dépôts  de  li\res  et  de  papiers, 
on  distingue  les  divisions  par  des  lettres  alphabétiques  que  l'on 
répète  suivant  les  besoins;  5°  quant  au  nom  piopre  de  Kcrsadion, 
qui  est  un  nom  breton  et  qu'on  doit  lire  de  préférence  Kersadioii 
ou  Kersalion,  c'est  peut-être  celui  qu'on  avait  imposé  à  Fouquet, 
selon  la  régie  d(  s  prisons  d'état  oîi  de  fréquens  changemons  de 
noms  déroutaient  la  curiosité  des  indifférens  et  les  démarches 
actives  des  intéresses  :  ainsi  M.  de  Palteau  prétend  que  l'homme 
au  masque  était  connu  sous  le  nom  de  Latour  à  la  Bastille,  et  nous 
le  voyons  désigné  par  le  nom  de  Marcliialij  sur  les  registres  de  la 
paroisse  Saint-Paul. 

Cette  carte  aurait  tlonc  fait  partie  d'un  catalogue  général  des 
prisonniers,  destine  e  qu'elle  était  à  indiquer  le  nom  véritable,  le 
faux  nom ,  le  numéro  du  volume  contenant  le  détail  des  faits  et  les 
observations  relatives,  le  numéro  du  carton  des  pièces  à  l'appui, 
l'année  et  tous  les  renvois  (  orrespondant  à  une  vaste  collection  de 
docum  nî  qui  n'existe  plus.  Il  est  facile  de  prouver  que  les  archi- 
ves de  la  Bastille  ont  été  pillées  avant  et  pendant  le  siège;  que  le 
(prand  registre  lui-même ,  qu'on  n'eut  pas  le  temps  ni  l'ordre  de 
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détruire  en  1789,  avait  subi  de  nombreuses  mutilations  ou  altéra- 
tions en  1775,  et  enfin  que  des  officiers  français  avaient  été  chargés 
de  rechercher  et  d'enlever,  sans  doute  vers  la  même  époque ,  tous 
les  papiers  concernant  Fouquet  dans  les  archives  de  Pignerol. 

Mais  puisque  cette  carte  n'a  pas  été  conservée  et  que  son  exis- 
tence ne  fut  point  constatée  par  une  exposition  publique  qui  au- 
rait attiré  la  foule  en  aussi  grande  affluence  que  l'échelle  de  Latude 
et  les  portes  de  fer  de  la  Bastille,  nous  nous  abstiendrons  de  la 
citer  au  rang  des  preuves  et  même  de  défendre  sa  vraisemblance. 
Toujours  est-il  que  la  prise  de  la  Bastille  ayant  accoutumé  les  esprits 
à  l'imprévu  et  au  merveilleux,  on  ne  s'étonna  pas  de  la  trouvaille 
d'une  carte  et  d'un  nouveau  système  sur  le  Masque  de  fer  :  les  pri- 
sons républicaines  allaient  bientôt  offrir  des  mystères  plus  inex- 
plicables et  plus  horribles. 

Le  prisonnier  masqué  était  encore  une  fois  redevenu  un  objet  de 
mode  et  d'engouement  :  les  systèmes  de  Lagrange-Chancel ,  de 
Saint-Foix ,  de  Griffet,  du  baron  d'Heiss  et  de  Voltaire,  reparurent 
tour  à  tour  sur  la  scène,  sans  qu'aucune  découverte  vînt  les  forti- 
fier :  les  écrivains  de  places  et  de  carrefours  s'emparaient  à  l'envi 
de  ce  sujet  déjà  si  populaire  et  toujours  aussi  mai  connu.  On  im- 
prima et  l'on  colporta  dans  le  même  mois  Le  véritable  Masque  de 
fer,  d'après  les  archives  de  la  Bastille ,  in-S"  de  huit  pages  :  c'était 
le  duc  de  Monmouth  ;  Histoire  du  fib  d'un  roi,  prisonnier  à  la  Bas- 
tille, trouvée  sous  les  débris  de  celte  forteresse,  in-8°  de  seize  pages  : 
c'était  le  comte  de  Yermandois  ;  Belatioii  fidèle  de  plusieurs  manus- 
crits trouvés  à  la  Bastille ,  dont  un  concerne  spécialement  l'homme  an 
Masque  de  fer,  in-8°  de  52  pages  :  encore  le  comte  de  Yerman- 
dois, etc.  Plusieurs  autres  écrits,  cachant  leur  pauvreté  ou  leur 
niaiserie  sous  de  magnifiques  intitulés,  circulèrent  dans  Paris 
encore  tout  ému  de  l'enfantement  d'une  révolution  ;  mais  le  public, 
trompé  par  ces  mystifications  méprisables ,  n'était  que  plus  impa- 
tient de  pénétrer  ce  secret ,  dont  les  dépositaires  avaient  tous  dis- 
paru de  même  que  les  murs  de  la  Bastille. 

M.  Charpentier,  ami  de  Linguet  qui  l'encourageait  à  entre- 
prendre un  ouvrage  historique  sur  la  Bastille,  et  qui  lui  promettait 
des  éclaircissemens  singuliers,  eut  l'idée  de  mettre  au  jour  les  in- 
justices que  cette  forteresse  avait  cachées  dans  son  ombre  :  la  Bas- 
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tille  dévoilée  fut  publiée  par  livraisons,  avec  un  énorme  succès  de 
circonstance,  en  1789  ,  reproduisant  et  commentant  le  {ji  and  regis- 
tre de  la  prison ,  dans  lequel  les  entrées  et  les  sorties  des  prison- 
niers étaient  régulièrement  marquées  par  ordre  chronologique.  La 
neuvième  livraison  comprenait  les  renseignemens  qu'on  avait  pu  se 
procurer  sur  le  prisonnier  masqué,  et  l'origine  de  ces  renseigne- 
mens aurait  été  plus  suspecte ,  si  les  faits  n'eussent  pas  présenté 
beaucoup  d'analogie  avec  les  passages  du  journal  manuscrit  de 
M.  Dujonca,  rapportés  par  le  père  Griffet. 

Le  folio  120  du  grand  registre  n'étant  pas  d'une  écriture  aussi 
ancienne  que  les  feuillets  suivans ,  et  l'arrivée  de  l'homme  au  mas- 
que ne  se  trouvant  pas  mentionnée  dans  ce  folio  daté  de  1698 ,  on 
eut  des  soupçons  confirmés  d'ailleurs  par  d'autres  lacunes,  et  on  ob- 
tint bientôt  la  certitude  qu'en  1775  M.  Amelot ,  ministre  de  la  ville 
de  Paris ,  s'était  fait  remettre  toutes  les  pièces  qui  concernaient  di- 
rectement ou  indirectement  le  prisonnier  masqué.  Le  major  Che- 
valier, qui  remplissait  les  fonctions  de  cette  charge  à  la  Bastille 
depuis  17i2,  déclara  lui-même  qu'il  avait,  par  l'ordre  du  ministre, 
opéré  cette  soustraction  et  envoyé  à  M.  Amelot  les  feuillets  déchi- 
rés du  grand  registre  :  on  avait  lieu  de  croire  que  ces  feuillets 
étaient  anéantis,  mais  on  les  retrouva,  dit-on,  par  les  soins  de 
M.  Duval ,  ancien  secrétaire  de  la  police ,  et  leur  authenticité  ne 
fut  pas  mise  en  doute,  lorsque  Charpentier  les  imprima  dans  son 
livre,  ^rédigé  avec  modération  et  plein  d'une  sage  critique,  qu'on 
traduisait  au  fur  et  à  mesure  en  Allemagne  et  en  Angleterre.  Il  est 
remarquable  que  le  folio  où  l'entrée  du  prisonnier  a  été  relatée 
dans  la  forme  ordinaire  des  écrous,  est  divisé  par  colonnes  et  en 
contient  une  réservée  pour  marquer  les  renvois  au  volume  et  la 
page  d'un  journal,  d'une  correspondance  ou  d'un  recueil  qu'on  n'a 
plus,  ce  qui  s'accorde  assez  bien  avec  la  disposition  de  la  carte 
décrite  dans  les  Loisirs  d'un  Patriote  français. 

On  lit  à  la  colonne  des  noms  et  quaUtcs  :  «  Ancien  prisonnier  de 
Pignerol,  obligé  de  porter  toujours  un  masque  de  velours  noir; 
dont  on  n'a  jamais  su  le  nom  ni  les  qualités.  »  A  la  colonne  des  en- 
trés :  «  18  septembre  1698 ,  à  trois  heures  après  midi.  »  A  la  colonne 
desmolïfs delà déiention : ((OnneV aLJixmmssu.»  Ala  colonne  des  obser- 
vations :  «  C'est  le  fameux  homme  au  masque,  que  personne  n'a  ja- 
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mais  su  ni  connu.  Nota  :  Ce  prisonnier  a  été  amené  à  la  Bastille  par 
M.  de  Saint-Mars,  lorsqu'il  est  venu  prendre  possession  du  gouver- 
nement de  la  Bastille,  venant  de  son  gouvi  rnemeni des  îles  Sainte- 
Marguerite  et  Honorât,  et  qu'il  avait  ci-devant  à  Pignerol.  Ce  pri- 
sonnier était  traité  avec  une  grande  distinction  de  M.  le  gouverneur, 
et  n'était  vu  que  de  lui  et  de  M.  de  Rosarges,  major  du  château, 
qui  seul  en  avait  soin.  » 

Ce  feuillet  est  évidemment  faux,  soit  qu'on  l'ait  imaginé  en  en- 
tier, soit  qu'on  l'ait  copié  sur  l'ancien  avec  de  notables  modifica- 
tions :  comment  aurait-on  écrit  au  commencf  ment  du  xviii^  siècle  : 
c'est  le  fameux  homme  au  masque,  puisque  cet  homme  ne  devint  fa- 
meux qu'en  1753 ,  après  la  publicaiion  du  Siècle  de  Louis  XIV.  Ou 
peut  donc  penser  que  le  folio  original  avait  ete  détruit,  et  que  ce- 
lui qu'on  représenta  avait  été  fabrique  dans  les  bureaux  de  la 
police.  Le  volume  37*'  du  journal  de  M.  Dujonca,  auquel  renvoyait 
le  registre  sans  mention  de  la  page ,  ne  se  retrouva  pas  plus  que  les 
autres  volumes  de  ces  précieux  mémoires. 

L'extrait  du  registre  relatif  à  la  mort  du  prisonnier  était  identi- 
quement conforme  aux  déi.iils  fournis  par  le  pèreGriffet,  et  diverses 
circonstances,  que  le  jésuite  avait  sues  par  ouï-dire,  reparaissaient 
dans  ce  nota  fort  explicite  :  «  Il  n'a  point  été  malade  que  quelques 
heures:  mort  comme  subitement,  il  a  été  enseveli  dans  un  linceul  de 
toile  neuve ,  et  généralement  tout  ce  qui  s'est  trouvé  dans  sa  cham- 
bre, comme  son  lit  tout  entier,  y  compris  les  matelas,  tables, chaises 
et  autres  ustensiles,  réduits  en  cendres  et  jetés  dans  les  latrines.  Le 
reste  a  été  fondu,  comme  argenterie,  cuivre  et  etain.  Ce  piisonnier 
était  logé  à  la  troisième  chambre  de  la  tour  Bertaudière,  laquelle 
chambre  a  été  regrattée  et  piquée  jusqu'au  vif  dans  la  pierre ,  et 
reblanchie  de  neuf  de  bout  à  fonds.  Les  portes  et  iVnétns  ont  été 
brûlées  comme  tout  le  reste.  »  Ces  minutieuses  précautions  prou- 
vent assez  qu'on  n'eût  pas  laissé  subsister  quelque  pièce  écrite  ca- 
pable de  faire  deviner  le  nom  du  prisonnier  masqué.  Le  registre 
offrait  un  renvoi  au  volume  8^  du  journal  de  M.  Dujonca,  volume 
perdu  comme  le  37^  A  ce  propos,  quehju'un  eut  l'idée  de  rectifier 
ainsi  le  numéro  de  la  carte  trouvée  à  la  Bastille,  6-V-37-8-900, 
pour  le  rendre  compréhensible  par  l'addition  d'un  seul  chiffre,  et 
par  celte  explication,  la  cane,  faite  après  la  mort  du  prisonnier, 
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aurait  ronvoyé  au  volume  6^  pour  l'entrée  de  Fouquet  à  la  Bastille 
en  1663;  au  volume  4"^  pour  sa  sortie  en  1664,  lorsqu'on  le  transféra 
à  Pigneri)!  ;  au  volume  37%  pour  son  retour  à  la  Bastille  en  1698; 
au  volume  8^,  pour  sa  mort  en  1703  ;  et  enfin  au  numéro  d'ordre  900, 
désignant  le  nombre  de  prisonniers  enregistrés  avant  lui. 

Mais  l'auteur  de  la  Bastille  dévoilée  n'eut  pas  recours  à  ces  calculs 
probU'mati(|ues  :  il  fit  un  examen  succinct,  mîiis  judicieux,  des  di- 
verses opinions  qu'on  avait  fait  valoir  jusqu'alors  à  l'égard  du 
Masque  de  fer,  et  il  retomba  dans  celle  de  Voltaire  ou  du  libeiliste 
des  Amours  d'Anne  d'Autriche ,  en  s'efforçant  de  prouver  que  le 
prisonnier  était  un  fils  naturel  d'Anne  d'Autriche  et  de  Buckingham. 
Le  champ  s'ouvrait  plus  large  et  plus  libre  aux  conjectures,  puis- 
que les  censeurs  royaux  dataient  leur  approbation  de  l'an  premier 
de  la  Liberté. 

La  Bastille  fut  encore  le  prétexte  de  plusieurs  compilations  moins 
importantes,  dans  lesquelles  figurait  le  Masque  de  fer  sous  différons 
noms.  Le  journaliste  Carra  dépeça  le  livre  de  Charpentier  et  le 
farcit  de  déclamations  démagogiqjes,  sous  ce  titre:  Mémoires 
historiques  et  anthenliq  ics  sur  la  Bastille,  1789,  3  vol.  in-S".  Mais 
on  ne  découvrit  rien  de  nouveau,  et  seul*  menton  réimprima  l'ex- 
trait du  registre  mortuaire  de  Saint-Paul ,  callationné  à  la  minute  y 
et  délivre  p;ir  le  vicaire  de  la  paroisse  :  on  n'y  releva  aucune  va- 
riante digne  de  remarque  pour  récuser  la  bonne  fui  du  père  Grif- 
fet.  Louis  Dutens,  dont  la  réputation  de  poète  et  de  littérateur 
français  était  fort  bien  établie  en  Angleterre,  ne  se  borna  pas  à 
réunir  dans  la  lettre  sixième  de  la  Coirespnndance  intercepiée,  in-12, 
1789,  les  systèmes  de  ses  devanciers  :  il  en  choisit  un  qu'il  appuya 
de  toute  sa  science  de  ministre  d'état,  et  de  quelques  faits  aussi 
neufs  que  singuliers;  il  prouva  qu'un  agent  du  duc  de  Mantoue 
avait  été  enlevé  par  ordre  de  Louis  XIV,  en  1679  ou  1685,  et  en- 
fermé à  Pignerol,  parce  que  le  cabinet  de  Versailles  craignait  l'ha- 
bileté et  la  p(  rfidie  de  cet  Italien  dans  les  négociations  entamées 
avec  la  cour  de  Piémont.  Cet  enlèvement  semblait  incontestable  à 
Dutens,  mais  quant  à  la  personne  dont  le  roi  de  France  s'était  em- 
paré contre  le  droit  des  gens,  il  hésitait  entre  un  comte  Girolamo 
Magni ,  premier  ministre  du  duc  de  Mantoue ,  et  un  secrétaire  de  ce 
duc  nommé  Matlhioli.  Dutens  avait  pu  recueillir  ces  particularités 


96  REVUE   DE  PARIS. 

à  Turin,  où  il  était  allé  en  1777  avec  lord  Mount  Stuart,  envoyé 
extraordinaire  du  roi  d'Angleterre  :  il  cite  le  témoignage  du  duc  de 
Choiseul ,  qui ,  n'ayant  pu  arracher  à  Louis  XV  le  secret  du  Masque 
de  fer ,  pria  M""'  de  Pompadour  de  le  demander  elle-même  au  roi, 
et  apprit  par  l'entremise  de  la  favorite  que  ce  prisonnier  était  un 
minisiietCun  prince  italien.  Dutens  fit  reparaître  ce  petit  écrit,  qui 
passa  inaperçu  en  1789,  dans  le  troisième  volume  des  Mémoires  d'un 
Voyageur  qui  se  repose,  publiés  en  1806. 

Le  Masque  de  fer  inondait  encore  une  fois  le  public  de  dissertations 
plus  ou  moins  hypothétiques;  et  ce  sujet  tenait  aussi  occupés  les 
meilleurs  critiques  de  l'Angleterre.  M.  Quentin  Crawfurd  publia, 
en  1790 ,  un  article  anglais ,  dans  lequel ,  après  avoir  comparé  les 
systèmes  soutenus  jusqu'à  cette  époque,  il  opinait  en  faveur  de 
celui  de  Voltaire  avec  tant  de  conviction ,  qu'il  ne  pouvait  douter, 
disait-il ,  que  le  prisonnier  masqué  fût  le  fils  d'Anne  d'Autriche , 
sans  pouvoir  toutefois  déterminer  la  date  de  sa  naissance.  Depuis, 
M.  Cra-Nvfurd  renouvela  dans  un  ouvrage  français  cette  discussion 
judicieuse,  mais  plus  forte  d'inductions  morales  que  de  preuves 
écrites.  Ce  prétendu  fils  d'Anne  d'Autriche  semblait  alors  réunir 
toutes  les  probabilités  en  sa  faveur  et  devoir  mettre  fin  aux  con- 
jectures que  l'homme  au  masque  soulevait  depuis  quarante-cinq 
ans  :  aussi  ne  s'occupail-on  plus  que  de  rechercher  le  père  de  ce 
malheureux.  M.  deSaint-Mihiel,  qui  fit  paraître  à  Strasbourg,  en 
1790,  une  brochure  in -8"  intitulée  :  Le  véritable  homme  dit  au 
Masque  de  fer,  ouvrage  dans  lequel  on  fait  eonnailre,  sur  des  preuves 
incontestables,  à  qui  ce  célèbre  infortuné  dut  le  jour,  quand  et  oh  il 
naquit,  imagina  un  mariage  secret  entre  la  reine-mùre  tt,  le  cardinal 
Mazarin.  C'était  sans  doute  un  bel  exemple  à  suivre  pour  les  prêtres 
ennemis  du  célibat;  mais  on  ne  tint  pas  compte  à  l'auteur  d'avoir 
légitimé  l'origine  du  Masque  de  fer  :  la  critique  refusa  de  prendre 
part  aux  noces  de  Mazarin.  N'eût-il  pas  été  plus  logique  d'imiter 
l'avocat  Bouche,  qui,  dans  son  Essai  sur  l'histoire  de  Provence,^  vol. 
in-i",  publié  en  1785,  regardait  l'histoire  du  Masque  de  fer  comme 
une  fable  de  l'invention  de  Voltaire,  ou  bien  n'étidt  pas  éloigné  de 
conclure  que  ce  prisonnier  fût  une  femme? 

La  vérité  historique  n'existait  plus  dans  ces  temps  de  révolution 
sociale ,  où  les  évènemens  du  jour  contredisaient  ceux  de  la  veille , 
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OÙ  les  hommes  ne  se  reconnaissaient  plus  eux-mêmes,  où  le  présent, 
semblable  à  un  volcan  en  éruption ,  jetait  son  reflet  et  ses  laves  sur 
le  passé.  Le  faux  régnait  dans  les  seniimens,  dans  les  idées,  dans  les 
mœurs;  l'exagération  gâtait  les  meilleures  choses,  et  personne  n'y 
prenait  garde,  puisque  chacun  participait  à  ce  vertige  général.  Le 
fait  extraordinaire  du  Masque  de  fer  avait  été  jusque-là  soumis  à  une 
analyse  chimique ,  pour  ainsi  dire ,  et  dégagé  de  tout  l'alliage  men- 
songer que  lui  prélait  la  tradition.  En  1790 ,  on  ne  disserta  pas  da- 
vantage, on  supposa  un  document  d'après  lequel  la  question  était 
résolue,  sans  appel,  sous  les  auspices  de  ce  maréchal  de  Richelieu 
qu'on  croyait  dépositaire  du  secret  de  Louis  XIV.  L'abbé  Soulavie, 
qui  trouvait  moyen  de  changer  en  roman  les  pièces  les  plus  authen- 
tiques, et  qui  donnait  pour  vraies  ses  plus  grossières  impostures, 
ne  manqua  pas  de  faire  entrer  le  Masque  de  fer  dans  les  Mémoires 
.  dePàchelieu,  et  prélendit  avoir  découvert  celte  histoire  dans  les 
papiers  du  maréchal.  Celui-ci,  en  effet,  avait  eu  l'imprudence  de 
confier  sa  bibliothèque,  ses  notes  et  ses  correspondances  à  Soulavie, 
qui  s'en  servit  avec  une  insigne  mauvai.se  foi  ;  mais  on  peut  assurer 
que  la  ridicule  histoire  ^  insérée  dans  le  troisième  volume  des 
Mémoires,  ne  fut  pas  trouvée  par  Soulavie,  ni  par  Laborde,  comme  le 
dit  la  Correspondance  de  Grimm,  dans  les  cartons  du  duc  de  Riche- 
lieu. Selon  ce  morceau ,  écrit  par  le  gouverneur  du  Masque  de  fer, 
deux  pâtres  seraient  venus ,  pendant  la  grossesse  de  la  reine,  an- 
noncer à  Louis  XIII  qu'Anne  d'Autriche  mettrait  au  monde  deux 
jumeaux,  qui  causeraient  de  grandes  guerres  par  leur  rivalité  : 
Louis  XIII,  sacrifiant  ses  devoirs  de  père  au  bonheur  de  son  peuple, 
aurait  pris  sur-le-champ  la  résolution  de  cacher  à  jamais  la  nais- 
sance du  second  de  ses  fils.  On  devine  la  suite  d'une  i^arcillc  expo- 
sition, et  l'on  ne  sait  trop  ce  qu'on  doit  le  plus  remarquer  de  l'ex- 
pédient imaginé  par  Louis  XIII  ou  de  sa  double  paternité,  bien 
propre  sans  doute  à  le  défendre  du  reproche  d'impuissance  que  lui 
ont  fait  quelques  historiens  sceptiques. 

Cette  belle  histoire  fut  tellement  goùlée,  que  Champfort,  en 
rendant  compte  des  Mémoires  de  Pàchelien  dans  le  Mercure,  s'écriait 
avec  une  bonhomie  assez  peu  digne  de  son  caractère  mordicani  : 
«  Il  est  enfin  connu  ce  secret  qui  a  excité  une  curiosité  si  vive  et  si 
générale  !  »  Rien  ne  coûtait  à  Soulavie  en  fait  de  mensonges ,  grâce 
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au  sentiment  palrîotîque  dont  il  éiaii  animé.  II  prétendit  que  la  relation 
du  gonvernenr  avait  été  remise  par  le  régent  à  M"^  de  Valois  pour 
prix  d'une  complaisance  d'autre  nature,  et  que  cette  princesse, 
qui  s'immolait  ainsi  à  la  curiosité  du  duc  de  Richelieu,  son  amant, 
lui  avait  donné  ce  manuscrit,  payé  en  monnaie  fort  déshonnête. 
L'abbé  Soulavie  ne  se  faisait  pas  faute  d'un  inc(  sie  de  plus  ou  de 
moins,  pour  ajouter  du  pi(iuant  à  ses  révélations,  rédigées  dans 
d'excellens  princifes,  que  Champfort  louait  de  préférence  au  style 
négligé  de  l'ouvrage.  Cependant  on  ne  contesta  pas  l'auihenticité 
de  ce  conte  feit  à  plaisir,  parce  qu'on  n'avait  pas  le  loisir  de  s'arrê- 
ter sur  un  sujet  aussi  frivole  en  présence  de  la  Terreur  et  au  bruit 
du  canon  d'alarme.  Soulavie  finit  peut-être  par  se  persuader  que  sa 
découverte  était  réelle ,  et  il  essaya  de  le  prouver  clairement  dans 
le  tome  vi  des  Mémoires  de  Richelieu,  qu'il  augmenta  de  cinq  volu- 
mes en  1793.  Mais  ses  Nouvelles  considéraiions  sur  le  Masque  de  fer 
ne  méritaient  pas  plus  d'(  stime  que  le  manuscrit  de  ce  gouverneur, 
qui  sans  doute  était  dévoré  de  la  rage  d'écrire  pour  avoir  confié  au 
papier  un  secret  d'où  dépendait  sa  vie.  En  même  temps,  Soulavie 
s'érigeait  en  champion  de  la  vertu  d'Anne  d'Autri(  he  et  s'inscrivait 
en  faux  contre  le  système  qui  tendait  à  faire  du  Manque  de  fer  le  fils 
naturel  de  cette  reine  et  deBuckingham.  Soulavie,  comme  on  voit, 
tenait  beaucoup  à  son  rom.m ,  non  moins  mystérieux  que  les  romans 
d'Anne  Radcliffe ,  qui  avaient  la  vogue  des  Mémoires  apocryphes 
publiés  chez  le  libraire  Buisson,  entrepreneur  du  scandale  de 
l'ancienne  monarchie. 

Sénac  de  Meilhan ,  qui  s'était  fait  un  nom  dans  la  littérature  par 
les  Mémoires  supposés  d'^??îîe  f/e  Gonzague,  princesse  palatine,  fut 
dégoûté  do  ce  genre  facile  par  les  succès  peu  honorables  de  Soula- 
vie, et  lorsqu'il  voulut  traiter  le  sujet  i\vL  Masque  de  fer,  il  choisit 
exprès  l'opinion  la  mo  ns  romanesque  et  la  mieux  étayée  de  preuves, 
pour  s'y  raitaclier  dans  un  article  fort  sensé,  qui  fait  partie  de  ses 
OEuvres  philosopliiques  et  littéraires,  2  vol.  in-12 ,  imprimées  à  Ham- 
bourg en  1795.  Senac  de  Meilhan,  pendant  son  émigration,  retour- 
nait en  France,  par  la  pensée,  à  la  suite  du  prisonnier  masqué, 
qu'il  avait  pris  pour  le  secréuiire  du  duc  de  Mantoue ,  d'après  la 
lettre  italienne  traduite  dans  Y  Histoire  abrégée  de  l'Europe.  Sénac  de 
Meilhan  ajoutait  à  ce  témoignage  celui  des  journaux  italiens  de 
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1782,  qui  avaient  rapporté  l'anecdote  de  l'enlèvement  de  Mattbioli , 
tirée  des  manuscrits  d'un  marquis  de  Pancalier  de  Prié ,  mort  à 
Turin  cette  année-là.  L'opinion  de  Sénac  fut  reproduite,  avec  de 
nouveaux  rapprochemens  de  faits  et  de  dates,  dans  un  article,  signé 
C.  D.  O.,  que  le  Magasin  encijclopédicine  publia  en  1800  :  le  savant 
Millin,  directeur  de  cet  estimable  recueil ,  avait  précédemment, 
dans  le  deuxième  volume  m-k°  de  ses  AiUuiuiiés  nai'wnales,  favorisé 
le  système  qui  donnait  à  Louis  XIV  un  frère  aîné .  fruit  des  galan- 
teries d'Anne  d'Autriche,  et  qui  en  faisait  le  Manque  de  fer.  C'était 
une  occasion  d'envisager  ce  fait  sous  un  point  de  vue  politique  et  de 
comparer  Louis  XIV  aux  despotes  anaiiques. 

Mais  le  système  que  Sénac  de  Meilhan  avait  défendu  prévalut  par 
la  seule  force  des  pièces  qu'on  découvrit  dans  les  archives  des 
Affaires  Étrangères ,  et  il  a  été  piesque  seul  soutenu  jusqu'à  ce  jour 
avec  quelque  apparence  de  vérité ,  il  faut  l'avouer.  M.  Roux-Fa- 
ziliac  fil  paraître  le  premier,  en  1800,  ces  pièces  authentiques  dans 
les  Recherches  historiques  el  critiques  sur  l'homme  au  masque  de  fer, 
d'où  résultent  des  notions  certaines  sur  ce  fj-isonnier,  in-S"  de  cent 
quarante-deux  pages.  Ces  recherches ,  puisée  s  à  des  sources  que  la 
révolution  avait  pu  seule  mettre  à  la  discrétion  des  curieux ,  se 
composent  de  correspondances  secrèi  es  relatives  aux  négociations, 
aux  intrigues  et  à  l'enlèvement  de  Matihioli;  mais  le  plus  niince 
esprit  de  critique  eût  établi  des  différences  capitales  dans  la  position 
humiliante  de  ce  prisonnier  subalterne  à  Pignerol,  et  dans  les  res- 
pects que  Saint-Mars  témoignait  pour  le  prisonnier  masqué,  suivant 
le  consentement  unanime  de  toutes  les  traditions. 

Un  anonyme,  qu'on  croit  être  le  baron  de  Servière,  revint  deux 
ans  après ,  sur  la  plupart  des  faits  que  les  Recherches  de  lloux- 
Fazillac  avaient  constatés  ;  mais  il  ne  fit  aucune  mention  de  l'ou- 
vrage de  son  devancier  dans  cette  Véritable  clef  de  l'Uisioire  de 
ï! Homme  au  masque  de  fer,  in-8'',  de  on/e  pa;>es,  où  il  donne  de  nou- 
veaux détails  sur  la  personne  et  la  famille  de  .Maiihioli.  L'anonyme 
démontre,  jusqu'à  l'évidence  que  le  secrétaire  du  duc  de  Manioue 
a  été  enlevé,  masqué  et  emprisonné  par  ordre  de  Louis  XIV;  il 
oublie  de  prouver  que  ce  secrétaire  cl  le  Masque  de  fer  ne  sont 
qu'une  seule  et  même  personne  sous  deux  noms  différens  et  à  des 
époques  différentes. 

7. 
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Les  Anglais  n'étaient  pas  moins  curjeux  que  les  Français  de 
connaître  à  fond  ce  terrible  épisode  du  règne  du  grand  roi: 
M.  Grawfurd,  qui  avait  déjà  publié  ses  observations  sur  l'homme 
au  masque,  ne  changea  pas  d'opinion  depuis  la  publication  des 
documens  authentiques  sur  lesquels  se  fondait  le  système  de  Roux- 
Faziilac  :  il  le  réfuta  d'une  manière  assez  satisfaisante  dans  les 
Mélanges  d'histoire  et  de  littérature,  tirés  d'un  portefeuille,  1809, 
in-4°,  réimprimés  sous  le  même  titre  en  1817,  in-S".  M.  Crawfurd 
confirmait  la  réponse  de  Louis  XV  à  M.  de  Choiseul,  rapportée 
par  Dutens ,  et  ajoutait  cette  particularité ,  que  le  duc  de  Choiseul 
avait,  à  la  prière  des  abbés  Barthélémy  etBehardy,  adressé  des 
questions  au  roi,  qui  parut  fort  embarrassé,  en  disant  qu'il  croyait 
que  le  prisonnier  était  un  ministre  d'une  des  cours  d'Italie.  M.  Craw- 
furd  réfuta  aussi  le  système  de  M.  de  Taules ,  d'après  le  manuscrit 
encore  inédit  dont  il  avait  communication.  Ce  système,  que  M.  de 
Taules  avait  soumis  sans  doute  à  Voltaire,  qui  lui  fut  en  effet  rede- 
vable d'un  grand  nombre  d'anecdotes  sur  le  siècle  de  Louis  XIV, 
tendait  à  prouver  que  le  Masque  de  fer  était  un  patriarche  des  Ar- 
méniens, nommé  Arwedicks ,  enlevé  de  Constaniinople ,  et  conduit 
secrètement  aux  îies  Sainte-Marguerite  par  les  intrigues  des  jé- 
suites. RL  Crawfurd  ne  se  montra  pas  plus  partisan  de  l'opinion  de 
M.  de  Taules  que  de  celles  qu'il  avait  déjà  combattues  avec  beau- 
coup de  logique;  il  persévéra  dans  la  sienne  plus  fortement,  et  ré- 
péta que  le  prisonnier  masqué  ne  pouvait  être  qu'un  fils  d'Anne 
d'Autriche  et  sans  doute  de  Buckingham. 

On  peut  mentionner  ici  que  cette  supposition ,  purement  roma- 
nesque ,  avait  été  mise  à  sa  place  dans  la  préface  d'un  roman  de 
M.  Regnault-Warin ,  lequel  eut  quatre  éditions  à  cause  de  son 
titre  :  l'Homme  au  masque  de  fer;  jamais  roman  de  Ducray-Du- 
mesnil  ne  réunit  mieux  les  conditions  voulues  d'un  imbroglio 
faux,  mystérieux  et  sentimental.  Mais  conçoit-on  que  le  savant 
M.  Dulaure  ait  répété  le  conte  ridicule  de  Soulavie  dans  son  His- 
toire de  Par'is?  Le  Journal  des  Gens  dn monde,  vol.  iv,  qu'il  cite  en 
note,  est  une  source  aussi  peu  respectable  et  moins  ancienne  que  les 
Mémoires  de  Perse.  Le  marquis  de  Luchet,  qui  rédigeait  ce  journal 
en  178'^,  ne  se  souciait  que  d'amuser  ses  lecteurs,  et  semait  ses 
écrits  de  réminiscences  des  ouvrages  et  des  contestations  dcVoltaire  : 
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cependant  il  n'adopta  pas  celte  fois  entièrement  le  système  de  Vol- 
taire, qui  d'ailleurs,  en  proposant  l'hisloire  de  deux  fils  jumeaux 
d'Anne  d'Autriche,  ne  s'était  point  expliqué  sur  la  personne  du 
père;  le  marquis  de  Lucheî  fit  honneur  de  cette  paternité  à  Buc- 
kingham  et  invoqua  un  nouveau  témoignage ,  vrai  ou  faux ,  celui  de 
M"^  de  Saint-Quentin,  maîtresse  du  ministre  Barbezieux,  laquelle 
aurait  dit  qu'il  y  avait  une  telle  ressemblance  entre  les  deux  frères 
qu'elle  nécessita  l'invention  du  masque  pour  le  prisonnier.  Vol- 
taire avait  pensé  la  même  chose.  Barbezieux  était  d'un  caractère 
léper  et  dissipé,  en  effet,  mais  il  n'eût  pas  divulgué  à  une  maî- 
tresse ce  formidable  secret  d'état,  avant  la  mort  de  l'homme  au 
masque  :  Barbezieux  mourut  en  1701,  et  Marclnabj  en  1705.  Le 
marquis  de  Luchet  n'était-il  pas  bien  capable  de  supposer  cette  de- 
moiselle de  Saint-Quentin ,  comme  il  supposait  un  (ils  de  Buckin- 
ghara,  comme  il  supposa  plus  tard  M"^  de  Bauclcon,  la  comtesse  de 
Tessan,  la  duchesse  de  Morshcim,  et  plusieurs  autres  dames  dont  il 
écrivit  les  Mémoires,  toujours  pour  l'amusement  des  yens  du. 
monde? 

Pendant  quelques  années ,  on  laissa  reposer  le  Masque  de  fer, 
hormis  un  petit  journal  occulte,  qui  prit  ce  nom  pour  donner  à 
entendre  que  le  rédacteur  garderait  l'anonyme  quand  même,  et  qui 
rentra  dans  le  néant  sous  les  coups  de  la  Foudre,  instrument  pério- 
dique des  vengeances  de  la  congrégation.  Le  Masque  de  fer  n'était 
pourtant  pas  usé,  après  avoir  si  long-temps  et  de  tant  de  manières 
occupé  la  curiosité  publique.  En  1825 ,  faute  d'aliment  plus  nou- 
veau, ou  plus  digne  de  repaître  cette  insatiable  avidité  de  savoir, 
qui  tourmente  les  esprits ,  on  se  rejeta  tout  à  coup  sur  le  mystère 
du  prisonnier  masqué,  et  l'on  essaya  d'en  finir  avec  cette  grande 
abstraction  historique  :  les  systèmes  anciens  se  remuèrent  comme 
des  tronçons  de  serpens ,  et  ne  réussirent  pas  à  renouer  leurs  tra- 
mes rompues  par  la  critique  ;  ils  n'avaient  plus  même  de  principe 
vital. 

M.  Delort ,  qui  passait  sa  vie  à  chercher  et  à  comparer  des  au- 
tographes, fut  amené,  par  sa  passion  exclusive,  à  découvrir  dans 
les  Archives  du  royaume  diverses  lettres  qu'il  crut  relatives  àMat- 
thio'i,  et  par  suite  au  Masque  de  fer,  selon  la  prétention  de  Roux- 
Fazillac.  M.  Delort,  aussi  certain  de  l'infaillibilîté  de  ses  conjec- 
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lures  que  l'avait  é(é  son  devancier,  ne  se  fit  aucun  scrupule  de  les 
intituler  :  Histoire  de  l'Homme  au  ma^qie  de  fer,  et  de  les  publier  en 
1825,  in-8",  avec  un  pompeux  appareil  de  pièces  justificatives,  qui 
ëtaif  nt  plus  précieuses  par  leur  contenu  que  par  le  commentaire 
de  l'éditeur.  Néanmoins  ce  volume,  vraiment  curieux  et  intéres- 
sant, quoique  diffus  et  mal  écrit,  eut  du  retentissement  jusqu'en 
Angleterre,  où  l'honorable  George  Agar  Ellis,  membre  du  parle- 
ment, ne  dédaigna  pas  de  le  traduire  en  anglais  avec  de  nombreu- 
ses amélioraiions  et  quelques  additions  importantes  puisées  dans 
l'ouvrage  de  Roux-Fazil'ac.  La  traduction  ou  plutôt  l'imitation 
d'Eîlis  fut  retraduite  en  fiançais  et  imprimée  à  Paris  en  ISôO  : 
His  oire  a?  ilienlîq'te  du  prisonnier  d'élat  connu  sous  le  nom  du  Ma- que 
de  fer,  in-8°.  Agar  Ellis,  aux  yeux  de  qui  les  documens  recueillis 
par  Delort  établissaient  le  nom  de  ce  prisonnier  rf'wne  manière  claire 
et  certaine ,  ne  prit  pas  la  peine  de  discuter  toute  opiu'on  contraire, 
et  affirma  que  le  Masq-e  de  fer  était  réeUemcni  le  malheureux  se- 
crétaire du  duc  de  Mantoue.  Il  paraît  que,  suivant  le  sentiment 
de  l'historien  Gibbon,  beaucoup  de  savans  anglais  persistaient  à 
croire  que  l'homme  au  masque  pouvait  bien  être  Henri,  second  fils 
d'Olivier  Cromwell,  gardé  en  otage  par  la  royauté  de  Louis  XIV. 

Aux  affirmations  de  M.  Delort,  le  chevalier  de  Taules  répondit 
par  un  opuscule  posthume,  ou  du  moins  cet  opuscule,  rédigé  naguère 
contre  le  système  de  M.  Roux-Fazi'lac,  fut  rajeuni  par  ce  titre 
charlatanique  :  Du  Masque  de  fer,  ou  Béfutation  de  l'ouvrage  de 
M.  Roux-Fa-Jllac ,  et  Ticfutalion  également  de  l'ouvrage  de  M.J.  De- 
lort, qui  n'est  que  le  développement  de  celui  de  M.  Boux-Fazillac , 
in-8°,  1825.  L'éditeur,  propi  iéiaire  des  manuscrits  de  M.  de  Taules, 
mort  peu  d'années  auparavant  dans  un  âge  très  avancé ,  mettait 
sous  presse,  en  même  temps,  l'ouvrage  inédit  que  ce  dernier 
avait  préparé  pendant  sa  vieillesse.  L'ouvrage  parut  quelques  mois 
après,  avec  ce  titre  approprié  aux  circonstances  :  l'Homme  an  masque 
de  fer.  Mémoire  historique  oii  l'on  réfuie  les  différentes  opinions  rela- 
tives à  ce  personnage  m  stérieu  v ,  et  oii  l'on  démontre  que  ce  prisonnier 
fut  une  des  victimes  des  jésuites,  in-8".  L'éditeur  avait,  comme  on 
le  voit ,  l'imagination  des  titres;  mais,  quoiqu'il  se  flattât  d'attirer 
l'attention  en  accusant  les  jésuites  sur  la  couverture  verdâtre  de  sa 
publication,  elle  fut  confondue  avec  ce  déluge  de  mauvais  écrits 
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<]ui  proclamaient  la  résurrection  des  révérends  pères ,  pour  la  plus 
grand  divertissemeni  des  abonnés  du  Comtiluûonnd. 

Le  Mmque  de  fer  avait  été  l'idée  fixe  du  chev.ilier  de  Taules,  qui 
se  plaisiiit  à  rassembler  des  ane.duies  singulières  et  peu  connues. 
Voltaire  iui  écrivait  en  1768  :  «  Je  ne  doute  pas  que,  si  vous  dites 
un  mot  à  M.  le  duc  de  Choiseul ,  il  ne  vous  permette  de  m'envoyer 
des  vérités:  il  les  aime;  il  sait  qu'il  est  temps  de  les  rendre  pu- 
bliques. »  Voltaire  avait  dit  de  M.  de  Taules  :  «  C'est  un  homme  fort 
instruit,  et  le  seul  capable  de  fournir  des  anecdotes  vraies  sur  le 
siècle  de  Louis  XIV.  »  Dès  cette  époque,  M.  de  Taules  dctcrrait  de 
vieilles  vérités  dans  le  fatras  du  dépôt  des  Affaires  étrangères  :  il  avait 
probablement  d'aboid  un  système  diff.  rent  de  celui  qu'il  soutint 
plus  tard  sur  le  Masque  de  fer;  et  ce  ne  fut  qu'à  la  lecture  d'un  mé- 
moire manuscrit  de  M.  de  B jniic ,  ambassadeur  de  France  à  Con- 
siantinople  en  1724,  qu'il  aperçut  une  identité  remarquable  entre  le 
prisonnier  inconnu  et  le  patriarehe  Arwediks.  Ce  patriarche,  ennemi 
mortel  de  notre  religion,  et  auteur  de  la  cruelle  persécution  que  les  Ar- 
méniens catholiques  avaient  soufferte,  fut  enfin  exilé ,  et  enlevé  à  la  sol- 
licit.tion  des  jésuites,  par  une  barque  française,  pour  être  conduit 
en  France  et  mis  dans  une  prisun  d'cii  il  ne  pourrai!  jamain  sortir^ 
L'entreprise  réussit;  Arwediks  fut  mené  à  1  île  Sainte-.Marguerile, 
et  de  là  à  la  BasiiUe,  où  il  mourut.  Le  gouvernement  turc  réclama 
instamment  la  délivrance  du  patriarche  jusqu'en  1713,  et  le  cabinet 
français  nia  toujours  sapartici[)ationà  cet  enèvement.  M.  de  laulès 
avait  trouvé,  au  dépôt  des  Affaires  étrangères,  une  foule  de  dé- 
pêches concernant  ce  fait  extraordinaire,  qui  était  nsté  jusqu  alors 
ignoré  en  France,  mais  non  en  Turquie,  où  les  agens  subalternes 
des  jésuites  avaient  a\oué  leur  crime  en  subissant  la  question  :  ces 
dépèches  concord.iient  parfaitement  avec  le  récit  de  M.  de  Bonac  ;  et 
M.  de  Taulèi  les  avait  fait  sirvir  a  l'appui  de  son  système ,  qu'il  pré- 
tendait élever  sur  les  ruines  des  précédens  :  il  était  si  bien  persuadé 
de  la  réalité  de  ce  s\stèmc,  qu'il  commence  son  livre  par  cette  fière 
déclaration  :  «  J'ai  découvert  le  Manque  de  fer,  et  j'ai  cru  de  mon 
devoir  envers  la  France,  pour  faire  taire  d(S  bruits  injurieux  ré- 
pandus au  préjudice  de  ma  patrie ,  de  rendre  compte  à  lEurope  et 
à  la  postérité  de  ma  déccuvcric.  »  Le  chevalier  de  Taules  rappor- 
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tait  aussi  certaines  paroles,  échappées  devant  lui  au  père  Brottier 
et  à  l'abbé  de  Xolliac,  recteur  du  noviciat  des  jésuites  à  Toulouse, 
lesquelles  semblaient  impliquer  la  société  de  Jésus  dans  l'affaire  du 
prisonnier  masqué  ;  il  accusait  enfin  le  père  Griffel  d'avoir  falsifié 
le  journal  de  M.  Dujonca,  et  d'avoir  appuyé  exprès  sur  la  fable  des 
Mémoires  de  Perse,  pour  donner  le  change  aux  conjectures  et  cacher 
l'attentat  des  jésuites;  il  allait  même  jusqu'à  supprimer  le  masque 
de  velours  ,  comme  une  mesure  impolitique,  inutile  et  dmujerense. 

Cependant  le  traité  de  M.  de  ïaulès  opéra  peu  de  conversions, 
puisque,  six  ans  après  l'apparition  bruyante  de  ce  livre,  MM.  Four- 
nier  et  Arnould  ne  lui  empruntèrent  aucun  détail  pour  leur  drame 
du  Masque  de  fer ,  représenté  avec  un  brillant  succès  au  théâtre  de 
rOdéon  en  1831  :  ils  suivirent  de  préférence  la  donnée  de  Soulavie, 
et  se  vantèrent  de  s'être  conformés  à  une  tradition  conservée  dans 
la  famille  de  M.  le  duc  de  Choiseul  ;  ils  firent  une  pièce  plus  pathé- 
tique qu'historique  ,  et  le  public  qui  les  applaudit  se  souciait  peu 
d'être  instruit ,  mais  bien  d'être  intéressé.  Depuis ,  le  sujet  du  drame 
de  MM.  Arnould  et  Fournier  fut  signalé  comme  renfermant  la  vérité 
sur  le  masque  de  fer,  et  M.  Auguste  Billiard ,  ancien  secrétaire  gé- 
néral du  ministère  de  l'intérieur,  dans  une  lettre  adressée  kV Insti- 
tut liistorifiue ,  et  insérée  en  185i  au  journal  de  celte  société  ,  nous 
apprit  qu'il  avait  copié ,  pour  feu  31.  le  comte  de  Montalivet ,  minis- 
tre impérial ,  aux  archives  des  Affaires  étrangères ,  une  relation 
originale  écrite  par  M.  de  Saint-Mars  lui-même,  et  presque  con- 
forme à  Y  histoire  publiée  par  Soulavie  dans  les  Mémoires  de  Riche- 
lieu. Suivant  ce  précieux  document ,  dont  Ynuthcnticilé,  dit-il,  ne  peut 
inspirer  le  moindre  doute,  M.  de  Saint-Mars  aurait  été  le  gardien 
du  fils  d'Anne  d'Autriche,  à  qui  l'on  cachait  sa  naissance  pour 
empêcher  l'accomplissement  d'une  funeste  prédiction  ;  mais  le 
frère  jumeau  de  Louis  XIV  ayant  deviné  le  secret  d'état,  un  ordre 
du  roi  l'avait  envoyé  prisonnier  aux  îles  Sainte-Marguerite ,  dont 
Saint-Mars  fut  n/ors  nommé  gouverneur.  M.  Auguste  Billiard  n'a 
pas  été  sans  doute  trompé  dans  ses  souvenirs;  seulement  la  pièce 
qu'il  a  copiée  n'élait  qu'un  roman  saisi  avec  les  papiers  posthumes 
du  duc  de  Saint-Simon,  ou  de  Bachaumont,  de  Voltaire  ou  de 
quelque  autre  personnage  suspect ,  ainsi  que  cela  se  pratiquait  par 
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précaution  sous  le  règne  de  Louis  XV  :  les  innocens  Mémoires  de 
Dangeau  n'ont  pas  même  été  exempts  de  cette  proscription,  que 
motivait  un  simple  soupçon  de  vérité  et  de  scandale. 

Le  dernier  ouvrage,  où  le  problème  du  Masque  de  fer  ait  été 
traité  avec  quelque  détail  et  quelque  critique,  parut  en  1834  :  La 
Bastille,  Mémoires  pour  servir  à  l'Instoirc  secrète  du  gcuverneinent 
français  depuis  le  xi\^  siècle  jusqu'en  1789,  in-8''.  L'auteur,  M.  Du- 
fey  de  l'Yonne,  a  fait  preuve,  ici  comme  ailleurs,  d'une  prodigieuse 
lecture,  d'une  partialité  systématique.  Les  dates  et  les  faits  ne  sont 
pas  toujours  respectés  dans  cette  compilation  déclamatoire  qui  se 
sent,  à  chaque  page,  de  l'esprit  républicain  de  1789  :  la  révolution 
de  juillet  1830  devait  encore  chercher  le  prisonnier  masqué  à  la 
place  oii  fut  la  Bastille.  M.  Dufey,  après  avoir  rapidement  repro- 
duit les  opinions  précédentes  sur  cet  illustre  inconnu,  présente  la 
sienne  avec  chaleur,  et  s'autorise  surtout  de  plusieurs  passages  des 
Mémoires  de  M""^  de  Motieville,  pour  démontrer  que  la  passion  de 
Buckingham  fut  partagée  par  Anne  d'Autriche  :  il  cite  pariiculière- 
ment  certain  lête  à  tète  des  deux  amans  dans  un  jardin  où  une  palis- 
sade les  pouvait  cacher  au  public.  «  La  reine,  dans  cet  instant,  sur- 
prise de  se  voir  seule  et  apparemment  importunée  par  quelque 
sentiment  trop  passionné  du  duc  de  Buckingham ,  s'écria  et  appela 
son  écuyer,  et  le  blâma  de  l'avoir  quittée.  »  D'après  ces  paroles  ex- 
presses de  M"""  de  Molteville,  3L  Dufey  croit  pouvoir  inférer  que 
ce  cri  fut  celui  de  la  pudeur  aux  abois,  et  que  les  suites  de  celte 
scène  furent  d'une  part  l'exil,  la  disgrâce  ou  l'emprisonnement 
des  personnes  qui  avaient  si  mal  gardé  la  vertu  de  la  reine,  et, 
d'autre  part,  la  naissance  d'un  fils  que  Louis  XIII  ne  connut  ja- 
mais. M.  Dufey  va  jusqu'à  insinuer  que  l'assassinat  de  Buckingham 
ressemble  à  une  vengeance  de  mari  trompé,  et  que  la  tendresse 
d'Anne    d'Autriche    pour   Mazarin    provenait  de   la   confidence 
qu'elle  lui  avait  faite  du  mystère  de  l'enfant,  à  qui  Louis  XIV 
donna  plus  tard  une  prison  et  un  masque.  Enfin,  M.  Dufey  appelle 
en  garantie  l'article  du  Journal  des  gens  du  monde,  qu'il  nomme  un 
document  précieux,  pour  résoudre  cette  question  posée  en  titre  du 
chapitre  iv  de  son  livre  :  L'homme  au  masque  de  Fer  était-il  frère 
aîné  de  Louis  XIV  ou  son  frère  jumeau  ? 
.Voilà  donc  jusqu'à  ce  jour  quel  est  l'état  de  ce  proc'a,  qu'on 
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n'a  pas  encore  terminé,  ce  me  semble  :  en  attendant  qu'un  nouveau 
découvreur,  plus  audacieux  et  mieux  armé  de  paradoxes,  vienne 
proclamer  que  le  Masque  de  fer  fut  certainement  par  anticipation  le 
dauphin,  fils  de  Louis  XIV,  qu'on  dit  mort  à  la  prison  du  Temple, 
et  qui  reparaît  tous  les  ans  sur  les  bancs  de  la  police  correctionnelle, 
je  vais  battre  en  brèche  les  systèmes  que  j'ai  examinés  chronologi- 
quement et  les  renverser,  s'il  se  peut,  avec  des  faits  et  surtout  des 
dates  qu'on  a  surnommées  inexorables ,  avant  d'élever  à  mon  tour 
sur  des  dates  et  sur  des  faits  un  système  solide  et  capable  de  résis- 
ter à  une  atiaque  réglée  de  la  critique.  Dans  un  procès  d'histoire, 
la  confrontation  des  dates  est  aussi  puissante  que  les  interrogatoires 
des  témoins  dans  les  causes  ordinaires. 

i"  Arwedicks.  Le  manuscrit  de  M.  de  Bonac  dit  positivement 
que  ce  patriarche  fut  enlevé  pendant  l'ambassade  de  M.  Feriol  à  Con- 
stanlinople,  et  M.  Feriol  succéda  dans  cette  ambassade  à  M.  de  Châ- 
teauneuf ,  en  1G99  ;  or,  Saint-Mars  an  iva  en  1698  à  la  Bastille  avec 
son  prisonnier  masqué.  En  outre ,  on  sait  maintenant  qu' Arwedicks 
se  convertit  au  catholicisme,  recouvra  sa  liberté,  et  mourut  libre  à 
Paris,  comme  le  prouve  son  extrait  mortuaire  conservé  aux  ar- 
chives des  Affaires  étrangères. 

2°  Matthioli.  L'enlèvement  du  secrétaire  du  duc  de  Mantoue 
est  maintenant  aussi  bien  prouvé  que  celui  d'Arwedicks  ;  mais  quoi- 
que Matthioli ,  arrêté  en  1679  par  l'entremise  de  l'abbé  d'Estrades 
et  de  Catinat,  ait  éié  conduit  à  Pignerol  sous  le  plus  grand  secret 
et  emprisonné  sous  la  garde  de  M.  de  Saint-Mars,  on  ne  peut  lui 
faire  l'honneur  de  le  confond:  e  avec  le  Maujue  de  fer.  Catinat  dit  de 
lui  dans  une  lettre  à  Louvois  :  Personne  ne  sait  le  nom  de  ce  fripon; 
Louvois  écrit  à  Saint-Mars  :  J'admire  voire  patience,  et  que  vous  ah 
tendiez  un  ordre  pour  irai'.er  un  fripon  comwe  il  te  viériie  quand  il  vous 
manque  de  respect;  Saint-Mars  lépond  au  ministre  :  J'ai  chargé 
Bla'invilliers  de  lui  dire,  en  lui  faisant  voir  un  gourdin ,  qu'avec  cela 
l'on  rcnda'it  les  extravogans  lionnêies;  Louvois  écrit  une  autre  fois  : 
//  faut  faire  durer  trois  ou  quatre  ans  les  habits  de  ces  sortes  de  gens,  etc. 
Ce  n'est  point  là  certainement  ce  prisonnier  inconnu  qu'on  traitait 
avec  tant  d'égards,  devant  qui  Louvois  se  découvrait,  à  qui  l'on 
donnait  de  beau  linge,  des  dentelles,  etc.  En  lisant  avec  attention 
les  correspondances  publiées  par  M.  Delort,  on  reste  convaincu 
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qu'il  a  tort  de  rap}x>rter  à  ce  Mailhioli  les  lettres  où  Saint-Mars 
n'emploie  que  ci  tte  désignation  ;  mon  prisonnier;  ces  lettres  con- 
cernent evidi-mment  l'homme  au  Masque  de  fer;  dans  les  autres, 
Saint-Mars  ne  se  fait  aucun  scrupuL:  d'appeler  Matthioli  par  son  vrai 
nom  ou  bien  par  celui  de  Lestang ,  qu'on  lui  avait  donné.  Tout  sem- 
ble même  indiquer  que  ce  malheureux,  enfermé  avec  un  jacobin 
aliéné,  devint  fou  lui-même  et  j^uccomba  vers  la  un  de  1  année  1G81. 
Telle  était  aussi  l'opinion  de  M.  le  comte  de  V-l-i  (Biogr.  umv., 
article  Masque  de  fer),  qui  devuit  l'appuyer  sur  des  preuves  re- 
cueillies à  Pignerol,  et  qui.  d.ins  un  ouvrage  commencé  en  1820, 
se  proposait  de  démontrer  que  le  prisonnier  masqué  n'était  pas 
Matthioli,  mais  don  Juan  de  Gonzague,  frère  naturel  du  duc  de 
Mantoue.  Ce  don  Juan,  qui  accompagnait  Matthioli,  aurait  été 
«nievé  avec  lui  et  retenu  en  prison ,  parce  qu'en  le  relâchant  on  eût 
craint  de  divulguer  une  violation  du  droit  des  gens ,  que  le  journa- 
liste de  Hollande  ne  connut  que  huit  ans  après.  Mais  il  n'y  a  pas 
trace  d'un  compagnon  de  Matthioli  dans  les  pièces  connues  jusqu'à 
présent,  et  en  attendant  que  le  système  de  M.  de  V-l-i  soit  pré- 
senté, on  a  lieu  de  croire  que  M.  de  Blainvilliers,  que  Saint-Mars 
choisit  à  son  goût  [)oav  surveiller  et  bâ  onner  Matthioli,  n'uurait 
pas  pris  les  habits  d'une  sentinelle  pour  voir  le  Manque  de  fer  aux 
îles  Sainte-Marguerite,  corn. ne  M.  de  Palteau  le  raconte  dans  sa 
lettre ,  si  ces  deux  prisunniers  eussent  été  le  même  personnage  :  en 
tous  cas,  M.  de  Blainvilliers  eût  reconnu  le  secrétaire  qui  lui  fit 
présent  d'une  bague  de  diamant  à  Pignerol. 

3°  Henri  Cromwf.ll.  Il  est  étrange  en  effet  que  ce  second  fils  du 
Protecteur  soit  rentré  dans  une  obscuiiiési  complète  en  IGôiJ,  qu'on 
ne  sait  ni  où  il  a  vécu,  ni  où  il  mourut:  Henri  Cromweil  avait  un 
ires  bon  curaclère,  sebn  Rapin  Thoiras,  avecptus  (/c /"cm  que  Richard, 
selon  Burnet  ;  pouiquoi  se  résigna-t-il  à  descendre  de  la  scène  poli- 
tique? Mais  au, si  pourquoi  sei ait-il  devenu  prisonnii.r  déiat  en 
Fiance,  où  son  frère  avait  le  privilège  de  séjouriicr  tans  être  in- 
quiété? Le  probable  ne  suj»plec  pas  ici  à  l'absence  de  toute  espèce  de 
preuves. 

4"  Le  duc  de  Monmouth.  Sans  mettre  en  question  le  plus  ou 
moins  de  vraisemblance  (ju'il  y  avait  a  une  prétendue  substitution 
de  personnes  au  supplice  de  Monmouth ,  il  suffit  dopposer  à  la 
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date  du  15  juillet  1685,  jour  de  l'exécution  de  ce  prince,  cette 
phrase  d'une  lettre  de  Barbezieux  à  Saint-Mars,  écrite  le  13  août 
1691  :  Lorsque  vous  aurc<  queUjue  chose  à  me  mander  du  prisonniei' 
qui  est  sous  votre  garde  depuis  vingt  AXS. 

0°    U.\    FILS    NATUREL   ET    LÉGITIME    d'AnNE   d' AUTRICHE.    Barbe- 

zieux  écrivait  à  Saint-Mars ,  le  17  novembre  1697  :  Saws  vous  expli- 
quer à  qui  que  ce  soit  de  ce  qu'x  fait  votre  ancien  prisonnier .  Ce  pri- 
sonnier avait  donc  [ait  quelque  chose  qui  motivât  sa  rigoureuse 
prison?  Le  ministre  ne  se  fût  pas  servi  de  cette  locution  précise, 
dans  le  cas  où  l'inconnu  n'aurait  eu  que  sa  naissance  à  expier.  Au 
reste,  ce  système  n'a  jamais  produit  un  seul  document  authentique, 
et  ne  repose  que  sur  des  présomptions  romanesques  :  on  pourrait 
se  dispenser  de  le  combattre.  Mais  comment  Saint-Mars  aurait-il 
reçu  communication  d'un  si  grave  secret ,  lui  qui  ne  quitta  pas  son 
poste  depuis  l'année  1G64,  où  il  fut  envoyé  à  Pignerol  pour  la  garde 
spéciale  de  Fouquet?  Certes  un  fils  d'Anne  d'Autriche  n'était  point  à 
Pignerol  en  1G80,  lorsque  Louvois  écrivait  à  Saint-Mars  après  lui 
avoir  donné  des  ordres  pour  i entretiennement  de  Lauzun  :  A  l'égard 
des  aiiires  prisonniers  dont  vous  êtes  chargé.  Sa  Majesté  vous  en  [d'à 
pa'jer  la  subsistance  à  raison  de  quatre  livres  pour  chacun  par  jour. 
Est-ce  au  sujet  d'un  fils  de  Louis  XIII  que  Louvois  aurait  écrit  à 
Saint-'Mars  en  1687  :  //  ny  a  point  d'inconvénient  de  changer  le  che- 
valier de  The'Ad  de  la  prison  oie  il  est,  pour  ij  mettre  votre  prisonnier  ; 
et  que  Saint-Mars  aurait  dit  la  même  année,  à  l'exemple  du  minis- 
tre: Jusqu'à  ce  qu'il  soit  logé  dans  la  prison,  qu'on  lui  préparera  ici. 
Enfin ,  ce  personnage  n'était  donc  pas  plus  important  à  garder  que 
Fouquet  et  Lauzun,  puisque  Saint-Mars  mandait  à  Louvois  en 
1682  :  Pour  son  linge  et  autres  nécessités,  mêmes  précautions  que  je 
faisais  pour  mes  prisonniers  du  passé. 

G°  Le  comte  de  Vermaxdois.  La  fameuse  lettre  de  Barbezieux , 
qui  met  en  échec  tous  les  systèmes ,  ne  laisse  pas  même  discuter 
l'identité  du  comte  de  Yermandois,  mort  en  1683,  avoc  l'inconnu, 
prisonnier  depuis  vingt  ans  en  1691.  % 

T  Le  duc  DE  Beaufort.  Ce  système,  il  faut  l'avouer,  est  plus 
raisonnable  cjuc  tous  les  précédens,  et  Saint-Foix  auriiit  pu  le  sou- 
tenir d'une  manière  presque  victorieuse  en  rassemblant  de  meil- 
leures inductions  prises  dans  les  Mémoires  contemporains.  Dès 
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l'année  1664,  le  duc  de  Beaufort,  par  son  insubordination  et  sa  lé- 
gèreté, avait  compromis  plusieurs  expéditions  maritimes;  en  oc- 
tobre 1666,  Louis  XIV  lui  adresse  des  reproches  avec  beaucoup  de 
ménagemens ,  et  l'invite  à  se  rendre  de  plus  en  plus  capable  de  le  ser- 
vir par  l'augmentation  des  talens  qu'il  possède,  et  par  la  cessation  des 
défauts  qu'il  peut  y  avoir  dans  sa  conduite  :  cr  Je  ne  doute  pas,  ajoute- 
t-il,  que  vous  ne  profitiez  de  l'avis  que  je  vous  donne,  et  que  vous  ne 
reconnaissiez  que  vous  m'êtes  d'autant  plus  obligé  de  cette  marque 
de  bienveillance,  qu'il  y  a  peu  d'exemples  de  rois  qui  en  aient  usé  de  la 
sainte.  »  On  citerait  plusieurs  occasions  oîi  le  duc  de  Beaufort  fut  très 
funeste  à  la  marine  du  roi.  L'H'isto'ire  de  la  Marine  il],  par  jî.  Eugène 
Sue,  qui  renferme  une  foule  de  renseignemens  neufs  et  curieux 
sous  une  forme  dramatique  et  colorée,  a  fort  bien  précisé  la  posi- 
tion de  Beaufort  vis-à-vis  de  Colbert  et  de  Louis  XIV.  En  1G69, 
quand  Louis  XIV  le  chargea  de  secourir  Candie  assiégée  par  les 
Turcs,  Beaufort  fut  tué  dans  une  sortie,  le  26  juin,  sept  jours 
après  son  arrivée  :  le  duc  de  Navailles,  qui  commandait  avec  lui 
l'escadre  française,  dit  seulement  dans  ses  Mémoires  :  «  II  rencontra 
en  chemin  un  gros  de  Turcs  qui  pressait  quelques-unes  de  nos 
troupes  ;  il  se  mita  leur  tête,  et  combattit  avec  beaucoup  de  valeur  ; 
mais  il  fut  abandonné,  et  l'on  n  a  jamais  pu  savoir  depuis  ce  qu'il 
était  devenu.  »  Le  bruit  de  sa  mort  se  répandit  rapidement  en 
France  et  en  Italie,  où,  dans  les  magnifiques  obsèques  qui  lui 
furent  faites,  on  prononça  diverses  oraisons  funèbres;  néanmoins, 
comme  son  corps  n'avait  pas  été  retrouvé  parmi  les  morts,  bien 
des  gens  crurent  qu'il  reparaîtrait.  Guy-Patin,  dans  une  lettre 
du  li  janvier  1G70,  nous  atteste  que  cette  croyance  n'était  pas 
encore  abandonnée  six  mois  après  la  nouvelle  de  la  disparition 
du  duc  de  Beaufort  :  «  On  dit  que  M.  de  Vivonne  a ,  par  commis- 


(i)  4  vol.  grand  in-S",  avec  gravures  sur  acier,  chez  Félix  Bonnaire,  rue  des 
Leaux-Arls,  lo. 

La  dernière  livraison  de  la  Revue  contient  une  appréciation  de  cet  ouvrage,  où  le 
critique  s'est  surtout  attaché  à  mettre  en  relief  le  côté  dramatique  et  original  de 
VHistoire  de  la  Marine,  Quelques  omissions  faites  à  tort  à  l'imprimerie  n'ont  pu 
nuire  à  l'ensemble  de  l'article,  et  le  lecteur  y  aura  facilemeat  suppléé. 

{y.  du  D.) 
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sien,  la  charge  de  vice-amiral  de  France  pour  vingt  ans;  mais  il 
y  en  a  encore  qui  veulent  que  M.  de  Beaufort  n'est  point  mort, 
et  qu'il  est  seulement  prisonnier  dans  une  île  de  Turquie.  Le  croie 
qui  voudra;  pour  moi,  je  le  tiens  mort!  »  PI  isieurs  relations 
écriies  par  des  témoins  oculaires  avaient  rapporté  que  les  Turcs, 
selon  leur  usage,  coupèrent  la  tëie  du  duc  de  Beaufort  sur  le 
champ  de  bataille,  et  que  cette  tête  fut  exposée  à  Constaniinople  : 
de  là  les  détails  que  Sandras  de  Courtil  répéta  dans  les  Mémoires 
du  marquis  de  Montbrun  et  dans  les  Mémoires  de  dAriagnan;  et,  en 
effet,  on  conçoit  bien  que  le  corps  nu  et  sans  têie  n'ait  pas  été 
reconnu  parmi  les  morts.  Mais  sans  faire  valoir  le  danger  et  les  dif- 
ficultés d'un  enlèvement  que  le  cimeterre  des  Ottomans  pouvait 
d'ailleurs  remplacer  d'un  jour  à  l'autre  dans  ce  mémorable  siège  de 
Candie,  on  se  bornera  ici  à  déclarer  positivement  que  la  correspon- 
dance de  Saint-Mars  avec  Louvois  depuis  iC69  jusqu'en  1680  ne 
permet  pas  de  supposer  que  le  gouverneur  de  Pignerol  eût  sous  sa 
garde,  pendant  cet  intervalle  de  temps,  quelque  grand  prisonnier 
d'état,  outre  Fouquet  et  Lauzun. 

Quel  était  donc  cet  ancien  prisonnier  masqué  que  Saint-Mars 
avait  à  Pignerol,  suivant  le  journal  authentique  de  M.  Dujonca? 

P.  L.  Jacob,  bibliophile. 


(La  fm  au  prochain  numéro,  poiir'faire  connaître  le  secret  du 
Masque  de  fer.) 


e  ra  Ml  »«•«•«»*••♦«  t«  »«»«*«»«*«••*«•«•••«»«•«&•«••«•«»•#«  94  ««et  »«««*«  ««««M**** 


^  M.  î)t  jCamartinf , 


APRES  LA  LECTURE  DE  SON  POEME. 


Pendant  le  soir  bruyant,  pendant  la  nuit  muette. 

Mon  cœur  a  dévoré  (on  saint  livre,  ô  poète! 

Et  lorsqu'à  ma  fenêtre  a  reparu  le  jour, 

Je  relisais  ces  chants  de  prière  et  d'aaiour. 

Ces  chants  de  deuil,  d'espoir,  de  vie  et  d'agonie; 

Et  pu's  je  te  nommais  en  disant  :  ù  génie  ! 

Et  de  mon  cœur  soudain  les  baitemens  pressés. 

Mes  soupirs  retenus  long-iemps,  mes  pleurs  versés, 

L'élan  in.érie  n  qui  vers  Dieu  nous  élève, 

Des  images  passant  devant  moi  comme  un  rêve, 

Des  troubles  inconnus  dans  tous  mes  sens  restés. 

Quelques  mois  de  tes  vers  au  hasard  répètes. 

Et  Marthe,  et  Jocelyn,  et  sa  mère,  et  l.aurence. 

Et  ce  chien  dont  l'inbtiiict  d'une  ame  a  l'apparence, 

Êtres  créés  par  toi ,  dans  ma  famille  admis. 

Nés  d'hier  seulement,  et  déjà  vieux  amis. 

Ce  drame  qui  d'amour  et  de  pleurs  se  compose, 

La  mort,  dont  la  pensée  épouvante  et  repose. 

L'homme  esclave  du  corps,  l'être  immatériel, 

Le  combat  sur  la  terre  et  le  triomphe  au  ciel, 
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Et  partout  tant  d'éclat,  que  des  jeunes nnnées 
On  croit  voir  reverdir  toutes  les  fleurs  fanées; 
Yoilà  les  sentiniens  qui  me  viennent  de  toi. 
Voilà  ce  que  ton  livre  a  fait  passer  en  moi. 

A  Byron,  barde  anglais,  toi,  poète  de  France, 

On  le  compare ,  ainsi  que  la  belle  espérance 

Au  sombre  désespoir;  et  c'est  avec  raison 

Que  l'univers  a  fait  cette  comparaison. 

Ta  poésie  est  tout ,  rayon ,  flamme ,  mystère , 

Ce  qui  pare ,  colore  ou  parfume  la  terre  ; 

C'est  le  vent  de  l'aurore  et  la  brise  des  soirs. 

Les  nuages  montant  de  l'or  des  encensoirs, 

La  fleur  entre  les  noirs  barreaux  de  l'esclavage, 

Les  perles  que  la  mer  roule  sur  son  rivage , 

Le  cygne  sur  le  lac,  l'aigle  au-dessus  des  monts. 

Ce  que  nous  dit  tout  bas  le  cœur  quand  nous  aimons. 

Tantôt  la  vérité,  tantôt  la  parabole. 

Et  toujours  de  la  vie  un  éclatant  symbole. 

II  faut  l'accord  céleste  à  nos  claviers  humains , 
Et  les  notes  du  ciel  bondissent  sous  tes  mains. 
Il  faut  un  baume  au  mal  que  le  sort  nous  destine, 
Et  ce  baume  est  pour  moi  dans  tes  vers ,  Lamartine  ! 


Jules  de  Rességuier- 


îl  ût  îic  ttc$6ciguicr, 


REPONSE. 


Non ,  cette  suave  harmonie 
Qui  dompte  et  caresse  tes  sens. 
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Poète,  n'est  pas  mon  génie  ; 
Tu  m'embaumes  de  ton  encens  ! 

Je  ne  suis  que  la  folle  brise 
Qui  court  sur  la  plaine  et  les  bois , 
Souffle  d'air  que  chaque  herbe  brise, 
Et  qui ,  par  lui-même ,  est  sans  voix. 

Mais  s'il  rencontre  dans  l'enceinte 
Des  vieux  temples  aux  vents  ouverts , 
Près  de  l'autel  la  harpe  sainte. 
On  entend  de  divins  concerts. 

Je  suis  cette  haleine  qui  joue 
Sur  la  harpe  à  l'accord  dormant. 
Est-ce  donc  la  brise  qu'on  loue, 
Ou  l'harmonieux  instrument? 

Je  suis  le  doigt  et  toi  le  livre, 
]Mon  cœur  le  révèle  le  sien , 
Mais  chaque  note  qui  t'enivre, 
C'est  ton  encens  et  non  le  mien. 

Ton  cœur  sonore  de  poète 
Est  semblable  à  ces  urnes  d'or. 
Où  la  moindre  aumône  qu'on  jette 
Résonne  comme  un  grand  trésor! 

Des  fleurs  qu'à  nos  lyres  tu  donnes , 
Nous  ne  prenons  que  la  moitié , 
Mais  les  roses  de  nos  couronnes , 
Tu  les  parfumes  d'amitié  ! 

A.  DE  Lamau  riNE. 

29  Février  i836. 


TOME  XXVri       M4RS. 


BULLETIN  LITTÉRAIRE. 


E.  L.  BULWER. 

Après  les  lugubres  solennités  du  procès  Fieschi,  après  l'arrêt  rendu 
par  la  justice  des  hommes,  il  a  semblé  que  tous  les  esprits  avaient  hâte 
de  s'arracher  à  ces  tristes  préoccupations;  aussi  les  publications  se  sont- 
elles  multipliées  en  grand  nombre,  les  théâtres  ont  rivalisé  d'activité, 
les  arts  ont  réclamé  leur  part  dans  cette  impulsion  universelle.  Le  poème 
de  Lamartine,  l'opéra  de  Meyerbeer,  le  salon  de  ^836,  voilà  certes  de 
quoi  réveiller  l'imagination  la  moins  artiste;  voilà  des  évènemens  qui 
marqueront  d'un  sceau  mémorable  l'hiver  de  1836. 

Décidément  nous  avons  passé  de  l'âge  lyrique  à  l'âge  épique,  Homère 
remplace  Oiphée.  Le  mouvement  littéraire  de  la  restauration  fut  tout 
spontané,  tout  individuel,  on  renouvela  et  l'on  agrandit  les  antiques  for- 
mules au  nom  de  ses  caprices,  de  ses  fantaisies  d'artiste  ;  l'instinct  tint 
lieu  de  raisonnement,  l'audace  fut  du  génie.  Les  Méditations,  les  Orien- 
tales, Joseph  De/o/me, appartiennent  au  genre  lyrique.  Nous  ne  savons  ce 
que  nous  réservent  les  deux  derniers;  mais  Lamartine  est  entré  le  pre- 
mier dans  les  voies  d'une  transformation  plus  large  et  plus  sociale;  ce 
n'est  plus  l'auteur  du  Lac,  l'auteur  des  Préludes,  désormais  c'est  l'au- 
teur de  Jocehjn. 

Jocehjn  est  le  résumé  des  tendances  épiques  qui  tourmentent  notre 
époque,  qui  ont  séduit  M.  Edgar  Quinet,  qui  tout  récemment  ont  égaré 
un  jeune  auteur  dramatique  de  la  plus  grande  espérance;  tendances  salu- 
taires et  dangereuses  tout  à  la  fois,  salutaires  pour  le  public,  dangereuses 
pour  les  auteurs;  expression  encore  mal  définie  d'une  époque  nouvelle. 
En  écrivant  Jocehjn,  en  préparant  le  fragment  égyptien  qui  doit  le  suivre, 
Lamartine  s'est  véritablement  mis  à  la  tète  du  nouveau  mouvement  lit- 
téraire, de  la  nouvelle  école  qui  n'a  rien  de  commun  avec  les  copies  pos- 
thumes et  maladroites  de  ce  que  le  romantisme  eut  jadis  de  faux  et  d'in- 
dividuel. Ceci  n'est  point  pour  diminuer  le  mérite  des  efforts  de  l'école 
romantique,  et  s'affranchir  de  la  reconnaissance  qui  lui  est  légitimement 
due,  mais  pour  indiquer  un  symptôme  réel ,  une  tendance  positive  à  sub- 
stituer le  général  au  particulier,  la  vie  civilisée  à  la  vie  sauvage  eu 
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quelque  sorte,  l'épopée  à  l'ode.  Sans  vouloir  en  rien  décider  entre  Notre- 
Dame  de  Paris  et  Jorehjn,  voyez  Frollo ,  il  pense ,  il  parle,  il  agit,  comme 
s'il  était  seul  au  monde,  c'est  un  homme  qui  surpasse  ses  semblables  de 
toute  la  tête;  chez  lui,  la  passion  est  seule  écoutée;  elle  se  développe  en 
droite  ligne,  renversant  tout  ce  qui  se  rencontre  sur  son  passage;  jamais 
il  ne  lui  vient  à  l'idée  d'employer  sa  prodigieuse  science  à  quoi  que  ce 
soit  d'uli'e,  de  pratique,  de  se  dévouer  enfin.  Qu'est-ce  que  Jocelyn? 
un  pauvre  curé ,  sans  cesse  se  sacrifiant,  sans  cesse  faisant  le  bien.  A  Frollo 
il  faut  la  cathédrale  pour  demeure  et  pour  théâtre;  lisez  dans  la  lettre 
de  Jocelyn,  la  description  de  son  humble  presbytère. 

Ma  maison  isolée 
Par  l'ombre  de  l'église  est  au  midi  voilée, 
Et  les  troncs  des  noyers  qui  la  couvrent  du  nord, 
Aux  regards  des  passans  ea  dérobent  l'abord. 

C'est  entre  ces  deux  prêtres  qu'il  s'agit  de  vider  la  question. 

Mais  il  faut  quitter  toute  cette  grande  poésie,  abandonner  ce  courant 
rapide  et  écumeux  pour  nous  arrêter  çà  et  là  dans  quelque  baie  plus  ou 
moins  propice,  dans  quelque  ile  plus  ou  moins  fleurie.  Le  premier  de  ces 
ports  creusés  le  long  du  rivage  sera  pour  nous  le  dernier  roman  de 
M.  E.-L.  Bulwer,  liienzi  (1). 

Je  me  suis  souvent  figure  un  des  héros  de  Walter  Scott ,  Ivanhoe  ou  Ri- 
chard, opposé  à  un  des  héros  de  Byron,  Don  Juan.  Le  chevalier  du  moyen- 
âge  est  armé  de  pied  en  cap,  hérissé  de  fer  et  défiant  les  plus  terribles  coups; 
don  Juan  porte  un  pourpoint  de  soie  et  une  cravache,  et  avec  cette  crava- 
che il  coupe  en  <!eux  l'armure  d'acier  du  chevalier,  avec  cette  pauvre  pe- 
tite cravache  il  ébrèche  le  tranchant  des  armes  de  son  adversaire,  et  évite 
avec  grâce  et  légèreté  les  coups  que  voudrait  lui  porterie  pesant  chevalier. 
Tel  fut  Byron  vis-à-vis  de  sa  patrie  ;  tel  fut  ce  mélancolique  poète ,  ce 
grand  seigneur  carbonaro  vis-à-vis  de  la  vieille  et  joyeuse  Angleterre;  il 
employa  l'ironie,  une  ironie  amère  e  concentrée  qui  l'étoufl'a:  il  mourut 
à  la  tâche.  Voltaire,  qui  ne  prenait  pas  les  choses  tellement  au  sérieux, 
vécut  quatre-vingt-trois  ans;  il  n'est  pas  un  problème,  aujourd'hui  agité, 
qui  n'ait  été  mis  en  action  par  lord  Byron.  La  question  du  mariage,  si 
grossièrement  attaquée  et  si  mal  défendue  de  part  et  d'autre ,  n'est  -  elle 
pas  un  des  cauch-  mars  qui  ont  pesé  le  plus  lourdement  sur  la  poitiine  de 
ce  poète  infortuné  Nous  préférions  tout-à-l'.  eure  le  curé  de  Valneige  à 
l'archidiacre  de  Notre-Dame  ;  mais  nous  mettons  lord  Byron  bien  au-des- 
sus des  min  stros-poètes ,  si  dignes  d'être  connus  cependant;  l'œuvre 
de  lord  Byron  a  été  plus  cosmopolite;  il  a  cherché  à  relier  sa  patrie  au 
grand  mouvemcnl  d'idées  qui  fermentent  en  Europe. 

Et  il  s'est  trouvé  de  bons  jeunes  gens  et  d'aveugles  admirateurs,  qui,  ne 
comprenant  rien  à  la  dualité  de  celte  étrange  nature  ,  à  l'énigme  bizarre 
de  sa  vie,  ont  pris  au  sérieux  cette  douloureuse  bouffonnerie ,  et  qui  (en 

(i)  Fournier,  rue  de  Seine,  14  ;  2  vol.  in- 8". 
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face  du  peuple)  ont  voulu  faire  (en  France)  de  l'ironie  byronienne.  Mais 
à  quel  propos,  grand  Dieu  !  et  contre  qui"?  Et  d'ailleurs,  quel  est  celui 
qui  pourrait  consentir  à  souffrir  ce  qu'a  souffert  lord  Byrou?  Ce  sont  là 
des  souffrances  atroces,  car  elles  ne  viennent  pas  tant  des  circonstances 
que  du  cerveau. 

Est-elle  donc  morte  en  Angleterre  cette  ironie  byronienne ,  ce  sarcasme 
perpétuel  de  don  Juan  ,  non  pas  le  don  Juan  de  IMarana ,  gai  et  insouciant, 
mais  un  don  Juan  qui  rit  entre  ses  dents,  qui  raille,  qui  doute,  qui  ne  sait 
oîi  promener  son  incurable  ennui  ;  un  don  Juan  qui  est  plus  cousin  de  Faust 
que  de  son  homonyme  castillan.  Non,  elle  n'e^t  pas  morte;  mais  elle  a 
adouci  son  amertume,  rétréci  son  horizon;  elle  s'est  transformée  en  une 
plaisanterie  moins  acerbe,  moins  individuelle,  plus  épigrammatique,  plus 
positive,  se  rapprochant  davantage  delà  malignité  française.  Après  le 
Corsaire,  Manfred,  Lara,  nous  avons  eu  Pelham,  Paul  Clifford,  Eugène 
Aram,  le  roman  après  le  drame.  Bulwer  est  l'héritier  direct  de  lord  By- 
ron  ;  c'est  la  petite  monnaie  de  ce  grand  homme ,  mais  elle  rend  le  même 
son;  elle  est  marquée  au  même  coin;  c'est  toujours  la  cause  de  l'esprit  gé- 
néral contre  une  nationalité  exclusive  ;  ce  sont  toujours  des  esprits  indomp- 
tables, qui  étouffent  dans  les  étroites  limites  des  conventions  sociales.  Les 
héros  de  Byron  sont  plus  épiques,  plus  nuageux;  ceux  de  Bulwer  plus 
palpables,  plus  hommes!  Le  style  de  Bul\\cr  est  élégant,  fluide,  livehj  ; 
c'est  une  conversation  spirituelle  et  animée  entre  gens  de  bonne  compa- 
gnie; il  excelle  dans  le  portrait,  dans  les  aperçus  fins,  caustiques  et  ingé- 
nieux; c'est  un  esprit  libéral  et  brillant,  destiné,  nous  le  répétons,  à 
compléter  lord  Byron,  sans  toutefois  qu'on  puisse  établir  de  comparaison, 
enfin  à  opérer  par  la  persuasion  ce  que  le  noble  lord  voulait  obtenir  par  la 
violence. 

Pelham,  pour  nous  servir  des  expressions  d'un  rédacteur  de  cette  Re- 
vue ,  «  est  une  caricature  amère  du  dandysme  anglais  et  de  ses  incroyables 
prétentions;  c'est  Robert  Macaire  bien  en  cour,  hardi,  élégant,  fêté.  » 
Cette  comparaison  serait  plus  juste  appliquée  à  Paul  Clifford;  Paul  Clif- 
ford ,  à  la  fois  lion  et  voleur  de  grand  chemin  ,  qui  enlève  les  filles  qu'il 
n'a  pu  séduire  ,  et  demande  le  pistolet  au  poing  l'argent  qu'il  n'a  pu  ga- 
gner au  'NNhist.  Pelham  engendre  Paul  Clifford. 

Pelham  fait  son  tour  d'Europe ,  il  visite  Paris ,  il  hante  les  tripots ,  il  se 
fait  élire  membre  du  parlement;  il  rencontre  un  misérable,  Thorton, 
qui  est  l'anneau  intermédiaire  entre  la  sphère  élevée  où  brille  Pelham  et 
la  société  fangeuse  des  Dawson ,  des  Job,  des  Bess. 

Un  nommé  Tyrrel  a  jadis  séduit  la  fiancée  de  sir  Reginald  Granville. 
Celui-ci ,  pour  se  venger,  charge  ïhortou  de  précipiter  Tyrrel  dans  tous 
les  vices  et  d'attiser  surtout  sa  funeste  passion  pour  le  jeu.  Pelham,  amou- 
reux d'Hélène,  soeur  de  sir  Reginald,  se  trouve  ainsi  jouer  un  rôle  dans 
ces  ténébreuses  machinations.  Tel  est  le  roman  de  Pelham  :  un  roué  spi- 
rituel et  caustique  qui  vit  dans  la  société  de  gens  indignes  de  lui. 

A  Pelham  succédèrent  VEiifanl  désavoua  et  Devereux ,  où  l'auteur  con- 
tinua de  développer  sa  théorie  littéraire,  qui  consiste  à  montrer  la  déplo- 
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rabîe  influence  d'une  première  éducation  mal  dirigée,  et  combien  de  plaies 
hideuses  et  profondes  se  cachent  sous  un  manteau  élégant  ;  Paul  Clif- 
ford  en  est  la  plus  énergique  expression  :  c'est  le  Jean  Sbogar  de  M.  Charles 
Nodier. 

Un  enfant  a  été  abandonné  dans  un  village;  il  est  élevé  par  une  vieille 
femme.  D'éducation,  point;  de  notion  morale,  aucune.  Cet  enfant,  ainsi 
livré  à  lui-môme,  se  fait  journaliste  :  pourquoi  pas?  Il  lutte  contre  la 
misère;  il  est  arrêté  pour  un  vol  qu'il  n'a  pas  commis.  Enfermé  dans  une 
maison  de  correction,  il  y  perd  tout  espèce  de  remords;  désormais  il  sera 
voleur,  mais  voleur  de  génie;  pour  ses  camarades  il  s'apppelle  Lowelt; 
dans  le  monde  c'est  le  capitaine  Clifford  ,  qui  séduit  miss  Lucie  Brandon, 
et  l'emporte  dans  l'esprit  du  vieux  Squire  sur  lord  Mauleverer.  Enfin  il 
est  arrêté,  il  s'échappe,  il  est  repris  ;  l'on  découvre  qu'il  est  fils  naturel  de 
sirBramîou;  il  est  condamné  à  la  déportation.  —  Vingt  ans  après  ces  évé- 
nemens ,  dans  certaine  ville  de  ce  vaste  pays  où  l'on  assure  que  l'homme 
jouit  de  la  plus  grande  somme  de  liberté  possible ,  si  vous  demandiez  à 
qui  appartenait  ce  désert  nouvellement  cultivé ,  on  vous  répondait  :  à 
CHfford;  qui  avait  fondé  cet  hôpital?  Clifford;  qui  avait  fait  cesser  cet 
abus?  Clifford;  qui  avait  obtenu  tel  avantage  pour  ses  concitoyens?  Clif- 
ford. Ce  sont  les  circonstances  qui  rendent  criminel,  avait-il  coutume  de 
dire;  efforçons-nous  donc  de  corriger  les  circonstances  avant  de  nous  éle- 
ver contre  le  crime.  — 

Eugène  Arum  est  une  autre  face  du  criminel  vertueux;  il  n'a  commis 
qu'une  seule  faute,  et  toute  une  vie  employée  à  faire  le  bien,  n'a  pu  parve- 
nir à  apaiser  ses  remords  ni  à  désarmer  la  justice  de  Dieu.  Cette  faute,  qui 
empoisonne  le  reste  de  ses  jours,  pourquoi  l'a-t-il  commise  ?  II  était  pauvre, 
et  se  sentait  une  noble  et  puissante  intelligence;  il  avait  doublement  faim 
de  pain  et  de  science.  Paul  Clifford  a  été  jeté  dans  la  vie  de  bandit  par  dé- 
faut d'instruction,  par  ses  mauvaises  liaisons;  Aram  aidera  des  assassins 
pour  se  procurer  des  richesses  qui  le  mettent  en  état  d'être  utile  à  ses  sem- 
blables, et  de  faire  rayonner  sur  le  genre  humain  son  génie  créateur.  ((  En 
abaissant  mes  falcns,  dit-il,  aux  emplois  les  plus  grossiers,  je  pouvais  à 
peine  gagner  mon  pain.  Etait-ce  là  mon  lot  pour  toujours,  et  tandis  que 
je  torturais  mon  esprit  pour  satisfaire  à  de  vils  besoins  matériels,  que 
d'heures  fortunées,  que  de  glorieux  avantages,  que  de  chances  pour 
éclairer  le  genre  humain  étaient  à  jamais  perdues  pour  moi.  » 

Ces  paroles  sent  terribles  et  profondes.  Ou  l'éducation  est  dirigée  dans 
un  but  de  vanité  et  d'ostentation,  et  nous  avons  des  Pelham  ;  ou  elle  man- 
que tout-à-fait,  et  nous  avons  des  Paul  Clifford;  ou  elle  crée  des  désirs 
qui  ne  peuvent  être  réalisés,  et  nous  avons  des  Eugèue  Aram.  Ces  trois 
romans  nous  semblent,  à  proprement  parler,  ce  que  M.  Bulwer  a  fait  de 
mieux,  de  plus  conforme  à  la  nature  de  son  esprit  et  de  son  talent.  Il 
est  moins  heureux  dans  ses  compositions  historiques;  les  Pèlerins  aux 
lords  du  Rhin  sont  un  mélange  de  légendes  du  moyen-âge  et  de  des- 
criptions pittoresques,  jetées  au  milieu  d'un  voyage  féerique,  et  des  der- 
niers momens  d'une  poitrinaire.  Les  Derniers  jours  de  Pom^jeï  manquent 
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de  vérité,  de  coloris  et  de  drame;  mais  l'auteur  s'est  complètement 
relevé  dans  Rienzi.  La  grande  figure  du  dernier  des  tribuns,  a  souri 
au  membre  radical  de  la  chambre  des  communes,  et  il  a  esquissé  une 
vaste  composition  semi-historique  où  Rienzi  est  conduit  des  bancs  de 
l'école  jusqu'aux  pieds  du  lion  en  granit  près  duquel  il  fut  massacré. 
Tous  les  personnages  de  ce  drame  ne  sont  pas  également  intéressans. 
Adrien  de  Costello,  cousin  des  Colonnes  et  amant  de  la  sœur  du  tribun, 
gentilhomme  libéral  qui  se  cunsunie  eu  vains  efforts  sans  servir  aucun 
des  deux  partis  est  une  figure  nécessairement  froide  et  indécise;  les  pro- 
jets ambitieux  de  Gautier  de  Montréal,  chef  de  bandes  armées  qui  ran- 
çonnaient alors  toute  l'Italie,  ne  sont  pas  suffisamment  clairs,  ni  justi- 
fiés. Les  deux  caractères  de  femme,  iNina  et  Irène,  n'ont  rien  de  corné- 
lien ni  de  passionné;  mais  l'ensemble  de  cette  composition  est  imposant 
et  harmonieux,  on  n'y  sent  point  la  précipitation  de  l'écrivain  gagé,  ni 
l'inexpérience  du  débutant.  Le  succès  de  liienzi  a  été  véritablement  pro- 
digieux en  Angleterre.  En  France  où  la  culture  classique  est  beaucoup 
moins  répandue,  où  les  triomphes  de  la  démocratie  sont  beaucoup  plus 
récents,  ces  souvenirs  de  l'antique  liberté  ressuscitant  à  la  voix  d'un 
seul  homme,  en  face  de  la  féudalité  armée  de  pied  en  cap,  sont  loin 
d'exciter  en  nous  le  même  enthousiasme.  Puis  le  temps  presse,  Rienzi 
forme  deux  gros  volumes,  et  chaque  jour  voit  éclore  un  nouveau  chef- 
d'œuvre.  Madame  d'Egmont,  par  M""'  iiophie  Gay ,   les  Horizons  de  la 
Poésie,  par  M.  Ferdinand  Du^ué.  Il  est  vrai  que  Madame  d'Egmont  est 
un  roman  de  la  force  des  drames  de. M.  Ancelot,  ou  le  xviu^  siècle,  si 
vigoureux,  si  brillant,  si  original,  est  entrevu  avec  des  lunettes  trou- 
bles et  rapetissé  à  de  mesquines  intrigues;  que  les  Horizons  de  la  Poésie 
cachent  l'absence  des  pensées  sous  la  boursoufflure  desépiihètes,  et  offrent 
le  triste  spectacle  d'une  jeunesse  vaniteuse,  qui  ne  songe  qu'à  attaquer 
et  à  démolir,  au  lieu  de  mettre  activement  la  main  à  l'œuvre  de  recon- 
struction. Ne  faut-il  pas  lire  toutes  les  nouveautés?  Soit,  mais  on  nous 
permettra  de  faire  un  choix;  de  ne  nous  arrêter  qu'aux  compositions 
sérieuses  et  durables  et  de  ne  pas  faire  de  notre  bullet.n  une  feaille  d'an- 
nonces pour  tous  les  brocantages  de  librairie.  Nous  analyserons  rapide- 
ment le  roman  de  JM.  Bulwer,  afin  que  l'on  puisse  comparer  jusqu'à 
quel  point  il  a  suivi  le  récit  des  historiens  contemporains. 

Deux  jeunes  gens  se  promènent  le  long  du  Tibre;  l'un  était  de  taille 
élevée,  il  avait  les  traits  beaux  et  imposaus;  sur  son  visage  se  lisait 
Cette  vague  mélancolie  qui  décèle  un  esprit  contemplatif,  plus  enclin  à 
errer  dans  le  passé  ou  l'avenir,  qu'à  jouir  de  l'heure  présente  :  c'était 
Rienzi.  Rienzi,  homme  de  la  renaissance,  un  Ronsard  politique,  si  je 
puis  m'exprimer  ainsi;  novateur  à  force  de  vouloir  rétrograiier  vers 
l'antiquité,  il  crut  qu'il  suffirait  de  dire,  comme  autrefois  Ezechiel, 
à  celte  poussière  de  marbre,  à  ce  sol  pavé  de  chapiteaux  qui  forme  la 
campagne  de  Rome  :  Reverdissez  sens  lesouftle  de  mon  éloquence;  à  ce 
peuple  dégénéré  :  Ne  te  souviens-lu  plus  du  civis  liomanus  ego  sum  ?  Il  se 
couronna  de  lauriers,  se  drapa  dans  le  laticlave;  vains  efforts!  Il  suc- 
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cotnba  à  la  tache,  et  n'eut  d*autre  ressemblance  avec  César,  que  de 
mourir  comme  lui,  assassiné  par  le  peuple  qu'il  voulait  délivrer.  Il  ne 
faut  point  apprendre  la  vie  dans  les  livres ,  car  on  se  brise  tôt  ou  tard 
contre  les  réalités  et  les  exigences  des  temps  et  des  lieux,  ainsi  que  nous 
l'avons  vu  tout  récemment;  mais  il  faut  éclairer  le  présent  et  deviner 
l'avenir,  par  la  contemplation  du  passé;  il  faut  comprendre  avant  tout 
son  époque;  cette  position  une  fois  établie,  on  peut  reculer  à  son  gré 
les  limites  de  la  circonférence.  De  ces  deux  manières  d'cnvisa"-er  la 
question,  Rienzi  choisit  la  première,  et  il  mourut  comme  plus  tard 
Savonarole,  qu'admirait  tant  le  sceptique  Commines.  Le  second  des 
interlocuteurs  était  le  frère  de  Rienzi,  jeune  et  candide  adolescent. 
Pendant  l'absence  de  R^ienzi,  qui  s'éloigne  un  moment  pour  aller  voir  un 
manuscrit,  survient  une  bande  de  nobles  du  parti  des  Orsini;  à  leur 
rencon»re  s'avance  une  troupe  de  soldats  avec  l'étendard  des  Colonnes. 
Combat;  les  Orsini  fuient,  le  jeune  frère  de  Rienzi,  qui  se  trouve  con- 
fondu avec  les  fuyards,  est  tué,  Rienzi  demande  justice  au  vieil  Etienne 
Colonne.  Il  ne  peut  l'obtenir,  le  meurtrier  était  le  fils  aine  de  la  maison 
des  Colonnes.  «  Vous  nous  refusez  justice,  monseigneur?  eh  bien!  le 
temps  nous  la  donnera.  » —  Rienzi  se  releva  entièrement  transformé* 
avec  son  jeune  frère,  mourut  sa  jeunesse.  Sans  cet  événement,  le  libéra- 
teur de  Rome  n'eût  été  peut-être  qu'un  rêveur,  un  savant,  un  poète,  le 
rival  pacifique  de  Pétrarque,  dont  il  était  l'ami;  à  dater  de  ce  moment 
le  patriotisme,  jusqu'alors  pure  vision  de  son  esprit,  fut  appelé  tout  à 
coup  à  la  vie  de  passion,  et  cette  passion  sour-'ement  fermentée  par  la 

vengeance,  grandit,  se  renforça,  devint  redoutable  et  sacrée. 

A  cette  époque,  tandis  que  le  reste  de  la  péninsule  italienne  devançait 
rapidement  les  autres  états  de  l'Europe  dans  les  arts  et  dans  la  civilisa- 
tion, les  Romains  semblaient  rétrograder  vers  la  barbarie.  Cependant, 
par  momens,  ils  témoignaient,  par  des  paroxismes  violens  de  colère  et  de 
passagères  émeutes,  qu'ils  n'avaient  pas  perdu  tout  souvenir  de  la  liberté. 
C'est  en  avril  ISiT,  dans  une  de  ces  émeutes,  que  nous  trouvons  un 
personnage  qui  représente,  dans  ce  roman,  le  parti  populaire;  le  for- 
geron Cecc'  0  del  Necchio  se  faisait  remaniuer  par  sa  taille  gigantesque 
et  son  attachement  pour  Rienzi;  Adrien  de  Costello,  parent  des  Colon- 
nes, et  amoureux  de  la  sœur  de  Rienzi,  la  belle  Irène  parvient  à  calmer 
cette  effervescence  populaire. 

Cependant  Rienzi ,  qui  croit  le  moment  arrivé  pour  mettre  à  exécution 
ses  projets  préparés  de  longue  main,  Ks  dévoile  à  l'évèque  d'Orvietto, 
nonce  du  pape,  lequel  avait  cherché  une  résidence  plus  tranquille  à  Avi- 
gnon. Celui-ci  les  approuve,  et  lui  promet  la  ratification  de  Clément  VII. 
Alors  Rienzi  convoque  le  peuple  dans  le  Capitole,  et  cinq  semaines 
après  la  révolution  était  cnnsommée,  le  buono  stato  proclamé,  les  barons 
expulsés  de  Rome.  Rienzi,  tout-puissant,  refuse  le  titre  de  roi ,  pour  se 
contenter  de  celui  de  tribun.  Le  troisième  livre  est  intitulé:  la  Liberté 
sans  lois,  le  quatrième ,  le  Triomphe  et  la  Pompe.  Les  nobles  son  rentrés 
dans  Rome  en  se  soumettant  à  toutes  les  exigences  du  tribun;  leurs 
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palais  fortifiés  sont  démolis;  Adrien  de  Costello  est  envoyé  en  ambassade 
à  Naples;  le  vieil  Etienne  Colonne  commande  la  milice.  Mais  humiliés  de 
la  clémence  du  vainqueur,  ils  songent  à  s'en  défaire  par  l'assassinat  ;  le 
crime  échoue.  Les  principaux  auteurs  de  ce  complot,  Savelli ,  Orsini, 
Frangipani ,  sont  arrêtés  et  condamnés  à  mort  ;  Rienzi  leur  pardonne. 
Ils  s'échappent  de  Rome  ,  et  reviennent  avec  des  forces  imposantes  assié- 
ger le  tribun.  On  combat  aux  portes  de  la  ville;  les  barons  sont  refoulés, 
mais  un  grand  nombre  de  citoyens  ont  péri.  Le  légat  du  pape  excom- 
munie Rienzi.  Le  peuple,  mécontent  de  l'établissement  d'une  taxe  dé- 
crétée par  le  tribun,  l'abandonne.  Les  barons  rentrent  dans  la  ville. 
Rienzi  fuit  déguisé,  il  se  rend  à  Avignon  auprès  d'Innocent  YI,  qui 
venait  de  succéder  à  Clément  VI.  H  demande  à  être  relevé  de  son  ex- 
communication; il  est  arrêté,  jugé ,  absous.  Le  pape  le  nomme  sénateur 
de  Rome;  il  rentre  triomphalement  dans  la  capitale  de  l'univers;  mais 
cette  restauration  devait  être  de  peu  de  durée  :  le  peuple  se  blessa  de  la 
garde  de  mercenaires  qu'avait  pris  le  sénateur.  Comme  la  première  fois 
un  impôt  qu'il  A'oulut  établir  décida  l'orage,  il  est  assiégé  dans  le 
Capitole.  En  vain  veut-il  se  faire  entendre;  les  barons  arrivent  de  tous 
côtés,  il  est  massacré  par  Ceccho  del  Vecchio  et  Angelo  Villani,  fils  de 
Gautier  de  3Iontréal.  Ce  Gautier  de  Montréal  est  la  seconde  édition  de 
Rienzi.  Lui  aussi,  il  veut  dominer  dans  Rome;  mais  ce  que  le  tribun  a 
opéré  par  l'éloquence,  il  songe  à  l'obtenir  par  la  force  armée.  A  la  tête  de 
ses  mercenaires,  il  propose  tour  à  tour  son  épée  aux  barons,  qui  ne  le 
comprennent  pas,  à  Rienzi,  qui  le  comprend  trop  bien.  Refusé,  il  se 
retire  dans  son  château,  cherche  à  affaiblir  ses  ennemis  les  uns  par  les 
autres;  enfin,  quand  il  voit  Piienzi  occupé  par  le  siège  de  Palestrina,  il 
arrive  à  Rome ,  mais  il  est  arrêté  et  mis  à  mort  par  ordre  du  sénateur. 

Tous  les  ouvrages  de  M.  Bulwer  ont  été  traduits  en  français  avec  assez 
d'exactitude  ;  mais  ils  perdent  beaucoup  à  cette  transmutation  sous  le 
rapport  du  coloris  et  de  l'euphonie.  Nous  avons  cru  devoir  insister  avec 
quelques  détails  sur  le  romancier  qui  cherche  à  consoler  aujourd'hui  l'An- 
gleterre de  la  mort  de  Walter  Scott.  M.  Bulwer  est  membre  du  parlement; 
il  parle  rarement,  ainsi  qu'il  nous  l'apprend  lui-même ,  et  au  commence- 
ment de  la  soirée,  comme  il  convient  à  un  très  jeune  membre.  Il  vote  avec 
les  whigs,  et  a  pris  pour  spécialité  parlementaire  la  diminution  du  droit 
de  timbre  sur  les  journaux. 

Nous  ne  pouvons  trouver  de  meilleure  transition  pour  passer  de  la 
littérature  anglaise  à  la  littérature  française ,  que  de  faire  en  passant  nos 
remerclmens  à  M™'  Desbordes- Valmore ,  pour  quelques-unes  des  nou- 
velles qu'elle  vient  de  publier  sous  le  titre  de  :  le  Salon  de  ladtj  Betty  (^). 
L'une  d'elles  rappelle  quelque  peu  Leone  Leoni  de  George  Saud.  Mais  les 
deux  historiettes  esquissées  avec  le  plus  de  verve  et  d'humour,  sont  le  Sez, 
ronge,  qui  rappelle  les  bons  chapitres  du  Voyage  sentimental,  et  Sally 
Sadlins,  qui  a  cette  teinte  grisâtre ,  mélancolique,  terne  et  énergique  des 

(r)  Chez  Charpentier,  rue  de  Seine,  3r. 
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beaux  poèmes  de  George  Crabbe.  C'est  aussi  une  excellente  idée  d'avoir 
donné  à  chaque  personnage  un  nom  approprié  à  son  caractère ,  ainsi  que 
Slieridan  l'a  fait  avec  tant  de  succès  dans  ses  comédies. 

B.  N. 

—  On  vient  de  mettre  en  vente  à  la  librairie  de  Just  Tessier,  quai  des 
Augustins,  37,  la  quatrième  édition  de  VHistoire  de  la  Conquête  des  Nor- 
mands, la  cinquième  des  Lettres  sur  l'Histoire  de  France,  et  la  seconde 
de  Dix  ans  d'Études  historiques.  La  popularité  des  ouvrages  de  M.  Au- 
gustin Thierry  commence  à  être  en  rapport  avec  le  talent  de  l'illustre 
écrivain.  C'est  une  réputation  qui  s'est  formée  lentement,  comme  le  très 
petit  nombre  de  celles  qui  se  fondent  sur  des  écrits  calculés  pour  durer 
et  non  pour  jeter  un  éclair  et  mourir,  et  qui  ne  pénètrent  que  peu  à  peu 
dans  la  masse  des  lecteurs,  mais  qui  s'y  enracinent.  Nulle  gloire  plus 
belle  et  plus  durable  n'aura  été,  de  nos  jours,  achetée  plus  cher  que  celle 
d'Augustin  Thierry. 

—  Nous  recevons,  à  l'instant  même,  la  seconde  livraison  du  grand  et 
important  ouvrage  que  publient  MM.  Bellizard  et  Dufour,  VHistoire  de 
l'eminre  des  Ottomans,  par  M.  de  Hammer.  Ces  deux  volumes  commen- 
cent à  la  prise  de  Constantinople  par  Mahomet  II  (1433) ,  et  vont  jusqu'à 
la  mort  deSé'.imP''  (^o20).  Nous  en  donnerons  une  analyse  détaillée,  ainsi 
que  nous  l'avons  fait  des  règnes  d'Osman ,  d'Orchan  et  de  Mourad  I^"". 

—  Nous  sommes  en  retard  avec  un  livre  d'un  grand  intérêt ,  Kuneqonde 
deKienast.  L'auteur,  M™^  Jeannette  Lozaouis,  a  transporté  dans  notre  lan- 
gue, qu'elle  écrit  avec  une  grâce  parfaite,  toute  l'ingénuité  de  l'Allema- 
gne, sa  patrie.  Elle  a  étudié  long-temps  les  mœurs,  les  coutumes  et  les 
chroniques  silésiennes,  et  il  est  résulté  de  ces  études  un  charmant  volume 
rempli  de  poésie.  «  Buvons  à  la  santé  des  deux  pays  cette  coupe  remplie 
de  l'eau  de  Seine  et  de  l'eau  du  Rhin  !  »  s'écrje  M™*'  Lozaouis  dans  la  pré- 
face. Son  vœu  a  déjà  été  entendu  au-delà  du  Rhin;  il  sera  écouté  aussi 
chez  nous. 

—  La  troisième  livraison  de  Richelieu,  Mazarin,  la  Fronde  et  le  règne  de 
Louis  XIV,  par  31.  Capefigue,  parait  lundi  prochain;  ce  travail  histori- 
que embrasse,  dans  ces  deux  volumes,  la  plus  curieuse  époque  (1631- 
16.30),  c'est-à-'lire  les  procès  politiques  de  Mariiiac,  3Iontmorency , 
Cinq-Mars,  et  les  premières  années  de  la  Fronde;  l'apogée  du  ministère 
du  cardinal  de  Richelieu  et  les  barricades  populaires.  Ces  volumes  tirent 
un  grand  intérêt  des  documens  nouveaux  qu'ils  contiennent  sur  la 
Fronde,  et  qui  consistent  :  ^°  dans  la  correspondance  des  communes 
d'Angleterre  jugeant  Charles  P"",  avec  le  parlement  de  Paris  et  les  fron- 
deurs; 2''  les  communications  de  l'éphémère  républi(|uc  de  Naples,  sous 
Mazaniello,  avec  le  parlement  et  l'Hôtel-de- Ville  de  Paris,  sous  la 
Fronde;  .3o  la  publication  des  registres  secrets  de  cet  Ilôtel-de-Ville, 
supprimés  par  Louis  XIV. 


%tvxu  î>u  iîl0nîr^  illustrai» 


La  symplionie  pastorale  de  Beetlioven  ouvrait,  dimanrhe  dernier,  le 
quatrième  concert  du  Conservatoire.  Faites  bien  attention  à  la  significa- 
tion de  ce  mot  :  Symphonie  pastorale  !  De  tous  nos  poètes  contemporains, 
il  n'y  avait  peut-être  que  Beethoven,  et,  de  tous  nos  arts,  il  n'y  avait  que  (a 
musique,  qui  pussent  tenter  une  œuvre  dans  le  genre  descriptif,  en  plein 
xix*^  siècle ,  à  une  époque  où  le  bonheur  de  la  vie  champêtre  n'est  plus 
que  le  bonheur  des  niais;  où  la  Suisse  est  devenue  une  espèce  de  bou- 
levart  extérieur,  un  vaste  jardin  anglais,  où  les  oisifs  de  toute  l'Europe 
vont  jeter  leur  or  et  promener  aristocratiquement  leur  ennui.  Il  ne  fau- 
drait cependant  pas  prendre  cette  même  symphonie  pastorale  pour  une 
bergerie  ou  une  idylle  à  la  manière  de  Ségrais  et  de  M.  de  Florian.  Le 
poète  a  chanté  les  divers  aspects  et  les  beautés  de  la  nature;  mais  au 
milieu  de  la  nature,  il  a  placé  l'homme;  mais,  au-dessus  de  tous  les 
deux,  il  a  montré  Dieu.  La  nature?  c'est  le  premier  morceau  de  la  sym- 
phonie. La  nature  et  l'homme?  c'est  l'adagio  et  la  danse  villageoise  ou 
scherzo.  La  nature,  l'homme  et  Dieu?  c'est  l'orage  et  le  cantique  final. 
Voilà  les  trois  personnages  et  les  trois  actes  du  drame.  Voici  l'enchaîne- 
ment des  scènes. 

Le  premier  allegro  est  intitulé  :  Le  calme  des  champs.  Dès  la  première 
mesure,  en  effet,  vous  êtes  transporté  dans  les  bois,  sur  les  coteaux. 
Quelle  pureté,  quelle  fraîcheur  dans  l'air!  Combien  de  détails,  d'acci- 
dens  se  présentent  à  vos  regards!  Vous  savourez  lentement,  l'une  après 
l'autre,  ces  images  riantes  et  gracieuses.  Les  trouj.eaux  se  mettent  ea 
mouvement  sur  les  collines;  vous  entendez  la  cloche  du  bélier  murmurer 
confusément  dans  la  vallée;  vous  voyez  le  lac  qui  moutonne,  la  cascade 
qui  bondit  ;  des  bandes  d'oiseaux  traversent  l'air ,  et  vont  se  cacher  dans 
les  arbres  de  la  forêt,  qu'ds  remplissent  de  leurs  gazouillemens.  De  temps 
en  temps,  les  ombres  d'épaissi'S  nuées  attristent  l'œil;  mais  un  rayon  se 
glisse  à  travers  les  découpures  des  nuages,  et  l'astre  du  jour  reprend  son 
éclat. 

L'adagio  est  intitulé  :  Rrverie  d'un  poète  au  bord  d'un  ruisseau.  Le 
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poète  sent  le  besoin  de  recueillir  toutes  ses  impressions.  Que  de  trésors 
d'idées,  de  sentiment,  de  sensations  délicates  se  trouvent  dans  ce  mor- 
ceau !  Comme  on  est  bercé  voluptueusement  à  ces  molles  et  belles  mé- 
lodies! l'ame  du  compositeur  s'exhale  tantôt  en  élans  de  joie,  tantôt  en 
plaintes  timides;  et  le  chant  des  oiseaux  répond  à  ses  dorniers  accens. 
Le  poète  se  réveille  aux  sons  de  la  dan^e  champêtre,  l-es  jeunes  filles ,  les 
jeunes  hommes  accourent  à  la  fête  de  tous  côtés,  par  tons  les  sentiers. 
La  danse  commence;  c'est  le  hautbois,  c'est  le  cor  qui  disent  le  refrain 
mont?gnard;  c'est  le  basson  rustique  qui  accompagne  avec  les  deux 
seules  notes  qu'il  sait  faire  :  fa,  vt,  fa.  Tout  à  coup,  une  troupe  de 
bergers  envahit,  avec  une  joie  bruyante,  le  lieu  du  bal;  et  leur  danse 
grotesque  et  leurs  lourds  sabots  de  bois  contrastent  avec  la  légèreté  des 
pas  des  jeunes  filles. 

Jusqu'ici ,  à  l'exception  de  ce  dernier  effet ,  le  compositeur  a  évité  avec 
soin  ces  grands  coups  qui  sont  du  domaine  de  la  symphonie.  On  ne  saurait 
trop  admirer  la  puissance  de  génie  que  suppose  une  composition  dont 
les  deux  tiers  ne  cessent  d'intéresser  et  de  charmer  avec  des  images 
constamment  douces,  reposées  et  souvent  répétées.  Mais  voilà  une  raf- 
fale  qui  rase  la  terre  et  balaie  la  poussière  des  champs.  Le  bal  cesse  : 
paysans  et  paysannes  s'enfuient  avec  effroi.  Le  ré  hémul  frissonne  aux 
basses  comme  le  vent  qui  mugit;  la  grêle  frappe  ,  rebondit  et  roule;  la 
pluie  tombe  par  torrens ,  les  arbres  se  courbent  et  craquent ,  l'éclair  et 
ses  cliquetis  de  lumière  brillent  dans  les  ténèbres,  la  foudre  abat  le  vieux 
chêne  et  fend  le  rocher,  des  vapeurs  enflammées  traversent  l'horizon  ; 
puis,  toujours ,  la  raffale  culbute  tout  sur  son  passage,  fait  rebrousser  le 
torrent,  ravage  la  plaine,  remonte  sur  la  montagne  pour  redescendre 
dans  la  plaine,  et  tournoie  dans  l'air  comme  le  noir  génie  de  la  destruc- 
tion. Et  à  côté  de  tous  ces  bruits  et  des  clameurs  de  cet  épouvantable 
chaos,  entendez  aussi  ces  silences  mornes,  ces  voix  glacées  tout  à  coup  , 
ces  cris  étouffés  par  la  stupeur.  Entend  z  ces  tenues  aiguës  de  la  petite 
flûte,  qui  se  prolongent  et  percent  à  travers  la  masse  de  cet  orchestre 
qui  gronde  !  c'est  tantôt  une  étincelle,  un  point  de  feu  qui  brille  et  s'é- 
teint dans  la  nue;  tantôt  c'est  le  vent  en  furie  qui  se  fait  un  sillon  à  tra- 
vers la  forêt  et  dans  les  aspériîés  des  rochers.  Cependant  les  élémcns  se 
lassent  de  cette  lutte  acharnée;  la  pluie  se  calme,  le  vent  cesse,  le  ton- 
nerre s'éloigne,  le  ciel  s'éclaircit,  l'horizon  redevient  radieux;  le  chalu- 
meau du  pâtre  fait  entendre  du  haut  de  la  montagne  un  chant  de  joie. 
Ici ,  encore,  l'illusion  est  portée  à  son  comble  :  on  croit  sentir  cette  fraî- 
cheur, cette  humidité  de  l'air  après  l'orage.  Un  frisson  debien-êtrecircule 
sur  tous  les  membres  :  ou  se  sent  renaître. 

Il  semble  maintenant  que  tout  est  dit,  que  le  poète  n'a  plus  rien  à 
ajouter  à  ces  tableaux ,  à  ces  effets  terribles  et  grandioses.  Il  semble  qu'il 
ait  atteint  l'apogée  de  l'inspiration  et  de  l'art.  Eh  bien!  il  n'en  est  pas 
ainsi:  le  génie  est  inépuisable.  Après  cet  orage  si  riche  de  couleurs,  si 
effrayant  de  réalité,  le  compositeur  fera  entendre  un  chant  religieux,  un 
cantique  d'action  de  grâces,  un  hymne,  l'hymne  de  la  nature  reconnais- 


124  REVUE   DE   PARIS. 

santé  à  sonci'éateur.  C'est  véritablement  l'hymne  incessant  que  ce  chant 
sublime  entonné  successivement  par  toutes  les  voix  de  l'orchestre,  les 
unes  éclatantes  et  solennelles,  les  autres  douces  et  voilées;  c'est  l'hymne 
avec  ses  strophes  tour  à  tour  calmes,  pleines,  altières,  enflammées. 

Au  point  de  vue  où  Beethoven  s'est  placé  dans  cette  symphonie,  on  se- 
rait tenté  de  croire,  si  le  génie  n'avait  la  prescience  des  lois  les  plus  pro- 
fondes de  la  nature,  que  le  compositeur  a  voulu  justifier  en  quelque  sorte 
les  belles  traditions  sur  l'origine  de  la  musique,  consacrées  dans  les  écrits 
des  anciens  philosophes,  et  suivant  lesquelles  le  monde  et  tous  les  élé- 
mens  dont  il  se  compose,  constitués  d'après  des  lois  harmoniques,  pro- 
duisent réellement  un  concert  infini  ciue  nous  ne  pouvons  entendre  à 
cause  de  la  faiblesse  de  nos  organes.  C'est  là  ce  que  le  psalmiste  a  ex- 
primé lorsqu'il  a  dit  que  aie  son  des  cieux  a  volé  par  toute  la  terre;  » 
i)i  omnem  terram  exivit  sonus  eorum  :  et  Dieu  parlant  à  Job  l'a  confirmé 
en  ces  termes  :  «  Qui  fera  cesser  l'harmonie  des  cieux?  »  concentum 
cœli  quis  dormire  faciet?  C'est  là  aussi  ce  qu'ont  établi  les  livres  sa- 
crés de  l'Inde  et  de  la  Chine,  les  philosophes  de  l'antiquité  païenne, 
Pythagore  et  Platon,  plusieurs  théologiens  du  moyen-àge,  les  poètes 
Dante  et  Shakspearo,  et  ces  idées  se  sont  perpétuées  jusque  dans  cer- 
tains écrits  de  nos  jours.  Il  résulterait  de  là  que  notre  musique,  primi- 
tivement en  Dieu,  comme  dit  le  P.  Mersenne,  ami  de  Descartes,  ne  se- 
rait qu'un  emblème  de  cette  autre  harmonie  de  la  nature  et  des  mondes, 
que,  pour  cette  raison,  le  langage  universel  avait  désignée  par  le  nom 
de  musique  mondaine.  Quoi  qu'il  en  soit  de  cette  tradition,  attestée 
d'ailleurs  par  une  foule  de  monumens  de  toute  sorte,  il  est  certain  qu'elle 
se  présente  naturellement  à  l'esprit,  à  l'audition  de  la  symphonie  pas- 
torale, et  cela  seul  prouve  à  quelle  hauteur  de  pensées  Beethoven  s'est 
élevé  dans  une  composition  d'un  genre  en  apparence  si  modeste,  et  quelles 
idées  ce  grand  musicien  se  faisait  de  la  poésie  descriptive  à  notre  épo- 
que. • 

La  scène  et  le  chœur  d'Idoménée,  de  Mozart,  appartiennent  à  ce  grand 
style  d'expression  antique  et  profonde  dont  les  chefs-d'œuvre  de  Crluck 
et  la  Vestale  de  Spontini  seront  à  jamais  les  modèles  désespérans.  Dans 
le  fragment  dont  nous  parlons ,  Mozart  s'est  montré  l'égal  du  sublime  fon- 
dateur de  notre  scène  lyrique.  La  marche  religieuse  qui  succède  au  chœur 
rappelle  celle  du  second  acte  de  la  Flûte  enchantée.  Outre  qu'elles  sont 
dans  le  même  ton,  elles  ont  le  même  caractère  de  gravité  et  de  solennelle 
simplicité. 

Le  duo  de  haut-bois  et  violoncelle,  composé  par  M.  Brod  et  exécuté 
par  l'auteur  et  M.  Batta,  est  un  véritable  duo  dramatique  avec  son  ex- 
position, son  récitatif,  son  ensemble  et  sa  strette.  A  voir  les  deux  vir- 
tuoses faire  assaut  entre  eux  de  sentiment  et  d'expression  plutôt  que  de 
difficultés  de  mécanisme,  on  eût  cru  parfois  entendre  deux  voix  hu- 
maines, l'une  d'alto,  l'autre  de  baryton.  Toute  proportion  gardée,  Rubini 
n'a  pas  plus  de  sensibilité  et^  d'accent.  Ce  duo,  ainsi  chanté,  semblait 
être  détaché  de  quelque  scène  pathétique  d'un  de  nos  plus  beaux  opéras, 
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et  l'on  se  demandait  si  des  paroles  eussent  pu  ajouter  plus  d'illusion  et 
de  puissance  au  langage  mélodique  des  deux  artistes. 

jNous  sommes  loin  de  penser  que  notre  plus  belle  institution  pliilar- 
monique,  la  Société  des  concerts,  mérite  le  reproche  que  lui  adressent 
quelques-  personnes  de  rester  en  arrière  du  progrès  musical.  Cependant 
nous  croyons  qu'elle  justifierait  tôt  ou  tard  cette  accusation,  si  elle  s'obs- 
tinait à  nous  donner,  comme  seule  et  véritable  musique  sacrée,  les  bac- 
cbanales  vocales  et  instrumentales  qu'il  a  plu  à  M.  Cherubini  de  publier 
sous  le  titre  de  Messes  en  musique.  Il  est  absurde  de  supposer  qu'il  existe, 
pour  composer  de  la  musique  sacrée,  une  recette  au  moyen  de  laquelle 
il  suffit  d'ajuster  avec  plus  ou  moins  d'habileté  et  de  science  des  mélodies 
et  des  accents  profanes  sur  les  textes  de  la  liturgie  catholique.  Le  bon 
sens  public  comprend  bien  que ,  sauf  les  paroles ,  il  n'y  a  aucune  diffé- 
rence entre  l'art  ainsi  conçu  et  l'art  mondain.  Il  comprend  que  le  chant 
grégorien  est  encore  le  seul  type  de  toute  inspiration  chrétienne,  et,  en 
cela,  il  se  trouve  d'accord  avec  le  jugement  des  théoriciens.  Ces  derniers 
ont  reconnu  formellement  qwe  le  caractère  véritablement  religieux  de  la 
musique  ne  peut  se  trouver  horsde  la  tonalité  austère  et  de  Vharmonie  con- 
sonnante  du  plain-chant.  Ils  ajoutent,  d'un  autre  côté,  qu'il  n'y  a  d'ex- 
pression passionnée  et  dramatique  possible  qu'avec  une  tonalité  suscep- 
tible de  beaucoup  de  modulations ,  comme  celle  de  la  musique  moderne. 
Or,  la  musique  dite  sacrée  de  M.  Cherubini,  comme  celle  de  la  plupart 
des  compositeurs  modernes,  est  écrite  dans  ce  dernier  système.  Elle  ne 
peut  donc  être  autre  chose  que  dramatique  et  passionnée.  Si  je  voulais 
analyser  le  credo  exécuté  dimanche  dernier  au  Conservatoire,  j'y  trouve- 
rais sans  contredit  de  très  grandes  beautés  musicales,  comme  l'effet 
du  passus  et  du  crucifixus;  mais  il  n'est  pas  moins  vrai  qu'il  y  a  là  un 
contresens  radical,  un  point  de  départ  essentiellement  faux,  et  tout  le 
talent  et  tout  l'art  imaginab  es  ne  sauraient  se  soustraire  aux  conditions 
nécessaires  du  système. 

J'insiste  d'autant  plus  sur  cette  question  importante,  qu'elle  vient  d'être 
mise  à  l'ordre  du  jour  par  le  parti  qu'un  célèbre  compositeur  de  notre 
époque  vient  de  tirer  de  l'inspiration  religieuse  sur  la  scène  lyrique.  Plu- 
sieurs journaux  ont  dit,  et  presque  tout  le  monde  a  répété,  que  M.  3Ieyer- 
beer,  après  avoir  fait  de  la  musique  catholique  dans  Robert-le-Diable ,  a 
fait  de  la  musique  protestante  dans  les  Huguenots.  Il  est  évident  que, 
quant  à  ce  dernier  ouvrage,  on  s'est  laissé  abuser  par  le  sujet  du  poème. 
Le  choral,  qui  joue  un  si  grand  rôle  dans  la  bouche  de  Marcel  et  dans  la 
dernière  scène  du  cinquième  acte ,  bien  que  composé  par  Luther,  n'en 
appartient  pas  moins  à  la  musique  catholique,  c'est-à-dire  à  la  tonalité 
des  modes  ecclésiastiques.  Le  beau  rôle  de  Marcel  n'est  pas  écrit  sans 
doute  d'un  bouta  l'autre  dans  les  tons  du  plain-chant,  mais  il  se  rap- 
proche presque  toujours  du  caractère  religieux,  soit  par  l'accompagne- 
ment des  instrumens  à  vent  qui  imitent  les  registres  de  l'orgue,  soit  par 
les  vieilles  formules  religieuses  que  le  compositeur  a  su  employer  avec 
autant  d'habileté  que  d'à-propos.  Enfin,  l'on  peut  dire  que  l'inspiration 
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chrétienne,  malgré  quelques  concessions  nécessaires  à  l'inspiration  op- 
posée ,  domine  et  traverse  tout  le  drame  musical,  et  il  est  certain  que  tous 
les  morceaux  et  toutes  les  parties  de  récitatif  écrits  sous  cette  pensée 
sont  vivement  sentis  du  public.  La  raison  en  est  simple  :  tous  les  esprits 
conçoivent  le  sentiment  religieux,  mais  on  ne  le  conçoit  pleinement 
qu'autant  qu'il  se  traduit  dans  une  expression  parfaitement  distincte  de 
celle  du  langage  mondain. 

A  propos  des  Huguenots,  un  critique  littéraire,  devenu  tout  à  coup  cri- 
tique musical ,  a  prétendu  que  la  romance  de  Valentine  au  quatrième  acte 
était  languissautp.  Or,  cette  romance  ne  saurait  faire  /««(/uir  l'action, 
puisqu'on  ne  l'a  dite  à  aucune  représenlation.  Nous  sommes  loin  de  blâ- 
mer la  sévérité  du  critique  pour  un  ouvrage  qu'il  croit  médiocre,  mais  au 
moins  cette  sévérité  devrait-elle  être  justifiée  par  des  connaissances  spé- 
ciales en  musique,  et  l'on  s'expose  à  de  singuliers  mécomptes  lorsque,  ea 
fait  de  partitions,  on  ne  sait  lire  que  des  livrets  d'opéras. 

Je  reviens  au  dernier  concert  du  Conservatoire.  L'ouverture  d\intigone 
de  M.  Girard  a  terminé  la  séance.  Cette  symphonie,  inspirée,  nous  croyons, 
parla  lecture  de  YAutigone  de  M.  Ballanche,  révèle  beaucoup  de  talent  et 
une  connaissance  approfondie  des  effets  de  l'instrumentation.  L'introduc- 
tion est  la  page  la  plus  remarquable  de  l'ouvrage;  elle  a  un  caractère  de 
grandeur  et  de  simplicité  qui  convient  parfaitement  au  sujet.  Il  est  à  re- 
gretter que  ce  caractère  disparaisse  dans  l'allégro,  d'ailleurs  gracieux  et 
délicat.  A  partir  de  ce  moment,  on  trouve  des  mélodies  agréables,  des  jeux 
d'orchestre  charmans;  mais,  je  le  répète,  cette  partie  manque  de  majesté. 
Du  reste  ce  début,  qui  n'est  certainement  pas  un  coup  d'essai,  et  qui  sup- 
pose beaucoup  d'expérience,  suffit  pour  assigner  à  son  auteur,  déjà  si  dis- 
tingué comme  chef  d'orchestre,  un  rang  honorable  parmi  les  instruraen- 
tahstes. 

—  Le  succès  des  Huguenots  croît  à  chaque  représentation.  Le  publie 
apprécie  maintenant  tout  ce  qu'il  y  a  de  grâce  exquise  et  die  délicatesse 
charmante  d.ms  cette  œuvre,  dont  les  dimensions  grandioses  l'avaient 
d'abord  exclusivement  frappé.  Les  deux  premiers  actes  ravissent  par  la 
pétulance,  la  verve,  comme  aussi  par  la  fraîcheur  et  l'inapréciable  sérénité 
de  leurs  mélodies.  Le  troisième  intéresse  par  la  variété  des  chœurs  et  les 
effets  des  masses  instrumentales,  si  curieusement  traitées  par  M.  Meyer- 
beer;  quant  aux  deux  derniers,  le  public,  qui  en  a  ser.li  dès  la  première 
fois  la  beauté,  les  reçoit  toujours  avec  le  même  enthousiasme.  M"''  Fal- 
con  retrouve  chaque  soir  des  élans  de  grande  tragédienne;  tant  de  zèle  et 
de  fatigues  n'épuisent  pas  la  jeune  cantatrice;  on  dirait  que  ses  forces  se 
renouvellent  en  même  temps  que  son  inspiration.  Les  Huguenots  pour- 
raient bien  courir  la  même  carrière  queKo6erf-/c-Dtai)/e.Levasseurchante 
et  joue  le  rôle  de  Marcel  avec  largeur  et  siniplic.té  ;  son  exi)rossion  originale 
etdramatique  aide  puissamment  à  l'inlelligence  de  la  nouvelle  création  de 
Meyeibeer.La  voix, si  vibrante  de  Dérivis,  a,  dans  le  premier  acte,  une 
agilité  rare  et  qu'on  ne  lui  connaissait  pas.  C'est  là  un  succès  d'autant  plus 
glorieux  pour  M.  Meyerbeer,  qu'il  ne  le  doit  qu'à  la  puissance  de  son  la- 
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lent,  et  à  l'exécution  vraiment  admirable  de  ses  chanteurs.  L'administration 
n'a  rien  à  voir  dans  CPtte  affaire;  le  luxe  dont  M.  Véron  entourait  les  chefs- 
d'œuvre  de  la  musique  ,  M.  Duponchei  a  cru  qu'il  pouvait  s'en  dispenser; 
qu'il  y  prenne  garde ,  cette  négligence  pourrait  bien  lui  jouer  un  mau- 
vais tour  une  autre  fois,  lorsqu'il  n'aura  plus  M.  Meyerbeer  avec  lui. 
Nous  reviendrons ,  dimanche  prochain ,  dans  un  second  article ,  sur  les 
Hugtœtiols. 

—  La  Dama  Irlandese,  tel  est  le  titre  d'un  opéra  nouveau  représenté 
à  Naples  sur  le  théâtre  du  Fondo ,  le  2i  du  mois  dernier.  Nous  empruntons 
le  dialogue  suivant  à  un  journal  napolitain.  —  Bonne  nuit,  docteur. — 
Où  donc  allez-vous?  Chez  moi  pour  écrire  mon  article.  —  Sans  voir  le 
second  acte?— J'en  ai  assez,  »ii  basta. — Et  que  direz-vous  de  la  musique? 

—  Je  dirai  que  je  me  suis  senti  chatouiller  l'oreille  pendant  une  heure 
sans  être  frappé ,  surpris,  par  aucune  mélodie  nouvelle.  — Que  direz-vous 
du  livret?  —  Que  je  n'ai  rien  compris  du  tout.  — II  est  pourtant  de  Ro- 
mani.—  Oui,  mais  de  Romani  quand  il  était  enfant;  ce  n'est  pas  le  seul 
tour  d'écolier  que  nous  ayons  à  lui  reprocher.  —  Que  direz-vous  de 
W"*  Duprez  ?  —  Rien  du  tout.  —  Et  du  ténor  Moriani  ?  —  Encore  moins. 

—  Vous  parlerez  de  Cosselli,  la  première  basse?  —  Oui,  pour  lui  con- 
seiller de  jouer  les  rôles  de  don  Geronio  du  Turco  in  IlaHa,  ou  bien  de 
don  Taddeo  de  YItttlianain  Algeri.  —  W oyons  enfin  ce  que  vous  con- 
terez de  M'"^  Bertrand?  —  J'écrirai  qu'elle  avait  une  peur  horrible, 
qu'elle  a  donné  plus  qu'elle  ne  promettait,  qu'elle  a  dit  sa  cavatine  avec 
beaucoup  de  grâce,  de  verve  et  de  clarté,  qu'elle  s'est  signalée  dans  le 
duo  et  qu'on  l'a  deux  fois  rappelée  sur  la  scène  où  de  nouveaux  applau- 
dissemens  l'ont  accueillie.  —  Que  direz-vous  de  la  musique  dumaestro 
Mazza?  — Qu'il  est  venu  sur  la  scène  pour  donner  la  main  à  1M"'=  Ber- 
trand. —  Il  faudrait  pourtant  savoir  si  le  second  acte...  —  Docteur,  bonne 
nuit. 

—  I  Brifjavii,  opéra  en  trois  actes  que  Mercadante  a  écrit  pour  notre 
Théâtre-Italien  sera  représenté  sous  peu  de  jours.  On  a  déjà  fait  deux 
répétitions  générales,  et  les  connaisseurs  s'accordent  à  dire  qu'il  ren- 
ferme des  choses  très  remarquables  et  tout-à-fait  dignes  des  autres  pro- 
ductions du  même  maître.  Rubini,  Lablache,  Tamburini,  M""  Grisi, 
rempliront  les  principaux  rôles  du  nouvel  opéra;  c'est  promettre  aux 
amateurs  une  exécution  excellente. 

—  Jeudi  dernier,  pendant  l'cntr'acte,  M.  Mordlick,  violoniste  allemand 
s'est  fait  entendre  au  Tliéàlrc-Ilalien  ;  il  a  joué  une  fantaisie  de  sa  com- 
position avec  beaucoup  do  succès.  Un  son  pur,  d'une  grande  justesse, 
de  la  grâce,  de  l'élégance,  une  agilité  remarquable,  telles  sont  les 
principales  qualités  de  ce  virtuose. 

—  Une  foule  de  poètes,  d'artistes,  de  femmes  élégantes  et  d'hommes 
politiques  assistaient,  lundi  dernier,  au  concert  de  l'Hotel-de-V  illc,  donné 
par  un  virtuose  polonais,  M.  Albert  Sowinski.  Nous  héritons  de  toutes  les 
gloires  de  cette  Pologne  que  nous  avons  laissé  mourir.  Après  Miskevietch, 
son  |)oète,  voici  venir  son  illustration  musicale.  La  Heine  Hrdvige ,  scène 
dramatique  à  grand  orchestre,  ouvrait  le  concert.  Cette  symphonie,  la 
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première  de  M.  Sowiiiski,  cette  rêverie  fantastique  d'un  proscrit  où  pas- 
sent tour  à  tour  des  images  gracieuses  et  terribles ,  a  été  comprise  et 
écoutée  avec  intérêt.  La  prière,  d'un  caractère  grave  et  solennel  a  est 
semée  d'accords  qui  se  suivent  dans  un  ordre  neuf  et  piquant  ;  un  ranz 
des  vaches,  rendu  par  un  hautbois  et  un  basson  à  l'octave ,  contraste  naï- 
vement avec  l'imposante  grandeur  de  la  prière.  L'entrée  des  trompettes 
guerrières  où  les  timballes  battent  la  mesure  à  contre-temps  est  pleine 
d'éclat.  Le  principal  motif  de  l'allégro  est  instrumenté  avec  clarté.  H  a 
été  bien  exécuté  par  l'orchestre,  dirigé  par  M.  Tilmant,  quoique  tous  les 
instrumens  ne  fussent  pas  en  nombre  suffisant.  On  a  remarqué  le  chant 
intermédiaire  pour  les  hautbois  et  les  violons  avec  son  accompagnement 
d'accords  brisés  par  les  cors  et  les  bassons,  tandis  que  le  trombone-basse 
fait  entendre  la  note  fondamentale;  le  dernier  presto  en  ut  mineur  est 
d'une  singulière  originalité.  Il  y  a  quelque  chose  de  grand  et  d'horrible, 
comme  la  chute  d'un  peuple,  dans  l'explosion  du  tutti  final.  M.  Sowinski 
a  voulu  faire  de  ce  morceau  une  sorte  d'épopée  musicale. 

Le  concerto  en  trois  mouvemens  du  même  virtuose  a  été  fort  applaudi; 
l'adagio  religioso  en  mi  bémol  reproduit  le  thème  dans  toute  ses  trans- 
formations. Le  rondo  en  style  polonais  se  distingue  par  une  imitation 
de  fugue  très  bien  faite.  Tout  ce  concerto  est  une  véritable  symphonie 
dans  laquelle  le  piano  fait  un  rôle  concertant  et  brillant.  M.  Robberechts, 
i^jme  Damoreau  et  missTrottcr  ont  partagés  avecM.  Sowinski  les  honneurs 
de  la  soirée.  Miss  Trotter,  après  avoir  chanté  avec  beaucoup  d'éclat  et  de 
verve  la  cavatine  du  Barbier,  a  soutenu  parfaitement  sa  partie  dans  le 
quatuor  des  Puritains.  Cette  jeune  cantatrice  s'est  montrée  la  digne  élève 
de  Rubini,  et  un  jour  viendra  où  elle  tiendra  sa  place  à  côté  de  son  maî- 
tre sur  la  scène  du  Théâtre-Italien. 

—  M.  Labarre  va  ouvrir  un  cours  d'exercices  de  harpe  qui,  dirigés  par 
cet  habile  maître,  seront  aussi  instructifs  qu'intéressans.  La  première 
séance  aura  lieu  mardi  soir,  15  mars,  au  Gymnase  nuisical. 

—  MM.  les  frères  Tilmant  continuent  leurs  matinées  musicales  de  quin- 
zaine en  quinzame  dans  les  salons  de  M.  Pape.  A  leur  dernière  séance  , 
ils  ont  exécuté  le  beau  quatuor  de  Beethoven  en  si  bémol,  et  un  nouveau 
quintetti  de  M.  George  Onslow,  aussi  remarquable  par  la  richesse  de  la 
facture  que  par  la  beauté  des  mélodies  et  l'expression.  L'adagio  et  l'al- 
légro final  ont  surtout  excité  l'admiration.  C'est  aujourd'hui,  dimanche, 
à  deux  heures,  que  doit  avoir  lieu  la  troisième  matinée  de  MM.  Til- 
mant. 

—  M.  Henri  Herz  donnera ,  le  22  de  ce  mois  ,  au  Gymnase  musical, 
un  grand  Concert  dans  lequel  il  exécutera  un  nouveau  concerto, 
de  grandes  Variations  sur  la  Norma ,  et  une  Fantaisie  Dramatique  sur  le 


pour  quatre  pianos  et  à  seize  mains,  exécutée  par  MM.  Thalberg,  Bertuu  , 
J.  Herz,  Iliiler,  Osborn,  Sowinsky ,  Billard  et  H.  Herz.  L'orchestre  sera 
dirigé  par  M .  Vidal  .  On  peut  se  procurer  des  billets  chez  M .  Henri  Herz , 
rue  du  Faubourg-Poissonnière,  n"  S. 
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LA  VISION 


TIREE    DES   TABLETTES   D  CN   MEDECIN. 


Plus  qu'octofjênaire ,  je  me  vois  forcé  de  renoncer  à  la  médecine 
pratique,  par  l'affaiblissement  successif,  chez  moi,  de  l'un  des  sens 
le  plus  nécessaires  à  l'exercice  de  ma  profession  :  je  veux  parler  ici 
de  l'organe  visuel.  En  effet,  si  l'œil  du  médecin ,  que  je  pourrais 
nommer  le  tact  de  son  intelligence,  ne  pénètre,  non-seulement 
dans  l'organisme  intime  de  ses  malades,  mais  même  dans  leuis 
pensées  les  plus  secrètes,  je  doute  qu'il  lui  soit  donné  coniplètement 
de  venir  au  secours  d'une  nature  défaillante,  chez  laquelle,  plus 
d'une  fois ,  le  moral  ne  demande  pas  moins  à  être  remonté  que  le 
physique. 

Cette  nécessité  d'observation  perspicace  a  été  présente  à  l'esprit 
du  docteur  anglais  Harrison  dont  on  a  lu  avec  intérêt  les  di- 
vers récits.  A  l'exemple  de  ce  praticien  d'outre-mer,  j'ai  cru  que 
tout  homme  qui  a  consacré  ses  veilles  à  l'art  de  guérir  devait 
compte  au  public  des  moyens  curatifs  appliqués  avec  S'.iccès  aux 
infirmités  de  notre  pauvre  nature  humaine.  Il  était  d'usage,  chez 
les  anciens,  d'appendre  aux  colonnes  du  temple  d'EscuIape  des  ta- 
blettes destinées  à  indiquer  le  genre  des  maladies,  leurs  périodes 
ascendantes  et  descendantes  et  les  traitemcns  suivis  d'une  solution 
heureuse.  J'approuve  fort  cette  coutume ,  et  je  viens  à  mon  tour 
déposer  ma  tablette  votive  sur  l'autel  du  Dieu  qui  frappe  et  qui 
console;  car,  à  mon  avis,  si  le  sentiment  religieux  doit  entrer  dans 
l'exercice  d'une  profession  quelconque  ici-bas,  celle  du  médecin, 
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moins  que  toute  autre,  ne  doit  lui  rester  étrangère.  C'est  peut-être 
la  seule  trace  que  je  laisserai  de  mon  passage  en  ce  monde.  Puissent 
les  jeunes  élèves  de  l'ai-t ,  objet  de  mes  longues  études,  y  lire  un 
avis  utile  dans  quelqu'une  des  conjonctures  critiques  où  leur  pro- 
fession les  aura  placés!  La  peine  que  je  prends,  en  ce  moment,  de 
promener  d'une  main  tremblante  ma  plume  sur  le  papier,  dès-lors 
n'aura  été  perdue,  ni  pour  eux,  ni  pour  moi.  . 

Après  un  séjour  assez  prolongé  à  Paris,  pendant  lequel  j'avais 
suivi  la  clinique  des  hôpitaux,  je  pratiquais,  depuis  déjà  douze  ans, 
à  Nantes  en  Bretagne,  lorque,  vers  les  onze  heures  du  soir,  fin  d'oc- 
tobre 1789,  ma  sonnette,  fortement  ébranlée,  m'avertit  qu'un  de 
mes  seaiblabli^s  atiendait  de  ma  part  un  allégement  à  ses  souf- 
frances^ Fidèle  aux  devoirs  dont  j'avais  accepté  le  fardeau,  sur- 
montant ma  paresse  naturelle ,  jetant  de  côté  un  volume  du  docteur 
Bai  thèz,  sur  lequel  je  méditais  auprès  d'un  feu  presqu'éteint,  je  me 
dépouillai  de  la  vieille  redingote  qui  me  servait  de  robe  de  chambre, 
et,  après  avoir  pris  à  la  hâte  mon  habit  noir,  je  me  préparai  à  suivre 
le  guide  qui  probablement  m'était  envoyé. 

J'ouvre  ma  porte.  A  la  lueur  de  la  lampe  que  je  tiens  d'une  main, 
l'excuse  à  la  bouche  pour  tous  mes  délais,  je  reconnais  le  comte 
de  Ilénac  ,  brave  marin  en  faveur  duquel  paile  plus  d'un  f  lit  d'ar- 
mes. Il  avait  mérité  la  croix  de  Saint-Louis  attachée  à  sa  bouton- 
nière, dès  son  entrée  au  service  en  qualité  d'enseigne  sur  la  Sur- 
veillant e,  lorsque,  ayant  coulé /t  Québec,  cette  frégate  vint,  toute 
démâtée  et  en  manière  de  cercueil,  conduire  dans  le  port  de  Brest 
le  célèbre  Ducouëdic,  liaché  de  blessures  et  dont  le  dernier  souffle 
devait  s'exhahr,  huit  jours  plus  tard,  sur  le  sol  de  sa  chère  Armo- 
rique.  Ce  comte  de  Kénac  avait  un  extérieur  qui  eut  paru  imposant, 
quand  même  sa  taille  n'eût  point  excédé  cinq  pieds  six  pouces.  Vrai 
loup  de  mer,  dès  qu'il  se  sentait  un  vaisseau  de  sa  Majesté  française 
entre  les  jambes,  il  était  homme  du  monde  dans  un  cercle  et  d'une 
politesse  invincible  au  logis.  C'est  une  sorte  de  caractère  à  part,  avec 
lequel  le  lecteur  fera  bientôt  plus  ample  connaissance. 

—  Docteur  Villatroy,  me  dit-il ,  j'ai  à  vous  entretenir  en  particu- 
lier, et  je  n'ai  que  peu  de  momens  à  vous  donner. 

—  Entrez ,  monsieur  le  comte ,  lui  répondis-je  en  marchant  de- 
,vant  lui  pour  l'éclairer,  après  avoir  fermé  ma  porte  à  double  tour. 


REVUE  DE  PARIS.  131 

Je  rapprochai  mes  tisons  qui  fumaient  encore;  et,  gardant  pour 
moi  mon  vieux  fauteuil  de  velours  d'Utreclit,  hors  duquel  je  ne  me 
trouvais  jamais  à  l'aise  pour  réfléchir  sur  l'état  de  mes  malades  ou 
sur  les  doctes  élucubralions  de  la  faculié  de  Montpellier,  à  laquelle 
je  m'étais  attaché  comme  médecin  humoriste  (1),  j'invitai  mon  visi- 
teur-consultant à  prendre  place  à  l'un  des  côtés  du  foyer,  sur  un 
fauteuil  tout  neuf  où  plus  d'une  jolie  dame  s'éiait  déjà  assise. 

—  Je  vous  écoute,  mon  brave  capitaine,  njoutai-je  en  l'invitant 
par  mon  exemple  à  se  mettre  à  l'aise.  Après  un  second  salut  du  comte 
et  le  dépôt  fait  à  une  console  d'un  fln  castor  bordé  d'un  galon 
d'or  à  pomt  d'Espagne,  le  beau  fauteuil  reçut  entre  ses  bras  M.  de 
Rénac;  ensuite  eut  lieu  entre  nous  l'entretien  qu'on  va  lii'e. 

—  Docteur,  ma  femme  se  meurt. 

—  Hé  bien  !  pourquoi  rester  plus  lon.ff-îcnips  ici?  Courons  lui 
porter  secours!  Chemin  faisant,  vous  m'exposerez  son  état  dans 
votre  voiture  ;  car  je  ne  suppose  pas  que  de  votre  hôtel,  assez  éloigné 
de  mon  logis,  à  pareille  heure,  vous  soyez  venu  de  votre  pied 
chez  moi. 

—  Vous  vous  trompez,  docteur;  en  sortant  en  voilnre ,  j'eusse 
trop  excité  l'attention  de  celte  chèi-e  Coraly  ;  peut-êlre  j'eusse  eu  le 
malheur  de  la  réveiller  dons  un  premier  sommeil,  si  tant  est  qu'elle 
repose,  ce  que  j'ai  peine  à  croire.  J'ai  quitté  la  maison  par  le  petit 
escalier  qui,  communiquant  à  ma  chambre,  passe  à  côté  de  l'appar- 
tement de  ma  femme.  Après  être  descendu  en  pantoufles,  pour  éviter 
tout  bruit,  je  me  suis  chaussé  chez  le  concicr(;c  ,  et  je  me  trompe  si 
j'ai  employé  plus  de  dix  minutes  à  parcourir  l'espace  qui  nous  sé- 
pare; car  le  cas  est  grave,  docteur!  Pauvre  Coraly!  Faudra-t-il 
donc  te  perdre  si  jeune  et  au  printemps  de  tes  beaux  jours? 

—  Hé  bien!  marchons,  repris-je avec  vivacité. 

Le  capitaine  me  répondit  d'un  ton  plus  calme  que  je  ne  l'attendais 
de  sa  part.  (Je  savais,  en  effet,  qu'il  adorait  sa  femme,  jolie  créole 
de  l'Ile-de-France,  enfant  gâté  du  monde  et  de  la  nature,  être  plein 

(i)  La  doctrine  liumorisie  prévaut,  en  effet,  dans  l'école  de  Montpellier,  tandis 
que  l'opinion  des  solidisies  est  principalement  en  honneur  à  Paris.  Il  ne  nous  ap- 
partient pas  de  prononcer  entre  l'une  et  l'autre;  le  plus  sage,  peut-être,  serait  de  les 
accepter  toutes  les  deux. 

9. 
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de  séduction,  auquel  il  avait  eu  le  bonheur  ou  le  malheur  de  plaire, 
dans  une  de  ses  cioisieres  ,  et  qui,  avec  son  charmant  corsage,  lui 
avait  apiporté  en  dot  la  plus  riche  liabiiaiion  de  cette  colonie.) 

—  C'est  sur  son  état ,  me  dit-il ,  qu'en  secret  je  suis  venu  vous 
consulter. 

—  Expliquez-vous  donc,  monsieur  le  comte  ! 

—  A'ous  avez  raison.  Je  n'ai,  en  effet,  que  ce  seul  moment  pour 
m'enienih-e  avec  vous;  car  ma  Coraly,  qui  ne  veut  pas  que  je  la 
quille  de  tout  le  jour,  pour  aucun  prix  ne  conseniirail  à  rece- 
voir votre  visite  en  qualité  de  médecin.  Persuadée  qu'elle  n'a  rien 
à  attendre  de  vos  secours,  elle  m'a  ordonné  de  garder,  à  son  sujet, 
avec  vous  un  silence  absolu.  «  Ce  sont  de  ces  plaies,  dil-elle,  que 
l'art  est  impuissant  à  guérir.  « 

—  Il  faudra  pourtant  qu'elle  agrée  ma  visite ,  capitaine.  Des 
plaies  !  morb'eu  !  j'en  ai  pansé  plus  d'une  avec  succès  dans  ma  vie! 
IS'ous  verrons  si  je  serai  moins  heureux  dans  le  traitement  de  celle- 
ci.  De  qa;ji  s'agil-il?  Apprenez-nous,  monsieur  le  comte ,  de  com- 
bien de  mois,  de  combien  de  jours  date  le  mal,  Oii  en  est  le  siège! 

—  Je  l'ignore  moi-même.  Tout  ce  que  je  sais,  c'est  que,  depuis 
déjà  trois  semaines,  elle  ne  mange  ni  ne  dort  ;  l'appétit ,  comme  le 
sommeil,  la  quittée;  à  peine,  et  encore  par  complaisance,  elle  cou- 
sent à  approcher  de  ses  lèvres  quelques  alimens  légers,  objets  plutôt 
d'une  fantaisie  passagère  que  d'un  besoin,  et  qu'elle  ne  tarde  pas 
à  repousser.  Ce  teint,  docteur,  dont  vous  avez  admiré  si  souvent  le 
tendre  coloris;  ces  yeux  noirs  comme  le  plus  beau  velours,  dont  le 
regard  pénéirant,  mais  suave ,  ressemblait  presque  à  une  caresse , 
quand  il  ne  pétillait  pas  d'une  douce  malice;  eh  bien,  docteur!  tout 
cela,  en  maji  uie  partie,  a  disparu.  Ma  chère,  ma  bonne  Coraly, 
ressemble  à  une  frégate,  malgré  sa  coupe  élégante,  affalée  entre 
des  rcscifs  sur  lesquels  on  serait  tenté  de  la  croire  clouée  jusqu'au 
moment  où  elle  sombrera;  car,  depuis  quinze  grands  jours,  ni  mes 
efforts,  ni  mes  attentions,  n'ont  pu  la  faire  démarrer  de  la  longueur 
d'un  câble. 

—  Tout  ceci  ne  m'avance  en  rien  moi-même ,  capitaine.  Vous 
épuiseriez,  dans  votre  chagrin,  votre  vocabulaire  de  haut  bord, 
que  je  ne  serais  pas  plus  éclairé  sur  la  cause  du  dépérissement 
auquel  vous  paraissez  condamner  voire  jeune  épouse.  Cette  cause 
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pourtant,  si  vous  n'en  avez  pas  une  parfaite  connaissance,  vous 
devez  au  moins  la  soupçonner. 

—  Mon  Dieu  ,  non!  docteur,  et  c'est  pour  cela  que  j'ai  recours  à 
vos  bons  offices.  Tout  ce  que  je  puis  vous  dire,  c'est  que,  d'inter- 
valle en  interviille,  deux  ou  trois  fuis  par  jour,  assez  souvent  même 
dans  la  nuit,  elle  se  lève,  elle  traverse  le  corridor,  elle  passe  dans 
le  cabinet  de  notre  petite  Louisa,  et ,  pendant  que  cette  enfant  re- 
pose, elle  la  couvre  de  larmrs  et  de  baisers;  elle  murmure  alors  des 
paroles  entrecoupées  qui  ne  parviennent  qu'imparfaitement  jusqu'à 
nous,  auxquelles  nous  fei{]nons  de  ne  pas  prêier  l'oreille ,  et  qui  ne 
ressemblent  que  trop  à  un  triste  et  douloureux  adieu  de  mère.... 
D'a.Ueurs ,  docteur,  je  proteste  sur  l'honneur  que  je  ne  lui  ai  donné 
aucun  sujet  de  mécontentement. 

—  Par  le  ciel!  je  ne  le  sais  que  trop,  lui  répondis-je  d'un  ton 
d'humeur.  Je  vous  ai  déjà  dit  assez  souvent  qu'avec  toutes  vos  com- 
plaisances, toutes  vos  cérémonies,  toutes  vos  tendresses  d'amou- 
reux de  quinze  ans,  et  tous  vos  respects  de  vieille  cour,  vous  finiriez 
par  gâter  cette  intéressante  créature.  Ma  piédiction  n'est  que  trop 
vérifiée.  Quand  vous  m'avez  parlé  de  la  comtesse  de  Rénac,  j'ai 
pensé,  dès  votre  début,  que  vous  alliez  me  livrer  un  secT(  t  dont  la 
donnée  principale  me  permettrait  d'agir ,  sur  ce  sujet  délicat,  en 
connaissance  de  cause  ;  et  voilà,  pour  rentrer  dans  votre  vocabulaire 
de  marin,  que  vous  m'envoyez  à  la  découverte  des  terres  australes, 
sans  carte,  sans  boussole  et  sans  compas!  Que  diable  voalez-vous 
que  je  devienne  à  mon  tour  sur  une  mer  inconnue?  Autant  vaudrait 
partir,  dans  une  chaloupe  de  pêcheur,  pour  la  Cochinchine  ! 

Le  comte  de  Rénac,  le  menton  appuyé  sur  la  pomme  d'or  de  sa 
canne,  gardait  le  silence.  Je  ressentis  moi-même  un  moment  de 
souffrance  en  arrêtant  mes  regards  sur  cet  honnête  homme,  livré 
à  une  douleur  d'autant  plus  amère  qu'elle  était  concentrée;  du  moins 
j'en  jugeai  ainsi  par  l'expression  de  sa  physionomie,  qui  avait  pris 
un  caractère  de  désespoir.  Comme  il  était  déjà  tard,  je  me  levai  de 
mon  vieux  fauteuil,  et,  serrant  de  ma  main  la  main  du  capitaine,  je 
prononçai  ce  peu  de  mots  d'un  ton  propre  à  le  rassurer  : 

—  Ce  maiin  même  (car  l'aiguille  de  ma  pendule  avait  passé  par- 
dessus minuit  ),  de  dix  à  onze  heures,  je  serai  à  votre  hôtel.  Qu'elle 
le  veuille  ou  non,  je  verrai  votre  jeune  comtesse,  et  je  serai  bien 
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maladroit  si  je  ne  lui  arrache  son  secret.  Un  médecin  qui  a  quinze 
ans  d'exercice  dans  sa  profession,  est  souvent  plus  habile  à  descendre 
au  Fond  du  cœur  d'une  femme  qu'un  capitaine  de  vais.seau,  qui  a 
sondé  pendant  sa  vie  les  mers  du  Nord  et  du  Sud.  Au  reste,  c'est 
quelquefois  la  faute  des  maris;  pardonnez-moi,  monsieur  le  comte, 
si  je  soupçonne  ici  quelque  chose  de  pareil  de  votre  part. 

—  Sur  toutes  choses,  gardez-vous  de  lui  dire  que  vous  m'ayez 
vu ,  car  je  lui  ai  promis  de  ne  pas  approcher  de  votre  porte! 

—  Voilà  comment  vous  vous  trahissez  vous-même  !  S'il  me  fallait 
dresser  votre  acte  d'accusation,  capitaine,  pour  le  formuler,  je 
n'aurais  recours  qu'à  vos  propres  paroles.  Soyez  tranquille  sur  mes 
indiscrétions  auprès  de  votre  chère  moitié  ;  elles  ne  vous  nuiront 
pas.  J'ai  besoin  de  paraître  agir,  à  ses  yeux,  de  mon  propre  mou- 
veuient  et  dans  la  plénitude  de  mon  libre  arbitre.  Je  souhaiterais, 
pour  votre  bonheur,  pour  le  sien  même,  que  vous  missiez  plus  sou- 
vent mon  exemple  à  profit. 

Je  ie  reconduisis  de  ma  lampe  jusqu'aux  dernières  marches  de 
mon  escalier,  et,  après  être  rentré  dans  ma  solitude,  je  m'aban- 
donnai aux  réflexions  qui  naissaient  de  l'entreiien  sur  lequel  le  . 
lecteur  a  pu  fixer  les  siennes.  Je  ne  vis,  dans  le  récit  qui  m'avait  été 
Élit,  ou  qu'une  fantaisie  de  créole,  facile  à  contenter  sans  excéder 
les  ressources  d'une  brillante  fortune,  ou  qu'une  passion  naissante 
en  lutte  avec  le  devoir  dans  un  cœur  naturellement  vertueux.  Cettç 
dernière  supposition  devenaitpour  moi  la  plus  embarrassante;  mais 
je  m'y  arrêtai  peu,  après  avoir  remarqué  que  le  capitaine  n'avait 
mê'é  aucune  figure  étrangère  à  son  tableau  de  famille,  qu'il  y  posait 
presque  seul  avec  sa  jeune  et  languissante  compagne,  et  qu'enfin, 
celle-ci  exigeait  près  d'elle  la  présence  d'un  époux,  au  moins  pen- 
dant tout  le  temps  que  ie  soleil  était  sur  l'horizon.  Etait-ce  une 
précaution  qu'elle  prenait  contre  elle-même?  avait-elle  aperçu  à  la 
promenade  ou  à  l'église  [car  alors  on  allait  à  l'église  sans  en  rougir 
et  ans  en  tirer  vanité),  quelqu'un  de  ces  êtres  dont  le  regard  de- 
vient une  puissance  sur  un  autre  être?  entraînée  vers  un  brûlant 
soleil,  faible  planète,  craignait-elle  d'être  enlevée  à  l'orbite  paisible 
du  foyer  domestique?  était-ce  pour  chercher  des  forces  contre 
celte  attraction  que,  d'heure  en  heure,  elle  se  rapprochait  de  son 
enfant?  Je  n'eus  garde  de  le  croire  :  rien  ne  m'autorisait  encore  à 
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supposer  qu'elle  eût  cessé  d'aimer  un  homme  devenu  l'époux  de 
son  choix.  D'ailleurs,  celui-ci,  malgré  des  singularités  assez  remar- 
quables, était  digne  de  tout  son  attachement. 

Le  moment  est  venu,  ne  fût-ce  que  pour  ma  propre  satisfaction, 
de  consacrer  quelques  lignes  à  ce  personnage  ,  au  moins  le  second 
dans  le  petit  drame  dont  ma  mémoire,  à  travers  une  longue  période 
d'années,  a  conservé  le  fidèle  souvenir. 

J'ai  dit  que  le  comte  de  Rénac  avait  un  extérieur  imposant;  ses 
manières  étaient  aussi  distinguées  que  sa  naissance.  Je  n'ai  pas 
connu  d'homme  dont  les  traits  rappelassent  davantage  ceux  du  feu 
roi  Louis  XV.  Il  n'ignorait  pas  celte  ressemblance,,et  il  faut  avouer 
que,  sans  le  laisser  trop  percer  au  dehors,  il  en  nourrissait  un  peu 
d'amour-propre.  On  en  sera  moins  surpris  en  songeant  qu'alors  la 
royauté  n'était  pas  encore  entièrement  dépouillée  de  son  prestige. 
Abord  d'une  frégate,  la  langue  du  comte  trouvait,  pour  le  comman- 
dement, les  expressions  h  s  plus  énerg-ques;  rentré  dans  un  salon 
ou  seulement  dans  sa  chambre,  il  les  avait  oubliées.  On  tùt  dit  un 
arsenal  fermé  à  double  serrure  et  qui  ne  s'ouvre  que  dans  un  jour 
de  bataille.  Jamais  un  mot  marqué  au  coin  de  la  violence,  jamais  un 
vocatif  injuiieux  ne  sortit  de  sa  bouche,  même  contre  un  serviteur 
délinquant.  Froid,  digne,  son  mécontentement  ne  se  manifestait  que 
par  ses  regards  ou  par  le  ton  fier  et  quelquefois  dédaigneux  de  sa 
voix;  sa  g.iieté  n'avait  pas  d'éclats;  je  me  trompe  fort  si  elle  alla 
jamais  au-delà  du  sourire.  Cet  homme  possédait  cependant  ce  qu'il 
faut  pour  plaire  aux  femmes  qui  se  sentent  elles-mêmes  quelque 
valeur.  Je  ne  sais  à  quel  point  il  les  aiujait  ;  je  ne  saurais  graduer  le 
thermomètre  de  ses  attachemens,  quel  nom  donner  à  ceux-ci,  ni  en 
bien  déterminer  la  nature;  ce  qu'il  y  a  de  vrai,  c'est  qu'une  femme 
ne  pouvait  être  recherchée,  seulement  pour  un  quart  d'heure  d'en- 
tretien ,  dans  un  cercle,  par  le  comte  de  Rénac ,  sans  qu'elle  s'en 
estimât  davantage;  aimée  ou  non,  elle  se  voyait  traitée  par  lui  avec 
respect,  et  ce  respect,  qui  tenait  d'une  sorte  de  culte,  s'étendait  sut 
tout  son  sexe. 

Le  capitaine  n'eût  pas  parlé  à  une  fruitière  sans  avoir  le  chapeau 
à  la  main;  la  pluie,  le  vent,  le  froid,  n'euSïCil  mis  obstacle  à  ce  de- 
voir de  civilité.  Ses  amis  commencèrent  par  le  plaisanter  sur  co 
qu'ils  qualifiaient  de  servitude  volontaire,  et  ils  finirent  par  y  voir 
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plus  obligeamment  un  reflet  de  l'ancienne  galanterie  chevaleresque: 
celle-ci  se  personnifiait  même  dans  le  comte,  devenu  à  leurs  yeux 
le  monument  bien  conservé  d'une  époque  dont,  sans  lui,  ils  eussent 
été  tentés  de  révoquer  l'existence  en  doute.  Après  cela,  pourra- 
t-on  trouver  surprenant  que  celte  religion  de  la  beauté  ou  plutôt  du 
sexe  auquel  elle  a  été  départie,  ait  trouvé  chez  lui  un  autel?  J'atteste 
(et  en  cela  les  réminiscences  de  sa  ville  natale  sont  en  rapport  avec 
les  miennes),  j'atteste  l'avoir  vu  se  découvrir  la  tête,  d'une  extré- 
mité de  rue  à  l'autre,  à  l'encontre  de  sa  jeune  épouse;  je  l'ai  vu 
saluer  de  !a  même  manière  sa  petite  Louisa,  enfant  de  deux  ans, 
portée  par  sa  nourrice.  «  Si  c'était  un  garçon,  disait-il  avec  un 
flegme  imperturbable,  ce  serait  à  lui  d'avoir  devant  moi  le  chapeau 
bas;  mais  elle  est  du  sexe  de  sa  mère  et  je  me  découvre.  >  Le  comte 
avait  passé  l'âge  où  une  femme  devient  l'affaire  unique  de  la  vie; 
c'était  donc  d'après  des  principes  arrêtés  qu'il  se  conduisait.  Pour 
s'exprimer  avec  précision,  c'était  chez  lui  une  foi  qui  se  résumait 
en  actes. 

Le  sommeil  de  la  jeune  comtesse  était  léger;  par  respect  de  ce 
repos,  le  capitaine  avait  établi  sa  chambre  de  bord  sur  l'apparte- 
ment qu'elle  occupait  au  premier  étage  de  l'hôtel.  Se  couchant  plus 
tard ,  se  levant  plus  matin  qu'elle,  il  avait  pris  la  précaution  de  gar- 
nir d'un  feutre  épais  les  pieds  de  ses  tables  et  de  ses  fauteuils,  afin 
qu'aucun  bruit  ne  transpirât  jusqu'à  la  jolie  créole ,  à  travers  le 
plafond  sonore.  Aussi  les  domestiques,  dans  leur  langage  naïf, 
prétendaient  qu'elle  n'avait  pas  besoin  de  compter  sur  sa  part  de 
bonheur  dans  un  autre  monde,  puisqu'elle  l'avait  trouvée  tout 
entière  dans  celui-ci. 

Faut-il  s'étonner,  après  cela,  que  l'aimable ,  que  la  brillante  Co- 
raly  fût  une  enfant  gâtée?  Pouvait-on  supposer  un  genre  de  fantaisie 
qui  ne  pût  ni  ne  dût  entrer  dans  cette  tète  charmante ,  objet  de  tant 
d'idolâtrie?  Rassuré  par  mes  réflexions,  y  trouvant  encore  un  motif 
d'espoir  pour  la  cure  à  laquelle  je  devais  procéder  dès  le  lendemain, 
je  m'endormis. 

Entre  dix  et  onze  heures,  je  frappai  à  la  porte  de  l'hôtel  de  Ré- 
jiac,  situé  aux  environs  de  la  Fosse  (1),  non  loin  du  boulevart. 

(i)  L'ua  des  principaux  quartiers  de  Naaies ,  en  majeure  partie  occupé  par  les 
plus  riches  négocians. 
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Après  avoir  échangé  quelques  paroles  dans  la  Io{je  du  concierge 
pour  V  prendre  langue,  je  monte,  et,  usant  du  privilège  accordé 
à  mon  éiat,  sans  me  faire  annoncer,  je  me  dirige  vers  la  chambre 
de  la  comtesse.  Le  loquet  cède  sous  mes  doigts;  à  peine  si  je  recon- 
nais cette  jeune  femme ,  tant  ses  traits  me  semblent  altérés  !  Elle 
reposait  avec  abandon  sur  une  ottomane,  la  tète  soulevée,  en  partie, 
par  des  oreilbrs  couverts  dune  mousseline  des  Indes,  que  borde 
une  large  dentelle,  en  partie  soutenue  par  une  de  ses  mains,  tou- 
jours blanche ,  toujours  mignonne,  mais  dont  il  me  fut  impossible 
de  ne  pas  remarquer  la  maigreur.  L'une  de  ses  jambes  s'alongeait 
sur  le  canapé;  l'autre  pondait  à  terre,  cachée  à  moitié  par  une  robe 
du  matin  :  sa  chaussure  était  d'une  élégance  exquise ,  suivant  un 
goût  particulier  à  toutes  les  créoles;  ses  souliers  lui  venaient  de  Pa- 
ris, et  sortaient  des  magasins  en  possession  de  la  vogue;  ils  se  mou- 
laient à  ravir  sur  son  joli  pied. 

Je  fus  frappé  du  changement  qui  s'était  opéré  dans  cette  créa- 
ture; celui-ci  était  d'autant  plus  fait  pour  fixer  mon  attention,  qu'il 
était  dissimulé  par  une  mise  presque  recherchée  :  on  eût  dit  une 
plante  étrangère,  d'une  texture  délicate,  inclinant  sa  tige  comme 
pour  regretter  le  beau  ciel  auquel  elle  a  été  ravie ,  et  peu  disposée 
à  s'acclimater  sur  une  terre  avec  laquelle  elle  est  sans  rapports 
harmoniques.  A  la  vue  de  cette  fille  de  l'Océan  africain,  au  visage 
pâle ,  dont  l'œil  noir,  recouvert  d'un  sourcil  de  même  couleur,  s'é- 
tait déjà  légèrement  enfoncé  dans  son  orbite,  de  ces  os  maxillaires, 
qui  avaient  acquis  une  proéminence  inaccoutumée,  et  dune  parure 
très  soignée  en  dépit  de  son  négligé  apparent,  je  fus  tenté  de  me 
demander  s'il  était  dans  la  nature  de  la  femme  de  vouloir  mourir 
avec  grâce,  à  l'instar  des  gladiateurs  de  l'ancienne  Rom.e. 

Le  contraste  frappant  à  mes  yeux  d'une  disposition  maladive  et 
d'une  sorte  d'effort  moral  pour  la  braver,  effort  manifesté  par  des 
détails  de  toilette  qui  avaient  demandé  du  temps  et  do  la  réflexion , 
m'attrista.  Après  y  avoir  reconnu  un  symptôme  presque  toujours 
suivi  d'une  issue  funeste ,  je  m'effrayai,  et  je  craignis  que  celte  fleur, 
encore  dans  son  matin,  n'eût  été  piquée  dans  la  racine.  Feignant 
une  assurance,  en  pareil  cas,  difficile  chez  un  praticien  inexpéri- 
menté, mais  à  laquelle,  si  je  m'étais  fait  entendre,  ma  voix  eût 
pu  donner  un  démenti,  j'approchai  un  fauteuil  de  l'ottomane,  j'y 
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pris  place,  et  sans  prononcer  un  mot,  pour  unique  entrée  de  con- 
versation, je  posai  les  deux  premiers  doigts  de  la  main  droite  sur 
le  poignet  amaigri  de  la  comtesse  de  Rénac.  Pendant  qu'avec  gra- 
vité j'interrogeais  chez  elle  les  pulsations  du  système  artériel,  elle 
soulevas;!  paupière  soyeuse,  et  arrêtant  ses  yeux  inquiets  sur  les 
miens ,  elle  rompit  la  première  le  silence  qui  existait  entr  e  nous. 

Elle.  —  Docteur,  qui  vous  a  dit  de  passer  à  l'hôtel?  Je  ne  vous 
ai  point  appelé.  Serait-ce,  par  hasard ,  mon  mari  qui  vous  en  aurait 
donné  l'ordre? 

Moi.  — Est-;'e  que  par  hasard  aussi ,  il  me  serait  interdit  de  ve- 
nir voir  mes  amis,  alors  que  je  n'ai  ni  conseils  sanitaires  à  leur  dis- 
tribuer, ni  remèdes  à  prescrire?  Ma  vie  doctorale  serait  bien  triste 
si  toute  affection  en  était  bannie  !  Après  un  intervalle  de  six  se- 
maines ,  je  passais  dans  votre  quartier  ;  ne  vous  en  déplaise,  il  m'a 
convenu  de  m'infornier  personnellement  de  vos  nouvelles  :  voilà 
tout,  madame  la  comtesse!  Cette  visite  n'entrera  pas  en  ligne  de 
compte  ;  je  n'aurai  garde  de  l'inscrire  sur  mon  calepin ,  bien  qu'en 
conscience  elle  put  y  figurer  à  plus  d'un  titre. 

Elle.  —  Pourquoi  donc?  Vous  le  voyez,  docteur,  je  me  porte 
très  bien  ! 

Mol,  toujours  la  main  sur  Tarière  dont  je  semblais  compter  les  pulsations.  — 

Oui,  votre  toilette,  votre  galant  négligé,  votre  jolie  chaussure,  votre 
mouchoir  des  Indes,  si  bien  noué  autour  de  votre  tête,  me  disent  la 
santé  :  mais  tout  cela  ment  pour  moi;  tout  cela  cherche  à  mentir 
pour  vous-même. 

Elle.  —  Docteur,  mais  je  n'ai  mal  nulle  part. 

Moi.  —  Si  je  n'étais  certain  que  vous  tendez  un  piège  à  ma 
science,  je  vous  répondrais  :  Tant  pire;  mais  vous  ne  m'y  pren- 
drez pas. 

Eh  bien!  moi,  je  vous  dis  que  vous  êtes  malade!  Votre  regard,  le 
son  de  votre  voix,  votre  respiration  par  momens  pénible,  su  Tiraient 
pour  me  l'apprendre ,  si  ce  pouls  faible,  à  mouvemens  inégaux,  ne 
m'en  assurait  encore  mieux  ;  et  ce  doux  incarnat  de  votre  teint , 
auquel  j'ai  adressé  plus  d'un  coinpliment,  que  le  vinaigre  de  Maille  (1  ) 

(i)  Sorte  de  ronge  de  vinaigre,  plus  en  usager  pour  la  toilette  des  femmes,  en 
rannce  1785,  qu'en  la  présente  annés  i836,  où  les  romanciers  ont  mis  la  pâleur  à 
la  mode. 
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ne  mendiait  pas  pour  lui,  et  ce  li'ger  embonpoint  qui  remplissait, 
sans  le  surcharger,  le  charmant  ovale  de  voire  visage ,  apprenez- 
moi  donc  ce  que  tout  cela  est  devenu?  Vous  n'êtes  pas  un  anpe, 
madame  la  comtesse,  quoique,  dans  de  meilleurs  jours,  vous 
m'ayez  donné  une  idée  de  la  texture  sous  laquelle  ces  êtres  purs  et 
êtherés  pourraient  nous  apparaître  :  soumises  donc  à  la  loi  commune, 
ainsi  qu'elles  le  sont,  au  moins  pour  le  présent,  ces  formes  gra- 
cieuses, toutes  légères  et  aériennes  quelles  semblent  à  nos  yeux 
(je  parle  des  vôtres,  madame  la  comtesse  ),  veulent  être  sustaniées 
par  des  alimens  et  ralraîchies  par  le  sommeil  :  eh  bien!  je  gage- 
rais que  de  trois  semaines,  davantage  peut-être,  vous  n'avez  ni 
mangé  ni  dormi  ! 

Elle.  —  Trois  semaines  !  non ,  docteur  ;  tout  au  plus  quinze 
jours. 

Moi  ,  vivement ,  après  avoir   détaché  mes  doigts  du  bras  de  la  comtesse.  — 

Vous  voilà  donc  bien  et  duemenl  atteinte  et  convaincue  de  maladie! 

Elle.  —  Mais  l'on  peut  perdre  le  sommeil  et  l'appétit  sans  être 
malade  ;  on  peut  même  souffrir  sans  un  dérangement  effectif  de  la 
santé. 

Ici  un  soupir  s'exhala  d'une  poitrine  oppressée;  et  deux  larmes, 
après  avoir  tremblé  entre  les  cils  de  la  jolie  créole,  coulèrent  lente- 
ment le  long  de  ses  joues,  ainsi  que  l'on  voit  des  gouttes  de  rosée  se 
rouler  sur  les  pétales  d'un  lis ,  et  tomber  à  terre  sous  le  souffle  léger 
qui  le  balance. 

Avec  un  peu  d'adresse,  j'allais  devenir  maître  du  secret  de  la 
jeune  Coraly.  Plus  de  doutes  pour  moi,  elle  était  travaillée  d'une 
peine  morale;  le  cœur  ou  l'imagination  était  chez  elle  dans  un  état 
de  souffi-ance;  il  ne  s'agissait  plus  que  de  savoir  quelle  était  la. par- 
lie  malade.  Mon  attaque,  en  conséquence  de  cette  donnée,  fut  diri- 
gée vers  tous  les  deux. 

Moi.  — Vos  paroles  m'attristent,  madame  la  comtesse;  oui,  beau- 
coup!... mais  elles  ne  m'ôtent  pas  l'espoir  d'apporter  quelque  sou- 
lagement à  vos  maux.  Je  n'ai  point  une  telle  confiance  dans  mon 
an  médical,  je  ne  me  crois  point  une  telle  connaissance  de  nos  in- 
firmités et  des  topiques  dont  l'application  leur  serait  efficacement 
salutaire,  que  je  ne  me  félicite  d'avoir  à  soigner  chez  vous  une  peine- 
morale  plutôt  qu'une  lésion  organique.  Ce  n'est  plus  le  médecin  qui 
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s'entretient  avec  vous;  c'est  l'ami ,  le  véritable  ami Racontez-moi 

vos  peines;  peut-êire  serai-je  assez  heureux  pour  les  adoucir-.... 
Crovez,  ma  chère  dame,  que  tous  les  baumes  ne  sont  pas  dans  les 
pharmacies  :  il  tn  est  aussi  à  l'usage  du  cœur;  et,  dans  l'occasion  , 
le  cœur  sait  les  trouver;  le  nôtre  n'est  pas  encore  lout-à-Lii  dessé- 
ché par  l'aspect  des  misères  humaines Si  je  parviens  à  vous  sou- 
lager, qu'importe,  après  tout,  que  ce  soit  par  des  paroles  de  con- 
soalion,  par  de  bons  conseils,  ou  par  les  gouttes  anodines  de 
Sydenham?  >'e  sera-ce  pas  toujours  venir  au  secours  de  votre  santé, 
évidemment  compromise?  Que  le  but  soit  atteint  par  une  voie  di- 
recte ou  indirecte,  je  m'en  inquiète  peu.  L'essentiel  n'est-il  pas  que 
je  vous  rende  le  sommeil  et  l'appétit,  qr.e,  de  votre  propre  aveu, 
vous  avez  perdus?  Sans  l'appétit,  la  vie  ne  saurait  se  |  erpétuer;  et, 
suivant  le  bon  Michel  Cervantes ,  c'est  dans  le  sommeil  qu'elle  ^e 
repose,  comme  le  voyageur  dans  le  manteau  dont  il  s'enveloppe. 

Elle.  —  Vous  ne  me  les  rendrez  pas,  docteur;  il  ne  me  reste  qu'à 
subir  ma  destinée! 

Moi.  — Votre  destinée ,  madame  la  comtesse  !  vous  me  surprenez 
d'une  manière  étrange;  ne  vous  a-t-elle  pas  promis,  ne  vous  a-t-elle 
pas  déji  donné  des  jours  filés  d'or  et  de  soie?  Tendrement  aimec 
d'un  époux ,  entourée  avec  lui  de  l'estime  publique,  mère  de  la  jolie 
petite  I.ouisa,  qui  promet  d'être,  à  son  heure,  ce  que  vous  êtes 
aujourd'hui 

Elle,  m'intenompaut  avec  piéc  piiaiioa.  —  Et  sil  fallait  navrcr  de  dou- 
leur le  cœur  de  ce  bon  et  honnête  homme  !  S'il  Tallait  abandonn(  r, 

àson  aurore,  cette  pauvre  petite  Louisa! Ah!  mon  Dieu,  mon 

Dieu  !  quel  sort!  et  combien  il  est  rigoureux  !  !S''est-ce  pas  trop  exi- 
ger de  moi?...  Oh  !  oui ,  beaucoup  trop! 

A  ces  mots ,  je  pris  le  change ,  et  je  n'en  fus  pas  fâché,  puisque 
mon  erreur  me  conduisit  à  la  découverte  après  laquelle  je  courais. 
Le  desespoir  de  ci  tte  femme  m'avait  touché  jusqu'au  fond  de  lame  ; 
j'y  trouvais  un  accent  de  vertu ,  au  moins  de  remords,  et  mon  émo- 
tion dut  passer  dans  ma  voix. 

Moi.  —  Eh  bien,  il  ne  faut  quitter  ni  l'un  ni  l'autre ,  madame l 
Le  ciel  est  juste,  et  il  n'exige  que  les  sacrifices  qu'une  anje  honnête 

peut  avouer  sans  que  la  rougeur  monte  au  front Croyez-moi , 

madame  la  comtesse  ;  quinze  ans  d'exercice  dans  ma  profession,  dans 
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cette  profession  sous  la  garantie  de  laquelle  bien  des  secrets  m'orit 
été  confiés,  me  donnent,  près  de  vous ,  le  droit  du  cons*  il  :  ne  vous 
laissez  point  entraîner  à  des  illusions,  toujours  trompeuses,  de 
quelque  prestige  qu'on  les  environne!  jN'accordez  pas  à  des  paroles 
mensongères  plus  de  foi  qu'elles  n'en  méritent!  je  vous  en  conjure 
dans  riniérét  de  votre  propre  repos ,  dans  celui  de  votre  bonheur 
présent  et  à  venir  ! 

Elle.  —  L'arrêt  m'a  été  notiGé,  docteur:  il  est  écrit  là,  disràf- 
elle  en  portant  l'index  à  son  front;  j'ai  lutté  en  vain,  et  il  ce  me 
reste  qu'à  me  soumettre. 

JVIoi ,  avec  une  douloureuse  expression,  qui  eul  aussi  son  énergie,  et  en  serrant  âe 
mes  deux  mains  les  mains  de  la  jeune  créole  avec  une  étreinte  presque  con\ulsive.  — 

L'arrêt  !  et  quelle  autre  bouche  que  la  vôtre  aurait  le  droit  de  le  pro- 
noncer? Libre  dans. vos  actions  (  car  vous  l'êtes  de  toute  la  puis- 
sance de  votre  ame),  de  qui  auriez-vous  des  ordres  à  recevoir?  Je 
vous  le  demande,  madame,  qui'oserait  stibslituer  ainsi  sa  volonté  à 
la  vôtre?  et  qui,  malheurcustment,  aurait  fait  assez  de  progrès 
dans  votre  esprit  pour  se  permettre  cette  audace  ?  IVon ,  non ,  ma 
chère  Coraly,  pass'z-moi  cette  expression  d'une  tendresse  presque 

paternelle,  vous  ne  sacrifierez  pas  le  certain  à  linceriain Jeune , 

douée  de  mille  charmes,  dans  une  ville  où  l'opulence  aide  au  succès 
d'une  séduction  armée  contre  le  bonheur  des  familles,  vous  aurez 
été  attaquée  avec  cette  adresse  qui  prend  les  couleurs  du  senti- 
ment; pour  vous  dégrader  mieux,  on  aura  élevé  un  piédestal  à 
votre  amour-propre.  Pauvre  victime!  comme  tant  d'autres,  on  vous 
aura  couronnée  de  fleurs  avant  de  vous  immoler!...  Résistez,  ma- 
dame la  comtesse,  résistez;  je  vous  le  demande  au  nom  de  votre 
mari,  de  votre  enfant,  de  vous-même! 

Pendant  que  je  m'abandoi  nais  à  cette  chaleureuse  exhortation, 
l'épouse  du  capitaine  témoignait  une  impatience  mêlée  d'élunnc- 
ment.  Elle  reprit  la  parole  en  ces  termes  : 

—  Docteur,  nous  ne  nous  entendons  [  lus.  Votre  méprise  m'ap- 
prend que  j'aurais  tort  de  vous  rien  celer  dusorm  .is.  Vous  allez 
tout  savoir,  oui,  tout;  mais  jurez  auparavant  que  personne  au 
monde,  que  mon  mari  surtout  ne  connaîtra  jam  .is  le  triste  seciet 
que  j'ai  à  vous  révéler.  Le  bon  ,  le  digne  Rénac  eu  serait  navré  de 
douleur,  et  c'est  bien  assez  qu'il  apprenne  quelles  ont  été  mes  souf- 
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frances,  quand  le  coup  aura  été  porté  !  Ne  fût-ce  que  par  tendresse 
pour  sa  petite  Louisa,  il  pourra  encore  me  survivre...  Je  le  lui  de- 
mande ,  je  le  lui  ordonne  expressément  dans  une  lettre  que  vous  lui 
remettrez  de  ma  part. 

Je  reçus  la  lettre,  cachetée  de  noir,  qu'elle  tira  de  son  sein; 
ensuite  elle  ajouta  : 

—  C'est  pour  l'inquiéter  moins  que  je  me  pare ,  que  je  soigne  les 
restes  d'une  beauté  dont  il  fut  idolâtre. 

Je  promis  tout  ce  que  l'on  voulut.  L'ordre  fut  donné  de  ne  laisser 
entrer  personne;  ei  te!  fut ,  après  ces  préliminaires,  le  récit  auquel 
je  prêtai  mon  attention  : 

c(  Il  y  a  ce  niatin  douze  jours ,  oui ,  douze  jours  bien  longs,  bien 
pénibles  à  traverser  (car  les  nuits  y  comptent ,  docteur!),  que, 
réveillée  avant  mon  heure  ordinaire,  quoique  j'eusse  peu  dormi, 
je  sonnai  ma  femme  de  chambre;  en  toute  hâte,  je  lui  fis  ouvrir 
mes  volets  et  mes  rideaux,  et  après  qu'on  m'eut  allumé  du  feu, 
sans  sortir  de  mon  lit,  je  repris,  oii  je  l'avais  laissé  la  veille,  le 
quatrième  volume  des  Etudes  de  la  Nature,  qui  venait  de  paraître, 
et  qui  contient  la  touchante  hisioire  de  Paul  et  Virginie. 

«  Cette  fraîche  et  suave  peinture  des  mœurs  d'une  région  insu- 
laire où  s'est  écoulée  mon  enfance ,  ces  sites  si  bien  décrits,  accom- 
pagnés de  leurs  noms  rapp  lés  à  ma  mémoire  ,  ces  tableaux ,  quoi- 
qu'un peu  flattés  à  mes  yeux,  d'une  vie  innocente  et  pairiarcale, 
m'avaient  attendi-ie  dans  la  soirée  précédente;  j'en  avais  rcvé  jus- 
qu'au matin.  Je  m'étais  identifiée  avec  cette  douce  Virginie,  dont 
le  cœur,  à  son  insu  ,  s'ouvrait  à  un  vertueux  amour.  J'en  avais  fait 
ma  sœur.  Comme  elle,  avec  elle,  j'aimais  Paul;  il  allait  devenir 
mon  frère.  Je  formais  des  vœux  pour  leur  union  ;  j'y  comptais ,  et 
mon  illusion  était  telle  qu'avant  de  fermer  le  livre  et  d'éteindre  ma 
bougie,  je  me  figurais  ks  avoir  connus,  les  avoir  rencontrés  dans 
l'église  de  Painple-Mousses ,  les  avoir  suivis  des  yeux  en  sortant 
de  l'office  divin,  leur  avoir  même  parlé  !  C'est  en  m'oicupant  de  ces 
êtres  chéris ,  que  j'avais  senti  la  douce  invasion  du  sommeil  s'em- 
parer de  mes  membres. 

«  Que  je  fus  cruellement  désenchantée  le  lendemain ,  en  conti- 
nuant ma  lecture ,  lorsqu'après  avoir  assisté  au  départ  de  Virginie 
pour  la  France,  plus  tard  ù  son  retour  tant  souhaité  vers  la  lorro 
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natale,  j'arrivai,  à  travers  des  signes  précurseurs  de  tempête,  au 
naufrage  du  Sa'mt-Géran;  puis  à  b  mort  de  Virginie,  viciime  sans 
tache  de  sa  pudeur,  ensuite  à  la  mort  de  Paul,  à  celle  des  deux 
mères  et  du  nègre  Domingue!  Mes  pleurs  coulaient  en  abondance. 
Il  n'était  pas  jusqu'au  chien  Fidèle  que  je  ne  regrettasse. 

((  Tout  entière  à  ma  douleur,  j'avais  posé  le  livre  sur  ma  table  de 
nuit ,  lorsque  ma  porte  venant  à  s'ouvrii-  à  limproviste  (remarquez, 
docteur,  quil  était  déjà  dix  heures  du  matin) ,  je  vis  debout  devant 
moi,  adossé  au  chambranle,  un  ouvrier  dont  la  flgure  ne  m'était 
pas  absolument  inconnue,  quoiqu'il  me  fût  difficile  de  me  rendre 
compte  du  quartier  où  je  l'avais  aperçu  pour  la  première  fois.  La 
profession  de  cet  homme  s'indiquait  par  son  accoutrement.  Habi:lé 
d'une  veste  brune  à  manches,  il  portait  un  pantalon  de  coutil;  un 
long  tablier  de  cuir,  qui  descendait  de  son  cou  à  mi-jambe,  au 
moyen  d'une  double  lanière ,  lui  ceignait  les  reins;  une  scie,  j(  tee 
en  sautoir  sur  son  épaule ,  formait  équilibre  avec  une  hache  et  un 
marteau  qui  battaient  sur  sa  poitrine,  et  un  sac  de  toile  grise,  au 
travers  duquel  perçaient  des  pointes  de  longs  clous,  était  suspendu 
à  sa  ceinture. 

cf  Ce  menuisier  ou  charpentier,  dans  une  immobilité  parfaite , 
fixait  sur  moi  des  yeux  sinistres;  je  le  regardais  moi-même,  non 
sans  une  socrète  frayeur,  —  Que  me  voulez-vous?  lui  dis-je  d'un 
son  de  voix  sans  doute  très  altéié.  A  l'instant  il  s'approche  de 
quelques  pas,  et,  dirigeant  d'une  manière  horizont.de  au  parquet 
et  parallèle  à  mon  lit  la  longue  régie  de  bois  d'ébène  sur  laquelle  il 
s'appuyait  auparavant,  il  me  répond  : 

Cf  —  Votre  mesure,  madame.  Tenez-vous  prête,  ainsi  que  je 
prendrai  le  même  soin  ,  pour  le  V  novembre ,  à  minuit  précis  de  la 
présente  année!  n 

«  Vous  l'avez  entendu,  docteur,  le  4  novembre!  à  minuit  précis! 
le  surlendemain  de  la  fêle  des  Morts  !  Rien  à  ajouter,  rien  à  retran- 
thcr  dans  ce  langage,  et  jusqu'au  terme  fat^l  il  ne  reste  plus  à 
s'écouler  que  cinq  jours,  qui  l(|ues  heures!...  IS'est-ce  pas  là  un  avis 
de  Dieu?  Le  ciel  ne  s'cat-il  pas  fait  entendre  par  la  bouche  de  cet 
homme,  ou  plutôt  de  ce  fantôme/'  car  personne  dans  l'hôtel  n'a  vu 
paraître  cet  inconnu;  personne  n'a  approché  de  ma  porte,  qui  ne 
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s'ouvre ,  avnnt  onze  heures  du  matin  ,  que  pour  mon  mari  ou  pour 
ma  femme  de  chambre!  » 

Moi.  —  Et  personne,  madame  la  comtesse,  n'a  dû  voir  ce  que 
vous  n'avez  pu  voir  vous-même  que  dans  l'illusion  d'un  songe.  » 

Me  froliant  les  mains  l'une  contre  l'autre,  en  signe  d'une  joie 
dont  intérieurement  j'avais  calculé  l'effet  présumable,  j'ajoutai  avec 
une  emphase  ironique  : 

—  Le  voilà  donc  connu  ce  secret  plein  d'horreur!  Eh  bien  !  madame 
la  comtesse ,  tout  ceci  s'explique  très  naturellement.  Vous  avez 
passé  une  partie  de  la  nuit  à  liie;  vous  avez  peu  dormi  ;  pendant  ce 
repos  de  courte  durée,  votre  imagination  sera  restée  en  présence 
des  mêmes  objets  ;  en  vous  réveillant  le  matin,  vous  avez  continué 
une  lecture  qui  vous  avait  vivement  intéressée;  elle  a  fini  par  vous 
navrer  de  douleur;  excitable  comme  vous  l'êtes ,  vraie  sensitive  dont 
le  feuillage  est  toujours  prêt  à  frémir  au  moindre  contact ,  vous 
avez  pleuré  sur  des  morls  chéris;  vos  yeux  se  sont  promenés  sur 
des  tombes  fraîchement  ouvertes  devant  vous  ;  et  comme  vous  étiez 
à  la  fois  sous  l'impression  du  sommeil  qui  vous  avait  manqué  et  des 
regrets  donnes  à  votre  douce  sœur  Virginie,  peut-être  à  votre 
tendre  frère  Paul,  vous  isolant  de  tout  ce  que  vous  aimez  vous- 
même  ici-bas,  ou  vous  aurez  trouve  une  volupté  secrète  à  l'idée  de 
les  rejoindre,  ou  vous  vous  serez  placée,  sans  vous  en  apercevoir, 
sous  le  coup  de  la  fatalité  qui  les  a  frappés.  Je  n'en  doute  nullement, 
c'est  dans  celte  disposition  d'esprit  que  votre  menuisier  vous  sera 
apparu... 

Elle.  —  Mais  je  l'ai  vu  ,  docteur;  je  lai  vu  de  mes  propres  yeux. 
Il  m'est  présent  à  la  pensée,  comme  si  je  le  voyais  encore  debout, 
immobile ,  à  la  porte  de  ma  chambre ,  appuyé  sur  sa  règle  d'ébé- 
nier!  Je  lui  ai  parlé,  il  m'a  répondu;  je  le  reconnaîtrais  entre 
mille.  J'étais  si  bien  éveillée,  qu'à  l'instant  même  où  il  s'est  retiré, 
j'ai  sonné  ma  femme  de  chambre ,  qui  m'a  trouvée  en  mon  séant. 
Et  remarquez  bien,  docteur,  que  j'ai  eu  ensuite  si  peu  le  temps  de 
m'endormir,  que,  rouvrant  le  volume  de  Bernardin  de  Saint- 
Pierre,  à  la  page  dernière  de  l'histoire  de  Paid  et  Virginie  ,  je  l'ai 
trouvée  encore  tout  humide  des  larmes  dont  ma  lecture  avait  été 
suivie. 

Moi.  —  Qu'est-ce  que  cela  prouve,  madame  la  comtesse,  si  ce 
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n'est  que  vous  avez  beaucoup  pleuré?  pns  autre  chose.  De  cet  excès 
de  sensibilité  nerveuse,  vous  êtes  tombée  dans  un  état  de  somno- 
lence, pendant  lequel  vous  avez  cru  voir,  cru  entendre,  ce  qu'en 
réalité  vous  n'avez  ni  vu  ni  entendu.  En  deux  mots,  vous  faisiez  en 
même  temps  la  demande  et  la  réponse. 

Vous  me  permettrez  de  vous  adresser  une  seule  question  :  Ce 
terrible  menuisier,  dont  il  vous  semble  avoir  fait  la  lencontre  quel- 
que part,  ne  vous  aurait-il  pas  rappelé  les  traiis  de  quelque  régis- 
seur ou  employé  de  votre  habitation  à  l'Ile  de  France?  Il  m'im- 
porte de  le  savoir. 

Elle  ,  interrogeant  sa  mémoire,  —  Il  sc  pourrait...  J'ai  effectivement 
le  souvenir  de  quelque  chose  de  pareil  ;  mais  quand  il  en  serait 
ainsi,  la  prédiction  en  existerait-elle  moins?  Si  elle  ne  devait  avoir 
son  accomplissement.  Dieu  eùt-il  autorisé  ce  fantôme  à  se  présenter 
chez  moi,  et  à  traverser  une  mer  de  plus  de  deux  mille  lieues, 
pour  me  signifier  une  sentence  de  mort?  N'est-ce  pas  là,  docteur, 
ce  que  la  tante  de  mon  mari ,  la  comtesse  de  Becdelièvre,  dans  la 
dernière  soirée  qu'elle  a  passée  à  l'hôtel ,  nommait  un  intersigne  (1)? 
un  pressentiment ,  si  vous  l'aimez  mieux? 

Moi.  —  Un  interaigne  !  un  pressentiment!  soit,  madame  la  com- 
tesse ,  si  vous  vous  obstinez  à  y  croire ,  bien  que  je  puisse  vous 
citer  vingt  exemples  de  gens  auxquels  leur  imagination  a  rendu  le 
mauvais  service  de  les  tuer  avec  de  pareils  avis ,  sans  autre  cause 
de  destruction.  Il  me  serait  même  possible  de  vous  raconter  l'his- 
toire d'un  magistrat  de  mes  amis,  fort  honnête  homme  d'ailleurs, 
qui  est  mort  d'une  maladie  qu'il  n'avait  pas,  ce  que  l'autopsie  a 
démontré. 

Mais  j'en  reviens  à  la  ressemblance  de  votre  charpentier  de  sinis- 
tre figure  avec  un  employé  de  votre  habitation,  ressemblance  que 
vous  ne  niez  pas.  Il  en  résulte  à  mes  yeux  la  preuve  évidente  d'une 
sorte  de  somnambulisme  ,  pendant  lequel  il  y  a  eu  connexion  dans 
vos  idées.  La  lecture  vous  a  ramenée  dans  votre  île  natale;  la  fin 
funeste  des  acteurs  du  drame,  très  habilement  nouée  par  l'auteur  de 

(i)  Expression  usitée  en  Bretagne,  et  qui  s'entend  des  pronostics  par  lesquels  !e 
ciel  annoncerait  à  quelques  personnes  leur  fin  prochaine,  ou  celle  des  èlres  qui  leur 
sent  rbers. 

TOME  XXVir.     MARS.  iO 
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Paul  et  Virginie,  vous  a  conduite,  par  une  sorte  de  substitution,  à 
prendre  la  place  de  l'un  d'eux;  une  figure,  à  vous  connue  sous  le 
même  ciel  où  la  scène  se  passe,  a  été  chargée  par  vous-même  de 
prononcer  la  sentence.  Tout  cela,  madame  la  comtesse,  est  votre 
ouvrage;  tout  cela,  si  vous  n'y  prenez  garde,  peut  nuire  essentiel- 
lement à  votre  santé. 

L'entretien  se  prolongea.  J'eus  beau  disserter,  me  jeter  dans  des 
théories  de  physiologie  et  de  psychologie,  prier,  conjurer,  il  me  fut 
impossible  de  calmer  les  terreurs  de  cet  esprit  prévenu.  Pour  la 
comtesse,  cette  vision  était  un  avertissement  du  ciel.  L'infortunée 
ne  pouvait  consentir  à  y  trouver  autre  chose.  Frappée  des  sinistres 
présages  de  l'homme  au  tablier  de  cuir,  elle  s'était  confessée ,  elle 
avait  approché  de  la  sainte  table ,  tout  cela  à  Tinsu  de  son  mari,  à 
l'égard  duquel  elle  m'obligea  de  renouveler  ma  promesse  de  dis- 
crétion, promesse  à  laquelle  je  tins  uniquement  parce  que  la  dou- 
leur de  ce  brave  marin,  toute  concentrée  qu'elle  eût  été,  m'eût 
fort  gêné  dans  un  traitement  quelconque  à  suivre.  En  effet,  en  ma 
qualité  de  médecin,  dans  l'intérêt  de  mes  malades,  je  ne  me  suis 
jamais  fait  un  scrupule  de  manquer  à  ma  parole,  lorsque  des  tiers 
n'avaient  pas  à  en  souffrir.  J'ai  donné  plus  d'une  entorse  à  la  vérité 
pour  calmer  des  esprits  inquiets  ou  pour  y  verser  le  doux  baume 
d'une  espérance  que  je  ne  partageais  pas.  Je  pense  qu'au  jour  du 
jugement  il  ne  m'en  sera  adressé  aucun  reproche;  et  je  crois  fer- 
mement que  l'ange  chargé  d'enregistrer  les  nombreux  mensonges 
sortis  de  ma  bouche ,  n'aura  pas  oublié  d'écrire ,  à  la  marge,  l'in- 
tention qui  les  a  dictés. 

Je  rentrai  chez  moi  dans  une  véritable  anxiété.  Ma  position  deve- 
nait difficile  ;  je  sentais  ce  qu'c  lie  avait  de  grave ,  et  combien  il  se- 
rait cruel  d'abandonner  une  jeune  femme,  digne  de  mon  intérêt,  à 
une  préoccupation  qui  pouvait  au  moins  lui  renverser  l'esprit  ;  j'ai 
parlé  déjà  de  la  texture  frêle  et  délicate  de  cet  être.  La  comtesse 
était  tout  sentiment,  tout  nerf;  mais  l'un  pkis  que  l'autre,  car  le 
système  nerveux  prédominait  chez  elle  à  un  tel  degré,  que  j'ignore 
si  les  actes  de  bonté ,  auxquels  elle  se  livrait  assez  fréquemment,  ne 
provenaient  pas  en  majeure  partie  de  cette  source.  Mon  incertitude 
à  cet  égard  trouvera  son  excuse  dans  la  citation  suivante;  c'est  la 
seule  que  je  me  permettrai. 
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Pendant  l'hiver  rigoureux  par  lequel  nous  venions  de  passer  et 
qui  se  prolongea,  en  laissant  un  épais  manteau  de  neige  sur  la  terre, 
depuis  le  mois  de  novembre  1788  jusqu'au  milieu  de  mars  1789  , 
elle  avait  eu  la  fantaisie ,  ainsi  que  d'autres  jeunes  femmes ,  de  tra- 
verser l'Erdre  (I)  un  beau  matin,  sur  un  parquet  de  glaçons. 

Forte  du  bras  de  son  maii,  après  avoir  foulé  de  son  pied  léger 
cet  abîme  d'eau  recouvert  d'eau  congelée,  elle  s'aperçut  que  sa  chaus- 
sure ne  lui  permettait  plus  de  continuer  sa  course ,  et  de  laisser  sur 
la  neige  vierge  l'empreinte  étroite  de  ses  pas,  ce  qui  était  pour  elle 
un  amusement  inconnu  de  son  enfance.  Il  fallait  remédier  à  cet 
échec  :  comme  il  ne  s'agissait  que  de  quelques  points  de  couture 
réclamés  par  un  soulier,  on  entra  chez  un  pauvre  cordonnier  qui 
se  trouvait  sur  le;  passage  du  noble  couple.  A  la  vue  d'une  belle 
dame  enveloppée  de  fourrures,  qui  s'appuie  gaiement  sur  un 
gentleman,  et  dont  le  joli  visage  semble  sortir  d'une  peau  de  cygne, 
avec  laquelle  il  rivalise  de  blan(heur,  on  s'empresse  dans  l'étroit 
logis.  Le  mari  s'empare  de  la  chaussure  pour  la  réparer  ;  la  femme 
enlève,  pour  le  placer  sous  les  pieds  de  la  charmante  créole,  à  Ja 
couche  de  deux  enfans  qui  grelottent  de  froid ,  le  méchant  lambeau 
de  tapisserie  sous  lequel  se  cachent  leurs  membres  prescpe  à  nu. 
Les  deux  marmots  se  rapprochent  en  riant  au  sein  de  leur  misère, 
et  se  réchauffent  de  cette  chaleur  que  la  Providence  donne  à  ses 
plus  pauvres  créatures,  quand  elle  n'en  veut  pas  la  destruction.  La 
mère,  les  enfans,  le  mari,  sont  largement  indemnisés  par  le  comte, 
les  uns  de  leurs  soins,  les  autres  du  sacrifice  momentané  de  la  ser- 
pilière.  La  jeune  Coraly  a  tout  vu,  et  l'imprission  lui  en  reste, 
telle  qu'au  milieu  de  la  nuit  suivante,  dans  une  chambre  herméti- 
quement close,  garnie  de  paravens ,  où  des  bouches  de  chaleur  en- 
tretiennent une  atmosphère  élevée  de  douze  degrés,  elle  agite  la 
sonnette  qui  repond  à  l'appartement  du  capitaine. 

Celui-ci  accourt  effrayé.  «  Ce  n'est  rien,  dit-elle;  mais  je  suis 
transie ,  je  péris  de  froid.  —  Quoi  !  lui  répond  de  M.  de  Renac,  sous 
CCS  tapis,  sous  cet  édredon?  —  Oui,  répl,qua-t-elle;  ce  sont  ces 
pauvres  enfans  ù  peine  entrevus  dans  notre  course  matinale  qui  me 

(i)  L'EiJre,  rivière  qui  se  jelte  dans  la  Loire,  et  dont  le  confluent  avojiine  la 
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poursuivent.  Je  les  ai  devant  îes  yeux  ;  ils  me  sont  presens  dans 
leur  grabat,  à  côié  d'une  fenèire  mal  jointe,  sans  autre  abii  que 
leur  méchante  serpillère.  Je  veux  qu'on  leur  porte  cette  couverture 
de  laine,  impuissante  à  me  réchauffer  dans  ce  moment,  sans  quoi 
je  suis  certaine  que  je  ne  fermerai  l'œil  de  la  nuit.  —  Mais  tu  gèleras 
ensuite  toi-même,  remarqua  le  comte,  puisque  dès  à  présent  tes 
dents  s'entreilioquent  sous  l'impression  du  froid.  —  Oh!  que  non, 
reprit-tlle  ;  je  sens  quelque  chose  qui  me  dit  que  je  ne  verrai  plus 
ces  petits  malheureux,  dès  que  je  les  saurai  enveloppés  de  la  cou- 
verture. » 

On  appela  le  nègre  Narcisse,  qui  se  leva  en  murmurant,  et  qui, 
presque  en  colère  contre  maîtresse,  bien  qu'il  l'aimât  de  tout  son 
cœur,  après  s'être  muni  dun  witchoura  du  comte,  alla  porter  la 
couverture  aux  marmots.  Il  ne  fut  bruit  le  lendemain  chez  le  cor- 
donnier, comme  dans  tout  le  voisinage  ,  que  de  la  belle  catelone  (1) 
dont  une  princesse  avait  fait  don  aux  deux  enfans,  car  au  dire  de 
chacun ,  il  n'y  avait  qu'une  princesse  qui  pût  se  montrer  aussi  gé- 
néreuse. 

Quant  à  la  jolie  créole,  à  peine  le  Noir  était  parti  chargé  du  mes- 
sage, que,  sous  sa  seule  douillette  et  son  édredon,  elle  s'endormit 
plus  chaude  qu'une  caille  qui  couvre  ses  petits  du  fin  duvet  de  ses 
ailes. 

On  voit  quel  était  l'empire  de  l'imagination  chez  cette  femme, 
d'un  tissu  si  délié  qu'à  l'instar  d'un  instrument  sonore ,  toutes  ses 
fibres  frémissaient  quand  une  seule  était  ébranlée.  Soumise  à  un 
pouvoir  avec  lequel  il  était  difficile  de  traiter,  elle  échappait  à  mes 
efforts.  Ses  souffrances  morales,  malgré  mes  soins  directs  et  indi- 
rects, se  prolongeaient.  Dans  la  crainte  d'une  catastrophe  que  tout 
m'ordonnait  de  prévenir,  j'avais  à  prendre  un  parti  avant  l'époque 
marquée  par  sa  fatale  vision.  La  pensée  m'était  venue  d'abord  de 
chercher  près  de  moi  un  brave  honmie  de  stature  en  rapport  avec 
celle  que  l'erreur  dun  songe  avait  donnée  au  terrible  menuisier 
dans  l'esprit  de  la  jeune  créole,  de  l'affubler  de  la  veste  brune,  du 
grand  tablier  de  cuir,  et  de  l'envoyer  de  sa  personne  déclarer  à 

(i)  Expression  devenue  populaire  en  Bretagne,  pour  désiguer  un  tapis  de  laiue 
de  première  qualité. 
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l'hôtel  de  Rénac  que,  s'étant  trompé  de  logis,  il  avait  fiitr'ouvert 
la  porte  de  la  chambre  de  la  comtesse;  qu'interrogé  par  elle  sur  le 
motif  de  sa  visite ,  honteux  de  sa  propre  méprise,  il  s'était  enfui  à 
la  hâte  en  échappant  à  tous  les  regards ,  et  qu'il  avait  aussitôt  pris 
le  chemin  de  la  maison  voisine ,  pour  y  vaquer  à  la  besogne  dont  on 
l'avait  chargé.  Cette  fjble  pouvait  souffrir  mille  objections;  la  plus 
forte ,  sans  contredit ,  était  un  défaut  présumable  de  similitude  dans 
les  visages  vus  à  Paris  et  à  l'Ile  de  France ,  défaut  qui  conduirait 
inévitiib'ement  la  jeune  Coraly  à  la  découverte  de  ma  ruse,  surtout 
si  elle  s'avisait  d  interroger  un  pauvre  ouvrier  exposé  à  se  couper 
dans  ses  réponses.  Persuadé  qu'un  désappointement  me  ferait  per- 
dre, auprès  d'une  personne  aussi  prévenue,  un  terrain  plus  tard 
impossible  à  reconquérir,  je  renonçai  au  projet  de  chercher  à  mes 
côtés  un  acteur  pour  un  rôle  d'un  jeu  devenu  trop  difficile. 

Un  autre  expédient  se  présentait  à  mes  réflexions  :  l'art  du  mé- 
decin vint  lui-même  me  l'offrir.  Je  me  demandai  pourquoi,  aux  ap- 
proches de  l'heure  indiquée  par  le  terrible  fantôme ,  je  craindrais 
d'administrer  à  ma  jeune  malade  une  dose  de  laudanum ,  dont  l'ef- 
fet serait  de  !a  jeter  dans  un  sommeil  qui  la  conduirait  doucement 
jusqu'au  lendemain  ;  faute  de  mieux ,  je  m'arrêtai  à  ce  projet;  mais 
je  me  vis  obligé  d'y  renoncer,  après  une  visite  subséquente  à  1  hôtel 
de  Rénac.  Je  trouvai  la  comtesse  tellement  affaiblie  par  ses  peines 
desprit,  comme  par  une  diète  trop  prolongée,  qu'il  y  eut  eu  au 
moins  de  l'imprudence  à  se  permettre  sur  elle  l'essai  d'un  narcoti- 
que, à  une  dose  assez  forte  pour  endormir  ses  facultés  pendant 
quinze  ou  dix-huit  heures.  Dans  ma  juste  crainte  de  ne  pouvoir 
impunément  recourir  à  cette  ressource,  j'éprouvai  ce  serrement  de 
cœur  qui  suit  une  grande  espérance  renversée. 

Cependant  le  péril  n'eût  pas  été  moins  réel  d'attendre ,  sans  pré- 
cautions de  quelque  efficacité,  l'assignation  donnée  par  le  spectre. 
Non ,  pour  rien  au  monde ,  je  n'eusse  voulu  braver  ce  cruel  mo- 
ment, en  livrant  toute  désarmée  une  f.iible  et  superstitieuse  créa- 
ture à  lacommotion  qu'elle  pouvait  en  recevoir.  Al'heure  où  je  trace 
ces  lignes,  je  suis  encore  convaincu  qu'une  nature  aussi  éminqm- 
ment  impressionnable  eût  succombé  à  cette  épreuve. 

Il  n'y  a  pas  de  lecteur  qui  ne  se  range  à  cette  opinion,  lorsqu'il 
saura  que ,  voyant  chaque  après-midi  la  comtesse,  ne  négligeant 
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rien  de  ce  qui  pouvait  contribuer  à  relever  son  courage,  affectant 
même  devant  elle  une  sorte  d'indifférence  sur  l'approche  de  l'époque 
oîi  la  sentence  prononcée  devait  recevoir  son  exécution ,  j'eus  la 
douleur  de  reconnaître  combien  peu  de  progrès  j'avais  faits  dans 
son  esprit.  C'était  le  soii-  du  1"  novembre ,  jour  déjà  redouté  dans 
mes  prévisions;  l'église  célébrait  la  fête  de  la  Toussaint,  mais  ses 
derniers  offices  étaient  consacrés  à  la  religion  des  tombeaux;  anni- 
versaire de  mélancolie  que  la  saison,  dans  son  déclin,  rend  triste 
et  lugubre ,  et  dont  le  deuil  pour  toutes  les  familles  s'accroît  du  sou- 
venir de  leurs  pertes,  ravivé  dans  les  moindres  ham(  aux  par  un 
appareil  funéraire  ;  car  on  n'ignore  pas  que ,  partout  alors ,  l'orgue 
soupire ,  et  que  la  poésie  déchirante  de  l'Arabe  Job  frappe  la  voûte 
des  temples  de  ses  sons  lamentables  ! 

J'étais  décidé  à  ne  quitter  la  comtesse  que  fort  tard;  encore 
avais-je  pris  la  précaution  de  l'entourer  de  ses  patens  et  de  ses  amis. 
Sans  communiquer  mon  secret  à  personne,  sous  prétexte  de  clias- 
ser  quelques  idées  sombres  (en  quoi  j'étais  bien  près  de  la  vérité), 
il  m'avait  paru  important  de  ne  pas  abandonner  cette  pauvre  femme 
à  elle-même.  Aussi ,  entrant  dans  mes  idées,  son  mari  s'était  atta- 
ché à  lui  former  une  société  agréable.  En  dépit  de  mes  soins,  cette 
soirée  fut  terrible  à  passer,  soit  qu'elle  fut  trop  voisine  d'une  autre 
bien  plus  à  craindre,  soit  que  le  glas  funèbre,  en  retentissant  dans 
la  vaste  enceinte  de  la  ville,  portât  à  l'oreille  de  la  malheureuse 
créole  de  sinistres  avertissemens.  Je  sortis  le  dernier  de  son  appar- 
tement ,  et  quelques  minutes  avant  de  la  quitter,  comme  je  la  pres- 
sais de  prendre  un  cordial  destiné  à  soutenir  ses  forces  chancelantes, 
recevant  la  tasse  de  ma  main ,  elle  me  dit  avec  une  douceur  de  voix 
empreinte  d'une  tendre  compassion  pour  elle-même  : 

((  Docteur,  pourquoi  vouloir  prolonger  une  vie  qui  m'échappe? 
Vous  aurez  beau  faire  ;  esi-ce  que  dans  trois  jours  une  de  ces  clo- 
ches qui  ont  retenti  pondant  toute  la  soirée,  ne  me  donnera  pas  le 
signal  du  départ?  Ne  suffira-t-il  pas  de  celle  des  capucins,  qui  ap- 
pelle en  ce  moment  les  bons  pères  à  leur  office  de  nuit,  pour  m'ap- 
prendre  que  cette  dernière  soirée  sera  pour  moi  sans  réveil?... 

—  Pure  folie  !  m'écriai-je;  grâces  à  Dieu ,  vous  et  moi  nous  en- 
terrerons oncoro  plus  d'un  capucin.  Au  reste ,  ne  les  en  plaignons 
pas  trop  1  Le  métier  de  ces  bons  pères  est  de  mourir  un  peu  Ion- 
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guement  :  le  nôtre ,  ma  chère  dame,  est  de  vivre,  et  le  mien  surtout 
de  vous  faire  vivre  le  plus  que  je  pourrai.  Que  deviendrions-nous 
en  effet,  pauvres  médecins  que  nous  sommes,  si  nos  plus  aimables 
et  plus  riches  malades  prenaient  la  route  de  l'autre  monde?  Passe 
pour  un  capucin  que  je  saigne  gratis,  ainsi  qu'il  en  est  du  frère 
Clet  et  du  père  Anselme,  desorémus  duquel  je  me  contente?  Mais 
vous,  mad;ime  la  comtesse,  song  z  donc  qu'il  y  va  de  ma  fortune, 
si  je  ne  vous  conserve  au  moins  pendant  une  vingtaine  d'années, 
terme  que  j'assigne  à  mon  existence,  sauf  à  vous  céder  ensuite  à 
mon  fils ,  comme  un  des  meilleurs  meubles  de  ma  succession,  » 

Ma  plaisanterie  était  plus  sur  mas  lèvres  que  dans  ma  pensée; 
la  jeune  créole  en  sourit  tristement,  et,  après  m'avoir  serré  la  main 
en  signe  de  reconnaissance,  elle  me  souhaita  le  bonsoir,  en  accom- 
pagnant mes  pas  d'un  regard,  tel  qu'on  le  donne  à  un  ami  que  nous 
saluons  de  l'un  de  nos  derniers  adieux.  J'étais  navré;  ma  feinte 
gaieté  était  retombée  sur  mon  cœur ,  comme  un  poids  accablant. 
Celte  femme  me  touchait  d'autant  plus  vivement,  que  je  trouvais 
en  elle  un  mélange  peu  ordinaire  de  faiblesse  d'esprit  et  de  force 
d'ame.  II  ne  fallait  pas  de  bien  rudes  coups  pour  briser  cette  char- 
pente trop  peu  solide  et  dessinée  avec  une  grâce  presque  aérienne. 
Cependant  à  demi  renversée,  si  je  voyais  d'un  côté  M™"  de  Rénac 
dépérir  depuis  qu'elle  m'avait  appelé  à  sa  triste  confidence,  de  l'au- 
tre elle  avait  des  manières  plus  aimables  pour  tout  ce  qui  l'appro- 
chait; on  eût  dit  qu'elle  voulait  des  regrets ,  seul  et  innocent  moyen 
de  vivre  encore!  C'était  avec  moi  seul  qu'elle  se  sentait  mourir, 
qu'elle  sattendrissait,  qu'elle  versait  des  larmes  sur  sa  jeunesse 
retranchée  dans  sa  fleur,  sur  son  enfant  et  sur  son  mari. 

Que  le  comte,  plein  d'amour  pour  sa  charmante  compagne,  y  ait 
été  trompé  ;  que  ses  inquiétudes  de  la  nuit  se  calmassent  tout  à  coup, 
quand  descendu  de  son  second  étage  à  l'appartement  de  sa  femme, 
il  couvrait  de  ses  b  liisi  rs  un  front  devenu  plus  serein  à  son  aspect, 
je  n'en  éprouve  encore  aucune  surprise.  Les  âmes  tendres,  alors 
môme  qu'elles  sont  en  proie  à  des  peines  amères,  jouissent  d'en 
épargner  la  douhur  à  ce  qu'elles  aiment;  aux  cœurs  déchirés,  il 
plaît  souvent  de  mentir  à  leurs  propres  soufiVanccs  par  un  sourire, 
et  pendant  que  leur  existence  croule  de  toutes  parts  sous  les  assauts 
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répétés  du  mal  qui  les  dévore,  ils  vous  diront  d'une  voix  presque 
éteinte  :  «  Je  me  porte  bien.  » 

Mais  si  le  comte  était  rassuré  sur  l'état  de  sa  femme  par  la  tran- 
quillité d'un  visage  qui ,  de  tous  les  charmes  dont  il  avait  été 
pourvu,  ne  conservait  guère  que  sadouceex[)ression,  s'il  m'épar- 
gnait des  questions  trop  importunes,  mes  alarmes  n'en  allaient  pas 
moins  jusqu'à  me  priver  du  sommai!.  Il  était  temps  que  ces  anxiétés 
eussent  une  fln.  La  santé  de  la  comtesse  déclinait  à  vue  d'ccil;  la 
Eiienne  ne  s'en  améliorait  pas;  quinze  jours  encore,  et  je  suis  per- 
suadé que  nous  y  eussions  succombé  tous  les  deux  ! 

J'avais  à  dessein  prolongé  ma  visite  du  soir ,  la  veille  du  i  novem- 
bre; j'ordonnai  à  la  comtesse  de  se  coucher  aussitôt  que  ses  amis 
l'eurent  quittée.  Pendant  que  sa  femme  de  chambre  s'acquittait, 
près  d'elle,  de  ses  soins  ordinaires,  le  capitaine  et  moi ,  nous  nous 
entretenions,  dans  la  pièce  voisine  oii  nous  nous  étions  discrète- 
ment retirés,  lorsque  nous  fûmes  tout  à  coup  rappelés  par  les  cris 
de  la  femme  de  chambre.  Ceux-ci  avaient  un  triste  motif,  la  jeune 
créole  venait  de  perdre  connaissance;  j'en  fus  plus  affligé  que  sur- 
pris, car  depuis  trois  semaines,  cette  jeune  femme  se  nourrissait  si 
peu ,  qu'elle  semblait  défier  la  nature  de  prolonger  ses  jours  au-delà 
du  terme  marqué  par  la  funeste  prédiction. 

C'est  alors  que  je  m'applaudis  sans  réserve  d'avoir  renoncé  à 
l'expédient  d'une  potion  narcotique,  dont  l'effet  n'eût  été  proba- 
blement que  de  substituer  un  péril  à  un  autre,  triste  résultat  qui 
m'eût  exposé  à  l'accusation  trop  juste  d'avoir  méconnu  les  forces 
du  malade  dans  l'application  du  remède!  D'urgence,  il  fallait  pour- 
tant prendre  un  parti;  le  spectacle  que  j'avais  sous  les  yeux  m'en 
faisait  sentir  de  plus  en  plus  la  nécessité. 

Le  comte,  un  genou  en  terre ,  essayait  de  réchauffer  de  ses  bai- 
sers la  main  froide  de  sa  Coraly  ;  il  ne  cessait  de  se  livrer  à  ces  té- 
moignages d'une  douleur  silencieuse  que  pour  se  tourner  vers 
moi,  par  intervalle,  et  me  conjurer  de  lui  conserver  une  épouse, 
dont  le  dépérissement,  celte  fois  trop  manifeste,  le  plongeait  dans 
la  consternation.  Il  m'en  coûtait  de  voir  se  charger  de  pleurs  les 
paupières  de  ce  brave  marin,  qui,  entouré  de  morts  et  de  mourans 
sur  le  pont  de  la  Surveillante ,  au  milieu  de  cette  boucherie,  avait 
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gardé  son  sang-froid  imperturbable ,  jusqu'au  moment  où  l'explo- 
sion du  Québec  en  dispersa  les  lambeaux  dans  les  airs.  Ces  angois- 
ses d'un  homme  que  je  m'ëiais  représenté  impassible  sur  un  tillac, 
et  que  je  voyais  sanglotant  auprès  du  lit  de  sa  triste  compagne ,  me 
déchiraient  le  cœur. 

Je  le  rassurai ,  quoique  alarmé  moi-même  ;  je  comptais  toutefois 
encore  sur  la  jeunesse  de  cette  femme,  qui  avait  conquis  mon  plus 
vif  intérêt;  Tessenliel  était  de  traverser  sans  accident  l'heure  fatale, 
après  laquelle  je  ne  doutais  pas  qu'avec  un  peu  d'aide  la  nature 
ne  ressaisît  ses  fonctions  conservatrices.  Affermi  dans  la  résolu- 
lion  nouvelle  à  laquelle  je  venais  d'être  conduit  par  une  sorte  d'illu- 
mination, je  crus  devoir  hasarder,  auprès  du  comte,  une  demi- 
confidence  ,  avant  de  le  quitter. 

cf  Capitaine,  lui  dis-je  avec  une  gravité  sérieuse,  la  santé  de 
votre  épouse  est  sensiblement  altérée  ;  vous  pouvez  vous  en  con- 
vaincre par  vos  propres  yeux;  j'ai  lieu  d'espérer  qu'elle  se  raffer- 
mira ;  la  nature  prépare  ici  un  travail  qui ,  suivant  moi ,  sera  déci- 
sif; il  résulte  des  diagnostics  et  prognostics  qu'elle  différera  peu. 
La  coaUesse  elle-même  s'y  attend;  car  elle  m'a  parlé  de  demain 
minuit,  comme  si  ce  moment  devait  provoquer,  chez  elle,  une 
crise.  Dieu  aidant ,  je  ne  doute  pas  que  celle-ci  ne  soit  salutaire. 

«  Mais  sur  toutes  choses,  sur  votre  ame,  capitaine,  je  vous  ordonne 
la  plus  grande  discrétion  quant  au  secret  que  je  viens  de  vous  con- 
fier :  si  la  comtesse  vous  en  supposait  instruit,  son  système  nerveux 
serait  exposé  à  une  perturbation  qui  détruirait  probablement  les 
bons  effets  de  la  réaction  sur  laquelle  nous  avons  le  droit  de  compter. 

«  D'une  autre  part,  comme  votre  chère  épouse  me  semble  un  peu 
trop  préoccupée  de  cette  heure  de  minuit  dont  elle  doit,  dans  sa  pen- 
sée, subir  l'influence,  j'ai  une  autre  recommandation  à  vous  adresser, 
et  j'y  insiste  d'une  manière  toute  spéciale  :  c'est  que,  vous  entendant 
à  cet  effet  avec  votre  fidèle  Narcisse ,  vous  retardiez,  demain  matin, 
d'une  bonne  heure,  toutes  les  montres  et  pendules  de  votre  hôtel,  sans 
excepter  la  pendule  à  coucou  de  votre  concierge.  Vous  me  connais- 
sez, monsieur  le  comte,  je  ne  suis  pas  un  charlatan  ;  quand  j'entre 
dans  de  pareilles  prescriptions,  c'est  que  je  les  juge  nécessaires  au 
salut  (  vous  m'entendez,  capitaine  j  ,  au  salut  de  l'êlre  que  nous  vou- 
lons tous  les  deux  conserver  à  la  vie. 
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«Et  puis,  il  y  a  trop  long-temps  que  la  comtesse  n'a  pris  l'air; 
elle  s'éiiole  au  logis;  vous  la  promènerez  dcmainjusqu'à  votre  dîner, 
qui ,  je  le  crois ,  a  lieu  vers  deux  heures  de  l'après-midi.  Je  m'y 
invite;  je  prendrai  même  la  liberté  de  vous  amener  quelques  convi- 
ves ,  de  la  présence  desquels  je  ne  saurais  me  passer  dans  la  soirée 
■qui  suivra.  Soyez  tranquille,  ils  seront  de  bonne  compagnie!  le 
reste  me  regarde.  Sur  toutes  choses,  n'oubliez  ni  les  montres,  ni 
les  pendules!  Pendant  votre  promenade ,  Narcisse  pourra  en  effec- 
tuer le  i-etard,  après  s'être  concerté  avec  la  femme  de  chambre  de 
la  comtesse,  bien  entendu  qu'une  discrète  réserve  leur  sera  impo- 
.'sée  ainsi  qu'à  tous  vos  gens.  » 

Telle  fut  ma  consigne,  on  me  promit  d'y  être  fidèle. 

Le  lendemain  matin  je  n'eus  garde  de  rester  oisif.  Après  quel- 
ques courses  indispensables,  qui  rentraient  dans  mes  vues,  je  pas- 
sai chez  le  comte  pendant  qu'il  promenait  sur  les  boulevarts  sa  lan- 
"guissante  épouse.  L'aiguille  des  pendules,  par  les  soins  du  Noir, 
était  déjà  rétrograde,  et  la  femme  de  chambre,  Sidonie,  avait  eu 
l'adresse  de  faire  marcher  du  même  pas  la  montre  à  répétion  de  sa 
maîtresse,  précaution  qui  m'aitorisait  à  retarder  également  l'heure 
où  l'on  s'asseoirait  à  table.  J'acquis  la  certitude  qu'avant  de  mon- 
ter en  voiture,  Coraly  avait  trouvé,  sur  sa  toilette,  des  billets 
par  lesquels  deux  de  ses  bonnes  amies,  les  dames  Grâlin  et 
Bainvillc,  lui  annonçaient  l'intention  de  venir,  le  même  jour,  lui 
demander  à  dîner.  J'avais  pourvu  à  ce  que  leurs  montres  ne  don- 
na- sent  pas  un  démenti  aux  nôtres.  Le  moment  de  leur  arrivée  était 
calculé  de  manière  à  se  trouver  exactement  en  rapport  avec  mes 
prescriptions  culinaires.  Admises  l'une  et  l'autre  au  secret  de  mes 
vives  anxiétés,  par  leur  bienveillance  naturelle  rehaus-iée  de  beau- 
coup d'esprit,  elles  m'avaient  autorisé  à  compter  sur  leur  discré- 
tion. La  chose  importante,  à  mes  yeux  ,  était  de  gagner  du  temps, 
^de  le  devancer  même  en  semblant  relarder  sa  marche;  çt  la 
•société  de  deux  femmes  aimables,  pendant  une  soirée  moralement 
orageuse,  me  parut  très  propre  à  nous  conduire  vers  ce  but.  Ail- 
leurs,  suivant  le  mot  d'un  sage,  il  faut  économiser  celte  étoffe  dont 
so  fait  la  vie  :  ici  il  importait  de  la  dépenser  promptement  et  même 
d'en  être  prodigue. 

Nous  dînâmes  ;  nous  eûmes  presque  de  la  gaieté  pendant  le  repas. 
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que  je  prolongeai  à  dessein;  mais  il  n'eût  pas  échappé  aux  regards 
d'un  observateur  aitcniif  que  cette  gaieté  n'était  point  improvisée. 
Un  air  de  commande  y  perçait  en  dépit  de  nos  efforts,  ou  plutôt  à 
cause  de  nos  efforts.  On  leùt  vo'cniiers  comparée  à  l'un  de  ces 
convives  que  l'on  invite  à  une  table  bien  servie ,  parce  qu'ils  sont  en 
possession  de  plaire,  desquels  on  attend  des  traits  fins  et  spirituels, 
et  qui  ne  sont  jamais  moins  amusans  que  quand  on  leur  a  dit  : 
a  Amusez-nous  !  » 

Il  eût  été  difficile  au  comte,  dont  le  visage  s'épanouissait  rare- 
ment, de  sortir  de  son  naturel  :  au  milieu  des  soins  que  son  imper- 
turbable civilité  lui  dictait  pour  nous  et  pour  son  épouse ,  une  pré- 
occupation involontaire  se  trahissait  à  chaque  instant.  M""  Grâlin  ne 
pouvait  se  défendre  d'une  mélancolie  secrète  en  découvrant  les 
ravages  causés  par  le  sentiment  d'une  destruction  prochaine,  sur 
les  traits  encore  agréables  de  sa  jeune  amie.  Quelques  semaines 
après  cette  cruelle  soirée ,  elle  m'a  avoué  qu'en  arrêtant  ses  regards 
sur  M""^  de  Rénac,  dont  depuis  tout  au  plus  quinze  jours  elle  s'était 
vue  éloignée,  elle  avait  cru  se  trouver  en  présence  d'un  château  de 
construction  moderne,  renversé  par  un  tremblement  de  (ene,  et 
sur  les  ruines  encore  élégantes  duquel  se  seraient  implantées  des  touf- 
fes de  fleurs,  en  contraste  avec  cet  aspect  de  destruction  prématu- 
rée. Il  est  certain  que  le  costume  de  la  jeune  créole  ne  prétait  que 
trop  à  une  pareille  illusion.  Telle  qu'elle  était  sortie  po;ir  sa  prome- 
nade du  matin ,  elle  s'éiait  assise  à  table.  Un  bonnet  de  malines 
noavellement  arrivé  de  Paris  et  qui  avait  passé  par  les  doigls  de 
M"*"  Bertin  (1) ,  couvrait  sa  tète,  sans  dérober  aux  regards  ses  beaux 
cheveux,  légèrement  dorés  dans  la  partie  du  front  et  des  tempes, 
d'une  poudre  blonde  alors  à  la  mode,  tandis  que  quelques  boucles, 
en  s'échappant  du  tissu  léger,  flottaient  sur  le  cou  et  descendaient 
dans  leur  mouvement  onduleux,  jusqu'aux  clavicules  dont,  avec 
un  art  presque  incroyable  en  pareille  circonstance,  elles  dissinm- 
laient  la  saillie;  un  canezou  de  mousseline  des  Indes,  également 
garni  de  dentelle ,  dessinait  une  taille  ravissante,  si  elle  avait  été  à 
l'abri  du  repro  he  d'excessive  maigreur;  la  chaussure  de  la  com- 
tesse semblait  sortir  fraîchement  de  l'atelier;  car,  comme  jo  l'ai 

(ï)  célèbre  marchande  de  modes  de  la  ifinc  Marie-AnloincUe. 
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déjà  dit,  que  l'actrice  dût,  ou  non,  quitter  pour  toujours  la  scène, 
elle  voulait,  jus(|ue  dins  son  dernier  rôle  ,  être  applaudie. 

Je  ne  dissimulerai  pas  non  plus  qu'à  l'exi  eption  des  rares  mo- 
mens  où  ses  yeux  s'aiùiunient  d'un  feu  sombre ,  son  regard  était 
languissant.  Nous  cherchions  moins  à  l'égayi  r  qu'à  l'occuper  :  nous 
avions  présumé  que  l'un  nous  serait  plus  facile  que  l'autre;  sur 
quoi  nos  suppositions  furent  en  défaut.  Pendant  la  soirée,  deux  ou 
trois  sourires  vinrent  effleurer  les  lèvres  violettes  et  fiévreuses  de 
la  comtesse  ,  et  nous  les  dûmes  aux  jolis  contes  dans  lesquels  s'en- 
gagea avec  succès  M™"  Bainville,  la  plus  aimable  des  laides  que 
j'aie  rencontrées  depuis  que  j'ai  mis  mon  art  au  service  des  êtres 
de  mon  espèce.  Piquante  dans  ses  aperçus  autant  que  dans  sa  ma- 
nière de  les  rendre,  elle  possédait  une  nature  d'esprit  qui  permet 
de  glisser  sur  la  surface  des  objets  ,  de  les  effl*  urer  à  peine,  mais 
d'en  saisir  le  trait  le  plus  subtil  et  le  plus  délicat.  Réduite  à  l'im- 
puissance de  rien  approfondir,  elle  l'erigeait  en  mérite;  aussi  sa 
sensibilité  était  toute  démonstrative  :  cette  dernière  se  produisait 
plus  au  dehors  qu'elle  ne  réagissait  sur  l'ame.  M"^  Bainville  en 
était  physiquement  incommodée,  d'où  il  arrivait  qu'elle  se  hâtait 
de  s'en  débarrasser  par  des  bienfaits,  auxquels  sa  situation  de  for- 
tune mett;iit  rarement  obstacle. 

Une  conformité  de  caractère  avec  la  comtesse  Coraly  l'avait 
rapprochée  de  cette  jeune  femme;  c'est  ce  qui  me  détermina  à 
l'adjoindre  à  notre  petit  comité,  quoique  je  craignisse  qu'une  pa- 
role indiscrète  n'échappât  à  la  promptitude  de  ses  improvisations. 
J'eusse  désiré  encore  la  présence  de  son  frère,  M.  Terrien  (1),  excel- 
lent homme,  que  des  iniérèts  de  négoce  avaient  appelé  à  Lorient. 
Par  bonheur,  M.  Grâlin,  dont  je  m'étais  assuré,  à  l'instar  d'un 


(i)  Excellens  amis!  vos  noms  d'eux-mêmes  viennent  se  placer  sous  ma  plume! 
J'en  rends  grâce  au  ciel  ;  car  c'est  peut-être  tout  ce  qui  restera  de  vous  sur  la  terre, 
puisque  votre  famille  ,  dans  l'intimité  de  laquelle  je  vivais  ,  en  a  disparu  tout  en- 
tière: époux,  épouse,  sœur,  enfans,  l'impitoyable  mort  a  tout  moissonné  dans  l'espace 
de  quelques  aimées.  Vous  ne  vivez  presque  ici  bas  que  dans  mes  seuls  souvenirs. 
Puisse  au  moins  ce  gage  de  noire  vieille  amitié  vous  être  agréable,  quel  que  soit  le 
séjour  où  l'Éternel  vous  tient  compte  de  vos  vertus! 

(^Note  c'trito  J^  In  main  du  docteur  f  illairoj.) 
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quartier  de  réserve  prêt  à  donner  dans  le  fort  de  la  bataille,  arriva 
au  moment  le  plus  criiique,  comme  il  m'en  avait  failli  promesse. 
Il  ét:iit  temps;  sortis  assez  tnrd  de  table,  où  sur  mes  invitations 
réitérées,  et  avec  une  visible  rcpujïnance,  M""^  de  Ré.iac  avait  pris 
un  consommé  pour  seule  nourriture  (car  sa  lèvre  dédaigneuse 
avait  tout  interrogé  et  tout  repoussé  ),  nous  étions  rentrés  dans  la 
chambre  de  la  comtesse.  A  tout  événement ,  j'avais  préféré  celte 
pièce  de  l'appartement  au  salon,  par  la  facilité  qu'elle  m'offrait  de 
transporter  avec  promptitude  la  jeune  créole  sur  son  lit,  si  ses 
forces  venaient  à  déf.illir.  Celte  précaution,  de  minute  en  minute, 
me  semblait  plus  indispensable  ;  la  malheureuse  créature  levait  sans 
cesse  les  yeux  vers  la  pendule,  dont  elle  suivait  le  mouvement  os- 
cillatoire avec  une  expression  de  physionomie  si  poignante,  qu'il 
n'en  eût  pas  fallu  davantage  pour  me  dévoiler  le  secret  de  son 
anxiété,  dans  le  cas  où  je  n'en  eusse  point  été  le  conKdent;  de  la 
pendule ,  elle  portait  à  la  dérobée  ses  regards  sur  sa  montre ,  qui 
marquait  le  même  chiffre.  Mais  un  incident  auquel  j'eusse  dû  m'at- 
tendre  et  qui  n'éiait  point  entré  dans  mes  prévisions,  accrut  mon 
inquiétude,  en  niime  temps  qu'il  donna  lieu  à  une  scène  déchi- 
rante. Sidonie,  suivant  sa  coutume,  après  avoir  déshabillé  Louisa, 
avant  dq  la  coucher,  vint  l'offrir  aux  baisers  de  la  comtesse.  Les 
caresses  de  cette  enfant,  celles  que  sa  mère  lui  rendait ,  les  larmes 
qu'involontairement  cette  dirnière  laissa  tomber  sur  la  jolie  petite 
fille,  dont   le    visage,  en  ce  moment,  ressemblait  à  une  fleur 
irempée  dans  la  rosée  du  matin ,  le  mouvement  brusque  avec  le- 
quel la  jeune  créole  s'en  détacha,  comme  s'il  lui  avait  fallu  s'en  ar- 
racher, le  long  regard  d'amour  et  de  douleur  avec  lequel  elle  suivit 
la  femme  de  chambre  emportant  l'enfant  dans  ses  bras,  frappèrent 
notre  réunion  d'un  trouble  extrême.  Des  larmes  que  chacun  cacha 
de  son  mieux  s'échappaient  de  toutes  les  paupières;  il  tint  ù  peu 
de  chose  que  notre  saisissement  n'éclatât  en  sanglots.  Je  n'y  mis 
obstacle  qu'en  armant  ma  voix  d'une  feinte  sévérité;  et  pourtant  je 
ne  pus  trouver  sur  ma  langue  que  quelques  monosyllabes  sans 
signification  réelle. 

Comme  diversion  nécessaire  (hélas!  ne  sachant  que  dire,  qu'in- 
venter), je  proposai  une  partie  de  Avist.  Pendant  qu'elle  se  com- 
posait silencieusement  du  ménag©  Grâhn  ,  de  M™""  Bainville  et  du 


158  REVUE   DE    PARIS. 

capitaine ,  son  partner,  ainsi  qu'il  m'était  arrivé  plus  d'une  fois  de 
le  faire,  je  me  rapprochai  de  la  chaise-lonoue  de  la  comtesse ,  pour 
raffermir  le  courage  de  cette  pauvre  femme.  Fidèle  à  mon  plan ,  je 
crus  convenable  d'y  procéder  avec  une  apparence  de  discrétion 
devant  nos  amis  communs.  Aussi,  appliquant  les  doigts  de  la  main 
gauche  sur  le  poignet  de  la  jeune  Coraly,  sous  le  prétexte  d'en 
étudier  la  systole,  à  laquelle  je  songeais  peu,  et  me  penchant  vers 
le  coussin ,  où  sa  tête  était  retombée  avec  langueur,  je  lui  dis  à 
voix  basse  : 

—  Un  peu  de  fermeté,  ma  chère  dame!  ne  vous  laissez  point 
abattre  par  de  vaines  chimères  qui  n'ont  d'existence  que  dans 
votre  seule  imagination.  Ne  sommes-nous  pas  près  de  vous?  N'êtes- 
vous  pas  au  milieu  de  vos  amis? 

—  Et  c'est  au  milieu  de  mes  amis  que  le  coup  m'atteindra ,  »  me 
répondit-elle,  comme  la  pendule  attardée  sonnait  la  dixième  heure 
du  soir;  car  c'était  l'instant  où  le  marteau  allait  tomber  sur  le 
timbre ,  que  je  choisissais  toujours  pour  reconforter  son  ame. 

—  3Iadame  ,  répliquai-je,  puisque  Dieu  ne  dispose  pas  ainsi  des 
méchans,  auxquels  toutefois  il  pourrait  donner  d(  s  avis  salutaires, 
pourquoi  voudriez-vous  qu'il  fût  prodigue  de  pareils  signes  envers 
une  pauvre  petite  femme  qui  n'a  fait  de  mal  à  personne? 

—  Vous  aurez  beau  dire ,  docteur,  repriî-elie  avec  un  accent  qui 
retentit  encore  douloureusement  à  mon  oreille,  avant  deux  heures, 
quand  les  capucins  se  seront  appelés  à  leur  office  de  minuit,... 
quand  cette  pendule  marquera... 

—  Pure  folie  !  inlerrompis-je  brusquement.  Je  réponds  de  vous, 
corps  pour  corps.  » 

Hélas!  je  pouvais  bien  répondre  des  capucins ,  dont  le  mince  clo- 
cher s'apercevait  de  la  croisée,  et  près  desquels  j'avais  pris  mes 
précautions;  mais  de  la  vie  de  cette  charmante  créature,  placée 
sous  le  coup  de  son  sinistre  présage,  je  ne  savais  en  vérité  ce  qui- 
allait  advenir.  Dans  l'intervalle  de  qu(  Iques  secondes,  ses  lèvres 
parfois  agitées  pâlissaient  et  rougissaient  tour  à  tour;  son  teint, 
depuis  deux  semaines  privé  de  son  tendre  incarnai ,  s'animait  acci- 
deniellement  pour  retomber  bientôt  dans  une  blancheur  égale  à 
celle  de  quelques  narcisses  précoces  qui  fleurissaient  près  d'elle 
dans  une  jardinière;  sa  peau,  de  sèehe  et  brûlante,  devenait  froide 
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comme  le  marbre ,  et  pourtant  des  guttules  de  sueur  transpiraient 
sur  son  front  gl:cé.  Ces  symptômes,  pendant  l'existence  desquels 
le  pouls  se  raleniissaii  jusqu'à  devenir  impalpable  ou  précipitait  ses 
battemens,  se  répétaient  aiissi  souvent  que  le  timbre  annonçait  les 
demi-heures  ou  les  quarts  d'heure.  C'était  une  véritable  agonie. 
J'eusse  voulu  pousser  le  temps ,  non  par  les  épaules,  ain^i  qu'on  a 
coutume  de  le  dire,  mais  aux  dépens  de  celui  qu'il  m'était  permis 
d'attendre  de  !a  bonté  du  ciel:  il  ne  m'eût  pas  même  coùié  de  sacri- 
fier des  années.  En  me  tordant  les  mains,  en  faisant  entrer  mes 
ongles  dans  les  bras  de  mon  {"auteuil ,  je  formais  des  vœux  pour  que 
cette  crise  louchât  à  sa  fin,  incertain  que  j'étais  de  son  issue.  Je  ne 
doutais  pas  que  la  comtesse  ne  tombât  sur  le  carreau ,  frappée  de 
mort  ou  de  démence ,   si  par  malheur  la  pendule  avait  sonné 

MINUIT  ! 

L'aiguille  allait  marquer  onze  heures  ;  c'était  le  moment  fatal 
pour  nous ,  non  pour  la  jeune  créole.  Je  m'attendais  à  un  redouble- 
ment d'émotion  ,  et  ma  crainte  n'était  que  trop  fondée. 

Malgré  mrs  avis  reitérés  du  geste  et  de  l'œil,  ce  qui  ressemblait 
à  une  partie  de  wist  avait  cessé  ;  les  joueurs  causaient  entre  eux  à 
voix  basse.  Au  moment  où  je  croyais  l'infortunée  Coraly  absorbée 
dans  sa  cruelle  prévision ,  je  la  vis  arrêter  un  regard  perçant  sur 
ses  amis,  dont  elle  avait  remarqué  le  silence.  Ses  yeux,  après 
s'être  promenés  de  l'un  à  l'autre,  se  fixèrent  sur  M"'^  Bainville,  qui 
elle-même,  à  mon  grand  mécontentement,  avait  dirigé  les  siens 
vers  la  pendule.  Le  dernier  son  de  l'heure  venait  de  se  faire  en- 
tendre ,  ses  vibrations  parcouraient  encore  les  ondes  de  l'air  dans 
la  chambre ,  loi-sque  la  comtesse ,  en  s'adressant  à  M™"  Bainville., 
prononça  ces  paroles  : 

—  Vous  ne  jouez  plus,  ma  bonne  Bainville;  vous  regardez  ce 
triste  cadran,  et  vous  avez  raison,  car  ma  destinée  y  est  écrite  en 
caractères  ineffaçables. 

—  Et  la  nôtre  aus:-i  (repartit  avec  vivacité  M""^  Bainville,  qui  s'a- 
perçut de  la  faute  qu'elle  venait  de  commettre),  puisque  nous  pé- 
chons tous  par  défaut  ou  par  mauvais  emploi  du  temps,  sur  quoi 
nous  serons  juges! 

-  Soit,  reprit  la  jeune  créole  wnuc  ei  laissant  tomber  quelques 
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larmes  qui,  après  avoir  détendu  sa  fibre ,  donnèrent  à  sa  voix  une 
expression  plus  douce  et  plus  touchante. 

Soit  !  mais  si  les  jours,  que  dis-je  les  jours,  si  les  heures  et  les 
minutes  de  l'une  de  nous  étaient  comptées ,  si  elle  devait  bient6t 
vous  (|uitter  pour  jamais,  vous  conviendriez,  mes  bons  amis,  que 
la  rigueur  du  ciel  lui  donnerait  de  jusies  droits  à  vorre  pitié! 

—  Qui  de  nous  menacerait  on  ici,  demanda  M.  Grâlin?  J'espère 
pourtant,  mesdames,  assister  avec  vous  à  la  représentation  d'un 
opéra-comique  deDalayrac,  dans  la  saile  de  comédie  que  j'achève 
en  ce  moment  (1). 

—  Et  moi,  ajoutai-je,  je  m'invite,  dans  votre  loge ,  à  la  première 
représi  niation  de  Renaud  d'Asi,  que  je  brûle  de  voir,  bien  que  notre 
ville  de  Nantes  ne  soit  pas  assez  heureuse  pour  posséder  un  gosier 
tel  que  celui  de  31""  Renaud ,  pour  laquelle  le  principal  rôle  de  cette 
pièce  a  élé  écrit. 

Mais,  de  par  mon  bonnet  de  docteur,  je  vous  ordonne  à  tous 
un  autre  sujet  d'entretien  que  le  précédent  ;  et  en  madite  qualité , 
je  déclare  que  je  chasserai  de  la  chambre  toute  personne  qui,  par 
ses  actes,  gestes  ou  paroles,  mettra  la  conversation  sur  un  triste 
sujet.  En  effet,  puisque,  sans  nous  donner  le  mot,  nous  sommes 
venus  passer  la  soirée  chez  notre  jeune  comtesse,  il  faut  au  moins, 
pour  elle  comme  pour  nous ,  que  nous  prenions  gaiement  le  thé 
qu'on  va  nous  apporter  ! 

Quittant  ma  place,  afin  de  sonner  les  domestiques,  je  n'oubhai 
pas  de  gronder  au  passage  M"""  Bainville,  à  laquelle  je  recommandai 
de  gouverner  un  peu  mieux  ses  regards. 

—  Je  croyais,  me  répondit-elle  à  haute  voix,  car  elle  avait  une 
présence  d'esprit  admirable,  qu'en  prenant  un  mari  dans  ce  bas 
monde,  on  n'y  aurait  qu'un  maître,  et  ce  serait  bien  assez;  mais  je 
vois,  docteur,  puisque  vous  m'ordonnez  de  servir  le  thé  et  de  vous 
foire,  en  même  temps,  un  joli  conte  (ce  que  j'exécuterai  de  point 
en  point),  que  ce  n'est  pas  assez  d'obéir  à  lepoux,  et  qu'un  mé- 
decin est  aussi  une  puissance  à  laquelle  il  faut  se  soumettre.  » 

(0  Fffectivement  M.  Grâlin,  dont  la  mémoire  est  encore  vénérée  à  Nantes,  a 
construit  le  plus  l>«nu  quartier  de  cette  ville,  auquel  on  a  donné  sou  nom  ,  et  dans 
l'enceinte  duquel  se  voit  la  saHe  do  «nmédie. 
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Vaines  précautions!  M"""  Bainville  servit  le  tlié,  elle  entama  une 
historiette  charmante,  ou  plutôt  elle  nous  raconta  une  aventure  des 
plus  originales,  qu'elle  orna  de  détails  pi  ins  de  grâce  et  presque 
tous  de  sa  création,  sans  que  la  jeune  Coraly  prêtât  l'oreille  à  ses 
paroles.  Pour  rendre  hommage  à  la  vérité ,  moi  qui  lui  fis  repéter 
le  même  récit,  quelques  jours  après  notre  veillée  de  novembre  et 
qui  le  trouvai  plus  amusant  qu'un  conte  de  Marmoniel,  alors  lau- 
teur  à  la  mode,  je  dirai  qu'elle  ne  fut  écoulée  de  personne  Chacun 
de  nous  avait  son  attention  et  ses  regards  enchaînes  sur  la  com- 
tesse ,  en  proie  à  une  souffrance  morale  de  laquelle  le  tremblement 
convulsif  de  tous  ses  membres  déposait  à  chaque  instant.  Oh  !  comme 
j'eusse  voulu  être  à  même  de  prononcer  le  mot  destiné  à  l'arracher 
de  cet  état  funeste!  combien  il  m'en  coûtait  de  ne  pouvoir  mettre 
un  terme  à  une  douleur  que  l'imagination  seule  du  lecteur  est  en 
droit  d'apprécier,  à  moins  qu'il  n'ait  passé  par  l'une  de  ces  péri- 
péties qui ,  d'un  abîme  de  maux,  conduisent  une  créature  humaine 
à  un  salut  inespéré!  Mais  avant  de  prononcer  les  paroles  desiinées 
à  rendre  la  vie  à  ce  corps  de  jeune  femme  presque  expirante,  je 
souhaitais  que  la  pendule  sonnât  onze  heures  et  demie,  afin  d'enle- 
ver toute  leur  force  aux  objections  de  la  comtesse. 

Il  nous  fut  impossible  d'aller  jusque-là.  Une  attaque  nerveuse 
s'annonçait  avec  des  caractères  alarmaiis;  comme  j'av.iis  toutes  les 
raisons  du  monde  de  la  redouter,  quoiqu'il  n'y  eût  que  cinq  minutes 
d'écoulées  depuis  que  le  quart  avait  sonné  à  la  pendule,  je  résolus 
de  la  prévenir  à  quelque  prix  que  ce  fût.  Après  avoir  frappé  deux 
fois,  du  plat  de  la  main  ,  sur  la  table  pour  commander  l'attention,  je 
m'écriai  d'un  ton  ferme  : 

—  Monsieur  le  comte,  allez  embrasser  votre  femme;  car  d'un  mot, 
d'un  seul  mot,  je  m'engage  à  lui  rendre  la  santé!  » 

Tous  les  yeux  étaient  tournés  vers  moi.  Ceux  de  la  comtesse  ex- 
primaient une  attente  mêlée  d'un  étonnement  qui  tenait  de  la 
terreur. 

—  Capitaine,  vous  dis-je  (et  j'appuyai  avec  une  nouvelle  force 
sur  mes  paroles) ,  allez  donc  (  mbras-scr  votre  femme,  car  l'oracle 
qui  la  condamnait  à  mourir  à  minuit  précis  de  ce  jour,  quat  ieme 
du  mois  de  novembre  de  l'an  de  grâce  1780,  a  menti  comme  un 
effronté  coquin,  puisqu'au  moment  ou  je  l'accuse  d'impoature,  nous 
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touchons  à  minuit  et  demie ,  et  que  par  conséquent  nous  sommes 
entrés  dans  le  cinquième  jour  du  même  mois  !  » 

La  comtesse,  après  avoir  dirigé  un  regard  douloureux  vers  la 
pendule,  me  répondit  : 

—  Vous  vous  trompez,  docteur,  il  n'est  qu'onze  heures  et  demie; 
et  encorda  demie  n'a  pas  sonné! 

Je  tirai  de  mon  gousset  l'une  de  mes  montres,  ce'le  qui  marquait 
le  temps  vrai;  car  je  m'étais  muni  d'une  autre,  mise  en  retard, 
dans  la  crainte  que  notre  créole  n'eût  élevé  des  doutes  sur  l'indi- 
cation arriérée  de  celles  de  ses  amies;  et,  tenant,  par  son  cordon, 
le  cadran  suspendu  devant  elle,  je  répliquai  avec  assurance  : 

—  Voyez  et  regardez  bien,  madame  la  comtesse!  voilà  l'heure, 
la  véritable  heure,  telle  que  la  donne  l'horloge  du  Bouffai  (1),  au 
moment  même  où  je  vous  parle  !  Je  le  jure  sur  l'honneur,  je  le  jure 
sur  ma  portion  d'éternité ,  votre  pendule  et  toutes  celles  de  vos  ap- 
partemens,  votre  montre  et  toutes  celles  de  vos  bonnes  amies,  de 
ma  pleine  puissance,  ont  été  retardées  d'une  grosse  heure!  11  n'est 
pas  jusqu'au  coucou  de  votre  concierge,  qui  n'ait  subi  ma  loi.  Votre 
sale  menuisier,  avec  son  tablier  de  cuir  et  sa  scie  en  sautoir,  vous  a 
menti  comme  un  misérable.  Pardonnez,  ma  chère  dame,  si  je  traite 
ainsi,  sans  respect,  l'enfant  de  votre  imagination.  Sa  fourbe  m'a 
autorisé  à  user  de  ruse  avec  vous;  il  mentait  pour  vous  tourmenter: 
eh  bien  !  moi,  je  vous  ai  menti  en  honnête  homme,  autant  pour  vous 
sauver  que  pour  le  convaincre  d'imposture  ! 

—  i'iîais,  reprit  la  jeune  daiîic  de  Rénac,  la  cloche  des  capucins, 
j'en  ai  la  certitude ,  n'a  pas  encore  appelé  les  bons  pères  à  leur  office 
de  minuit!  » 

En  même  temps  que  ces  mots  échappaient  à  sa  lèvre  tremblante, 
un  rayon  d'espoir  brillait  déjà  dans  ses  yeux. 
Telle  fut  ma  réponse  : 

—  Me  prenez-vous  pour  un  sot,  madame  la  comtesse?  Croyez- 
vous  qu'ayant  à  vous  soustraire  à  vos  propres  impressions  et  à  dé- 
fendre contre  elles  vos  jours  menacés ,  j'aie  fait  les  choses  à  demi? 
Par  un  bonheur  dont  j'ai  rendu  grâces  au  ciel,  vous  m'aviez  parlé 
de  vos  capucins  et  de  leur  cloche  :  j'ai  pensé  que,  sans  le  tinte- 

(i)  Horloge  principale  de  la  ville  de  Nantes, 
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ment  de  celle-ci,  ils  pourraient  bien,  une  fois  dans  l'année,  na- 
ziller  leurs  psaumes.  Je  me  suis  entendu  avec  le  père-gardien;  en 
riant,  il  m'a  permis  de  couper  la  corde  de  son  carillon  de  village, 
sous  la  seule  condition  que  vous  la  remplaceriez  par  une  neuve;  et, 
s'il  n'y  avait  consenti,  comme  Dieu  est  Dieu,  je  lui  enlevais  son  froc, 
et,  de  ma  personne,  j'eusse  monté  au  clocher,  pour  y  tamponner, 
de  cette  bure,  le  battant  de  son  tintin.  » 

La  conviction  était  achevée.  La  jolie  créole  venait  de  sourire; 
elle  tendit  au  comte  une  main  sur  laquelle  il  imprima  sa  bouche 
avec  son  respect  ordinaire.  Quanta  nous,  sans  tant  de  cérémonie, 
nous  l'embrassâmes  elle-même  de  bon  cœur  sur  l'une  ei  l'autre  joue. 
Tout  à  coup,  quittant  sa  chaise  longue  sans  proférer  un  mot,  comme 
une  biche  légère,  nous  la  vîmes  s'élancer  vers  la  porte  et  sortir  de 
l'appartement.  —  Soyez  tranquilles,  dis-je  à  nos  compa<;nons  de 
veillée.  Ou  je  me  trompe  fort,  ou  elle  va  donner  à  sa  fille  un 
baiser  de  mère  ;  il  sera  bien  tendre ,  car  il  sera  le  baiser  du  retour 
à  la  vie  !  » 

Je  ne  m'étais  point  abusé.  Je  profitai  de  cette  courte  absence  pour 
soulevcNa  cage  de  la  pendule  et  replacer  les  aiguilles  sur  le  chiffre 
de  l'heure  effective.  Après  quoi,  la  comtesse  étant  de  retour  avec 
des  yeux  un  peu  humides,  mais  dans  lesquels  éclatait  un  doux  con- 
tentement, je  demandai  à  la  compagnie  la  liberté  de  lui  adresser  une 
petite  allocution  : 

—  Nous  avons  mal  dîné,  dis-je;  le  thé  n'a  fait  que  réveiller  nos 
facultés  digestives;  comme  je  me  crois  en  droit  de  commander  au- 
jourd'hui dans  cette  maison,  j'entends  qu'on  nous  apporte  le  souper 
dont,  en  manière  d'ordonnance  médicale,  dès  hier  matin,  oui,  hier, 
puisque  nous  sommes  au  5  novembre ,  j'ai  eu  la  sage  prévision  de 
tracer  le  menu. 

—  Qu'on  obéisse  au  docteur  !  reprit  avec  gravité  le  comte,  chez 
lequel  l'épanouissement  d'une  belle  et  noble  figure  annonçait  une 
satisfaction  intime. 

On  servit  avec  prestesse ,  on  mangea  avec  appétit,  on  but  du 
Champagne.  Je  permis  à  notre  ressuscitée  une  aile  de  perdrix  qui, 
malgré  une  abstinence  de  plusieurs  jours ,  ne  lui  pesa  pas  sur  l'es- 
tomac, et  nous  ne  quittâmes  l'hôtel  qu'à  trois  h(  ures  du  malin.  Les 
esprits  de  la  comtesse  étaient  tellement  rassérénés,  qu'elle  nous  laissa 

11. 
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ere-mêrae  plaisnnter  sur  Ips  teri  eurs  dont  elle  avait  failli  être  vic- 
time. Toutefois,  avant  de  lui  faire  mes  adieux,  je  crus  devoir  lui 
donner  un  avis  approprié  à  sa  constitution  éminemment  nerveuse, 
et,  autant  qu'il  m'en  souvient,  je  mis  dans  mes  paroles  un  ton  assez 
solennel. 

—  Madame  la  comtesse ,  lui  dis-je ,  je  ne  saurais  vous  dissimuler 
que  \ntvc  organisme,  par  excès  impressionnable,  m'a  causé  de  vives 
inquiétudes;  vous  m'avez  même  fait  passer  quelques  mauvaises 
nuits  :  vous  me  permettrez  donc  un  conseil;  et,  en  ami,  je  vous  prie- 
rai d'y  avoir  égard.  Ne  souffrez  jamais  qu'on  vous  magnétise,  et,  de 
vos  jours,  n'as  is  ez  à  aucune  scène  de  somnambulisme. 

Sur  quoi,  je  pris  congé  des  deux  époux  rattachés  par  mes  soins 
à  la  vie  et  p>^>r  consé  [uent  au  bonheur.  Mon  véridique  récit  pourra 
apprendre  à  mes  jeunes  confrères  en  médecine  comment  il  con- 
vient de  traiter  ces  maladies  de  l'imagination,  pour  lesquelles  les 
juleps  el  les  apozèmes  seraient  chose  pernicieuse.  Je  rentrai  chez 
moi,  content  delà  cure  que  je  venais  d'opérer.  Elle  me  fit  quelque 
honneur,  sans  être  célébrée  dans  les  journaux  du  temps,  qui 
étaient  peu  nombreux;  et,  par  résultat,  toutes  les  jolies  femmes  va- 
poreuses de  iXantes  jugèrent  convenable  de  me  confier  le  soin  de 
leur  santé. 

La  comtesse  Coraly  me  mit  au  doigt  une  bague,  aux  brillans  de 
laquel'ejefis  peu  d'attention,  car  elle  était  riche  d'une  mèche  de 
ses  beaux  (  heveux.  Quant  aux  <  apucins,  ils  n'eurent  pas  à  regretter 
leur  con)plaisanee.  Le  comte  fit  rouler  à  la  porte  de  leur  couvent 
deux  balles  de  café ,  deux  caisses  de  blonde  cassonade  et  une  bar- 
rique de  vin  de  Bordeaux.  Les  bons  pères  eussent,  souvent  et  vo- 
lontiers, donné  la  corde  tout  entière  de  leur  cloche  pour  un  peu 
moins. 

Kératry. 
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PREMIER    ARTICLE. 


Il  est  malheureux  pour  nous ,  qui  nous  trouvons  charge's  pour 
la  première  fois  de  ce  grand  bulletin  de  la  pemture,  et  qui  appor- 
tons à  ce  travail  un  esprit  dégagé  de  toute  coterie  et  de  tout  sys- 
tème ,  d'avoir  à  répéter,  après  tous  les  organes  de  la  presse  quoti- 
dienne, les  plaintes  et  les  récriminations  dont  le  jury  a  été  l'objet 
cette  année.  Mais  le  mécontentement  a  été  unanime  au  camp  des 
artistes ,  i!s  ont  tous  réclamé  contre  le  conseil  de  guerre  qui  siège 
au  Louvre.  La  double  démission  de  MM.  Vernet  et  Delaroche  est 
venue  à  l'appui  de  ces  justes  protestations;  en  rompant  leur  ban  de 
leur  plein  gré  avec  le  sénat  de  l'Institut,  ces  deux  patriciens  ne 
protesiaient-ils  pas  les  premiers  contre  l'arbitraire  de  ses  décrets? 
Les  refus  nombreux  d'admission  déclinés  par  le  jury  avaient  lieu 
en  effet  de  surprendre.  Cette  fois ,  les  juges  ne  s'étayaicnt  pas  de 
l'obscurité  des  noms  et  de  l'infirmité  des  débuts;  loin  de  là!  ils 
proscrivaient  des  noms  chers  au  public ,  des  noms  de  peintres  ac- 
ceptés, qui  tous,  bien  que  jeunes  ,  avaient  donné  à  l'art  de  sé- 
rieuses garanties,  MM.  Delacroix,  Devéria,  Dupré,  Paul  Iluet, 
Rousseau,  Eugène  Lami,  Marilhat,  Clément  Boulanger,  etc.  il 
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nous  semble,  toutefois ,  que  les  entrailles  de  pierre  de  M.  Fontaine 
auraient  bien  pu  s'émouvoir  devant  le  sujet  refusé  à  Etex,  le  tra- 
vail délicat  et  persévérant  de  Préau'.t ,  les  bronzes  charmans  et 
les  médaillons  naïfs  d'Antonin  Moine.  Des  musiciens  sont-ils  biea 
aptes,  dites-nous,  à  juger  des  peintres,  et  un  architecte  est-il 
compétent  devant  une  marine?  L'artiste  reçu  à  de  précédentes 
expositions  doit-il  encourir  un  veto  de  la  censure  par  ce  fait  seul 
qu'il  s'est  montré  tout  d'un  coup  l'égal  ou  le  maître  de  ses  censeurs? 
Ces  questions,  et  beaucoup  d'autres  qui  en  découlent,  préoccu- 
paient, l'autre  semaine,  les  studieux  visiteurs  de  notre  musée.  La 
validité,  ou  plutôt  l'invalidité  du  jury,  est  même  devenue  le  sujet 
d'une  réunion  sérieuse  oii  les  conjurés  devaient  prendre  leurs  me- 
sures ;  M.  Scheffer,  retiré  cette  fois  comme  Achille ,  sous  sa  tente , 
avait  ouvert  cette  lente  aux  chefs  vaincus.  C'était  un  beau  et  géné- 
reux projet  que  celui  de  cette  tribune  improvisée;  le  peuple  des 
artistes  devait  y  défendre  enfin  les  droits  de  sa  charte  !  Malheureu- 
sement, ce  qui  manque  à  ce  peuple  facile  et  insouciant,  il  ne  faut 
pas  le  lui  cacher,  c'est  l'esprit  ou  plutôt  le  courage  d'association. 
La  réunion  de  M.  Scheffer  ne  pouvait  donc  avoir  de  résultat  ;  le 
parti  proposé  était  de  retirer  les  ouvrages  admis ,  et  de  réclamer 
une  exposition  libre.  Les  amendemens  n'auront  pas  manqué.  Plu- 
sieurs de  nos  artistes  n'avaient-ils  pas  reçu  des  commandes  de  la 
liste  civile?  Avec  la  protection  constitutionnelle  accordée  à  l'art, 
observez  une  chose,  celte  protection  le  tiie.  Il  serait  temps  que 
l'on  entreprît  un  jour  le  développement  sérieux  de  cette  thèse,  que 
beaucoup  nommeront  un  paradoxe  :  «  Les  arts,  pour  être grat;ds , 
doivent  être  livrés  à  eux  seuls,  et  ne  passe  voir  protégés.  »  J'en 
suis  désolé  pour  sa  vie  matérielle,  mais  c'est  quand  il  échappe  à  la 
tutelle  égoïole  des  gouvernemens,  que  l'art  est  beau,  puissant, 
inspiré,  libre  de  contrainte  et  de  gène.  C'est  aux  époques  turbu- 
lentes de  l'histoire  que  l'arbre  de  l'art  a  germé  et  poussé  de  fortes 
racines;  la  fougue  des  révolutions  et  des  guerres  a  fiiit  tout  le 
xv"  et  le  xv!*^  siècle  créateur  en  Italie.  Alors  seulement,  et  quand  la 
sécurité  manque  à  l'artiste  ;  quand  les  agitations  du  dehors  mena- 
cent son  foyer,  il  éprouve  le  besoin  de  s'organiser  lui-même  une 
défense.  Il  frappe  à  la  porte  de  son  frère  ,  il  assure  comme  lui  sa 
vie  et  son  toit,  sans  recourir  à  d'autres  qu'aux  siens.  Ces  incerti- 
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tudes  firent  tout  le  génie  des  anciens  peintres.  De  là  ces  corpora- 
tions admirables  d'instinct  et  de  volonté  dans  les  Flandres;  de  là 
cette  indépendance  qui  dictait  des  lois  au  lieu  d'en  recevoir.  Ces 
immenses  salles  d'assemblées,  ouvertes,  sous  le  nom  de  butes,  à 
tout  ce  qui  était  artiste,  recevaient  l'élite  des  peintres.  Ils  y  venaient, 
la  parole  haute  et  le  large  chapeau  de  Rubens  sur  le  front ,  y  dé- 
fendre les  grands  intérêts  de  l'art.  Avec  les  exigences  de  cour,  et 
les  dotations  constitutionnelles,  l'art  a  dû  perdre  le  terrain  sérieux 
de  libertés  sur  lequel  il  combattait  jadis.  Ces  dotations,  comme 
nous  le  verrons  plus  tard  ,  n'aboutissent  guère  qu'à  une  suite  plus 
ou  moins  prolongée  de  paravens  officiels  et  historiques  exigés  de 
nos  meilleurs  peintres.  C'est  là  aussi  ce  qui  vous  frappe  dés  l'abord 
même  du  Salon ,  ce  Salon  où  vous  chercheriez  vainement  cette 
année  les  noms  de  Decamps ,  Eugène  Devéria ,  Ziégler  et  Dela- 
roche.  Ces  noms  éclatans  nous  font  tout  d'abord  souvenir  que ,  pour 
être  justes,  nous  devrions  consacrer  un  article  aux  absens  du 
Musée;  cette  année ,  en  effet ,  ce  sont  eux  que  l'on  vcil  tous  les  pre- 
miers. MM.  Decamps  et  De!aroche  gardent  chez  eux,  dans  leur  ate- 
lier, le  secret  de  leurs  éludes.  Sans  les  grands  travaux  de  la  Made- 
leine, qui  lui  ont  été  confiés,  M.  Ziégler  nous  donnait  la  Bataille 
cNvrij.  M.  Ingres,  confiné  ùTusculum,  ou  plutôt  sous  les  beaux 
pins  de  l'académie  de  Rome,  d'où  sa  vue  s'étend  jusqu'au  Pincio, 
M.  Ingres  n'a  rien  envoyé  au  Salon  ;  peut-être  a-t-il  tu  peur  de 
quelque  nouvelle  émeute  entre  les  fidèles  et  les  schismatiques  de 
son  église.  L'auteur  de  la  Naissance  de  Henri  IV,  Eugène  Devéria, 
s'est  aussi  retiré  volontairement  de  ce  grand  concours.  Voilà  certai- 
nement d'illustres  lacunes ,  et  nous  avons  droit  de  nous  en  plaindre. 
Avec  ses  conditions  présintes ,  le  Salon  de  I83G  est  cependant, 
selon  nous,  un  fort  remarquable  Salon.  Si  la  grande  peinture,  et 
par  ce  mot  je  ne  puis  malheureusement  entendre  que  la  peinture  de 
grande  dimension ,  ne  s'est  guère  emplovée  qu'au  service  de  la  cou- 
ronne ,  le  genre  historique  y  aura  du  moins  gagné.  Examinons 
donc  les  artistes  présens ,  que  le  jury  a  cru  devoir  nous  laisser. 

Hélas!  le  premier  de  tous ,  celui  que  vous  trouverez  à  votre  gau- 
che dès  l'entrée,  celui-là  n'est  plus  aujourd'hui  qu'une  vaine  mé- 
moire. Personne  ne  dira  peut-être,  ni  pourquoi  Léopold  Robert 
s'est  tué  après  s'être  élevé  si  haut ,  ni  pourquoi  cette  belle  page 
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des  lagunes  de  Venise,  page  égale  à  un  lamcnio,  pour  la  tristesse, 
fut  sa  dernière  œuvre.  En  1832,  on  me  montra,  à  Venise,  un 
homme  d" apparence  assez  grossière ,  il  était  vêtu  d'un  mauvais  frac- 
brun  boutonné  sous  le  menton  ;  il  prit  une  glace  à  côté  de  nous,  au 
café  del  Genio  sous  les  arcades.  Cet  homme  c'était  Léopold  Robert,, 
génie  âpre  et  consciencieux,  causeur  timide  et  farouche,  for- 
mulant ses  idées  avec  grande  peine ,  mais  aussi  un  de  ces  hommes 
chez  qui  tout  annonce  qu'ils  ont  du  sang  dans  le  cœur.  Au  premier 
abord,  je  le  pris  pour  le  paysan  du  Danube.  Robert  s'occupait 
alors  de  ses  Pêcheurs ,  il  apportait  à  cette  œuvre  toute  sa  force  et 
toute  sa  résolution  de  travail.  En  vérité,  et  rien  qu'à  le  voir,  cet 
Italien  de  Paris,  si  occupé  de  ses  modèles  leur  pastrano  sur 
l'épaule,  si  attentif  dans  sa  barque  de  chaque  soir,  aux  moindres 
sillages  de  leur  rame ,  si  avide  de  leurs  mouvemens  et  de  leurs 
grands  gestes  vénitiens ,  vous  compreniez  tout  de  suite  qu'il  avait 
une  pensée  sérieuse.  Un  jour  il  entra  vers  la  fin  du  spectacle  an 
petit  théâtre  San-Benedetto ;  ce  n'était  pas,  je  vous  jure,  pour 
entendre  Gli  Montecclû  e  Capnkni  qu'on  y  donnait.  Il  était  là,  pen- 
sif, je  le  vois  encore,  son  œil  noir  cloué  sur  un  des  angles  obscurs 
delà  salle,  regardant  un  beau  jeune  homme,  un  marinier,  aussi 
svelte  et  aussi  élancé  de  taille  que  ceux  du  vieux  peintre  Carpac- 
cio.  L'expression  et  surtout  la  pose  de  cette  belle  figure  italienne 
l'avait  séduit;  j'en  retrouve  presque  l'intention  dans  l'admirable 
enfant  qui  jt  tte  les  filets.  On  reprochait  à  deux  pas  de  nous  à  cet  en- 
fant, d'être  théâtral  ;  mais  qui  n'est  pas  théâtral,  dites-nous,  dans  cette 
bmeniable  Italie?  Les  enfans,  dès  le  berceau,  misérables  enfansi 
apprennent  de  leurs  mères  qu'il  existe  des  peintres,  et  ils  posent 
avec  leurs  haillons  au  soleil ,  devant  les  peintres.  A  Nettuno ,  à  Sor- 
rente,  on  fait  habiller  de  pauvres  petites  filles  dès  que  la  barque 
annonce  un  signor  piitore.  N'est-ce  pas  d'ailleurs,  dites-nous,  le 
seul  être  du  tableau  qui  sourit  à  la  vie  que  cet  enfant?  Voyez  ces 
lèvres  vertes  et  fiévreuses,  près  de  ces  lèvres  vermeilles  1  Voyez 
ces  mères  à  l'œil  cave  et  au  teint  plombé  !  La  vaniteuse  cité  de 
Venise  est  punie  de  son  orgueil  par  la  fièvre  qui  envahit  ce 
tabli  au ,  scène  de  résignation  paisible  et  journalière  à  peine 
égayée  par  les  lointains  bleus  de  Malamocco,  misère  moins  van- 
tarde que  celle  de  Naples,  plus  refléchie,  comme  il  convient  à 
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l'ancienne  reine  de  l'Adriatique,  qui  n'est  plus  à  ce  jour  la  tena 
molle  e  lieta  dont  parle  le  Tasse. 

Par  un  rapprochement  dont  il  faut  du  moins  savoir  gré  à 
MM.  les  membres  du  jury,  la  Bataille  des  Pyramides  de  Gros,  est 
placée  au-dessus  de  cette  belle  œuvre  de  Robert.  Ces  deux  grandes 
morts  se  touchent.  Fatigué  de  vivre,  le  vieillard  a  cru  faire  comme 
le  jeune  homme,  il  a  disposé  de  lui-même  sans  nous  dire  le  pour- 
<jHoi  fatal,  sans  laisser  une  ligne  d'adieu  à  ses  amis,  à  l'école  fran- 
çaise, sa  veuve!  C'est  M.  DeUay,  élève  de  Gros,  qui  a  retouché  ce 
tableau  des  Pyramides.  Ces  retouches  ne  sont  pas  heureuses,  la 
crudité  de  ces  tons  nouveaux  et  blafards  rompt  trop  brusquement 
l'harmonie  quelque  peu  bitumineuse  des  tons  anciens.  Cette  bataille 
de  Gros  est  du  moins  une  véritable  bataille;  il  y  règne  un  grand 
mouvement;  les  chevaux  s'y  heurtent  et  rapp( lient  le  verset  de 
l'Écriture  :  Hi  in  curribns  el  liî  in  eqiiis :  cette  peinture  a  l'air  d'ac- 
cuser les  autres  batailles  du  Salon  où  personne  ne  se  bat.  La  criti- 
que aurait  peut-être  le  droit  de  blâmer  la  couleur  diaphane  du 
cheval,  couleur  fausse  et  qui  lui  donne  l'air  d'un  vrai  cheval  d'Os- 
sian,  sellé  pour  quelque  Fingal  aventureux. 

A  côté  du  cadre  de  Robert,  la  foule  se  presse  devant  une  scène 
charmante  de  M.  Hesse ,  Léonard  de  Vinci  rendant  la  liberté  à  des 
oiseaux.  Pour  ma  part,  je  sais  beaucoup  de  gré  à  M.  Hesse  d'avoir 
étudie  la  vie  de  son  héros,  avant  de  se  livrer  à  une  pareille  compo- 
sition. L'histoire  de  Léonard  de  Vinci  vaut  en  effet  la  peine  d'être 
lue  scrupuleusement,  même  en  dehors  des  considérations  artisti- 
ques qui  s'y  rattachent ,  et  qui  donnent  la  clé  de  ses  trois  manières. 
Les  manuscrits  de  Léonard  forment  trente  volumes,  en  y  compre- 
nant ses  d.  ssins;  ils  jettent  un  grand  jour  sur  la  vie  de  leur  au- 
teur. Ce  n'est  pas  que  Léonard  ait  eu  comme  Benvcnulo  Cellini 
l'admirable  artiste,  l'heureuse  idée  de  se  confesser  au  public.  Ils 
auraient  alors  une  bien  autre  célébrité,  ce  sont  des  souvenirs  qui 
la  plupart  n'existent  qu'en  dessins.  Léonard  était  le  fils  naturel 
d'un  messer  Pietro,  notaire  de  la  républi(iiie.  Son  biographe  ajoute 
qu'il  était  aimable  comme  vn  enfant  de  l'amour.  De  là  peut-être 
cet  instinct  passionné  de  la  forme  que  Léonard  trouvait  dans  sa 
nature  même ,  de  là  cette  première  figure  d'un  ange  plein  de  grâces 
qu'il  peignit  de  sa  petite  main  florentine  et  délicate  dans  un  tableau 
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commencé  par  Verrochio  son  maître,  pour  les  moines  de  Valom- 
hreuse.  Espiègle  et  railleur  comme  un  clerc  de  Sorbonne  ou  un 
étudiant  de  Salamanque,  Léonard  enfant,  mettait  sa  gloire  à 
mille  idées  puériles  et  extravagantes;  sa  force  était  telle,  qu'il 
pliait,  sans  la  moindre  gêne,  un  fer  de  cheval.  Dans  son  dessin, 
comme  dans  le  choix,  de  ses  figures,  il  s'attacha  d'abord  moins  aux 
contours  pleins  et  convexes  tels  que  les  affectionne  Rubens,  qu'au 
gentil  et  au  spirituel  comme  le  Francia.  Des  chevaux  et  des  mêlées 
de  soldats  se  trouvent  sous  sa  plume  ;  il  y  a  loin  de  là,  vous  le 
voyez  au  Cénacle  du  couvent  des  Grâces.  Cette  œuvre  sublime  date 
de  1495,  Léonard  l'exécuta  dans  toute  la  maturité  de  son  talent; 
il  était  alors  dans  sa  quarante-sixième  année.  Bien  avant  cela,  il 
avait  peint  sa  Tête  de  Méduse,  cette  tête  admirable  autour  de  la- 
quelle semblent  siffler  les  couleuvres.  Ce  tableau  ne  doit  sa  forme 
ronde,  on  le  sait,  qu'à  la  demande  d'un  bouclier  que  son  père  l'avait 
supplié  de  pi'indre  pour  un  paysan  de  Vinci.  Tout  auprès  du  lac 
délicieux  du  Fucecchio  vous  trouverez  les  débris  du  petit  château 
de  Vinci;  c'est  en  partie  dans  ce  lieu  et  à  Florence  que  s'écoula 
la  jeunesse  de  Léonard.  Plus  tard  et  après  avoir  vécu  à  Milan  à  la 
cour  de  Louis-le-Maure,  il  revient  passer  douze  ans  en  Toscane, 
puis  s'en  va  mourir  à  la  cour  de  François  P'".  Jusqu'à  trente  ans, 
Léonard  ne  quitta  donc  pas  l'aimable  Florence.  Dans  cette  Lon- 
dres du  moyen-âge,  dans  cette  cité  la  fine  fleur  de  l'Italie,  il 
trouve  moyen  d'avoir  des  chevaux  et  des  livrées ,  il  a  les  plus 
beaux  valets  et  les  plus  alertes  coursiers  de  la  ville.  Il  est  évident 
que  M.  Hesse  a  choisi  cette  période  active  et  brillante  de  la  vie  de 
Léonard  pour  le  cadre  de  son  tableau.  La  figure  de  Vinci,  dans  ce 
tableau,  est  charmante,  elle  a  cette  jeunesse  à  la  fois  suave  et  mé- 
lancolique, ce  qnalclie  cosa  di  flebile  edi  soave  dont  parle  Tasso. 
Léonard  vient  de  s'approcher  avec  une  curiosité  denfant,  de 
certaines  cages  où  des  marchands  exposent  en  vente  des  oiseaux 
de  prix.  «Après  les  avoir  considérés  long-temps,  et  admiré  avec 
ses  amis  leurs  grâces  et  leurs  couleurs,  il  ne  put,  ce  jour-là,  s'éloi- 
gner, dit  Vasari,  sans  payer  les  plus  beaux ,  qu'il  prit  lui-même 
dans  la  cage ,  et  auxquels  il  rendit  la  liberté  !  Ame  tendre  et  que  la 
contemplation  de  la  beauté  menait  à  l'attendrissement  !  » 

Tel  est  le  moment  choisi  par  l'auteur  pour  son  sujet.  Ce  moment 
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domine  la  curiosité  babillarde  de  l'assemblée.  La  scène  se  passe 
sur  une  place  de  Milan  ou  de  Florence ,  que  le  livret  s'obstine  à  ne 
pas  nous  indiquer.  Je  penserais  volontiers  que  c'est  à  Milan,  car  je 
crois  reconnaître  près  de  Léonard  la  figure  délicieuse  de  son  élève 
favori,  l'aimable  Salai,  qu'il  nommait  son  creato.  Vinci,  si  beau 
lui-même ,  et  si  distingué  par  l'élégance  de  ses  mœurs,  fut  sensible 
aux  grâces  du  même  genre  qui  brillaient  dans  Salai.  Il  le  garda 
auprès  de  lui  jusqu'à  sa  mort;  ce  bel  élève  lui  servait  de  modèle 
pour  ses  figures  d'ange.  Cette  ame  délicate  et  tendre  de  Vinci 
fuyait,  avec  une  horreur  qui  choque  le  vulgaire,  tout  ce  qui  peut 
blesser  par  sa  laideur.  Vinci  poursuivait  plus  qu'aucun  autre  maître 
le  culte  du  beau.  Un  autre  de  ses  amis ,  François  Metzi,  jeune  gen- 
tilhomme de  Milan ,  également  beau  comme  Salai,  s'était  attaché  à 
lui.  C'est  avec  ces  chers  élevées  que  Léonard  faisait  ses  promenades 
habituelles.  Le  ciel  pur  de  la  Lombardie  a  été  fort  bien  rendu  cette 
fois  par  le  pinceau  de  M.  Hesse.  Il  règne  une  grande  limpidité  de 
lignes  et  de  perspective  aérienne  dans  celte  composition.  Le  petit  en- 
fant ,  qui  a  la  lête  renversée  en  arrière,  afin  de  bien  regarder  les  oi- 
seaux lâchés  par  Léonard,  est  heureux  et  naïf  d'expression  ;  involon- 
tairement il  vous  remet  en  nlémoire  l'enfant  Jésus  présenté  au  tem- 
ple du  Titien.  Si  cette  étude  d'un  jeune  homme  qui  nous  a  donné, 
à  l'avant-dernière  exposition,  \es  Funérailles  du  Titien,  renferme 
un  grand  art  et  une  admirable  sobriété  de  moyens ,  nous  ne  de- 
vons pas  cependant  passer  sous  silence  les  imperfections  qui  s'y 
rencontrent.  Il  est  bien  démontré  pour  nous  que  M.  Hesse  s'est 
inspiré  avant  tout  des  figures  et  des  costumes  du  Campo-Santo; 
qu'il  a  poursuivi,  avec  une  grande  souplesse  d'imitation,  les  po  es 
de  Ghirlandajo  et  de  Gozzoli.  Nous  sommes  loin  de  l'en  blâmer;  la 
nature  du  sujet  exigeait  elle-même  ce  tte  reproduction.  Mais  pour- 
quoi ce  manque  d'air  et  de  contours  dans  les  trois  figures  à  gauche? 
Ce  sont,  je  crois,  des  docteurs  et  des  gonfaloniers  qui  causent 
entre  eux.  Quelque  pressés  qu'ils  soient  dans  cette  foule,  ne  le 
sont-ils  pas  un  peu  trop?  Cette  légère  critique  n'empêche  pas  que 
toutes  les  attitudes  rêveuses  du  tableau  ne  soient  ravissantes.  Toute 
l'école  lombarde  respire  dans  ces  hommes  drapés  de  larges  man- 
teaux, comme  dans  la  Cène  de  Léonard  ,  ou  serrés  dans  leurs  cos- 
tumes mi-partie,  comme  déjeunes  cavaliers  qu'aurait  peints  le  Gior- 
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gione.  La  beauté  et  la  distinction  de  la  forme  devenait  ici  une 
indispenfable  condition  du  succès.  L'exécution  laisse  peu  de  chose 
à  désirer. 

Des  quatre  baiailles  de  M.  Horace  Yernet,  batailles  achetées 
d'avance  par  la  Hste  civile,  celle  de  la  grande  galerie  occupe  le  plus 
d'espace;  elle  représente  la  victoire  de  Fontenoy,  le  11  mai  1745. 
Le  maréchal  de  Saxe,  suivant  le  livret,  présente  à  Louis XV  les 
trophées  de  la  victoire.  Cette  toile  n'est  point  un  des  derniers  ouvra- 
ges de  M.  Vernet  ;  mais  c'est  la  première  fois  que  nous  la  voyons 
exposée.  L'auteur  travaillait  à  cette  page  au  Louvre  même,  il  y  a 
quelques  années.  La  vivacité  du  coloris  est  la  première  chose  qui 
vous  frappe  dans  cette  bataille  de  M.  Horace  Vernet.  L'ordonnance 
de  la  composition  est  fort  simple.  Louis  XV  est  à  cheval ,  et  re- 
garde la  scène  avec  une  sérénité  de  physionomie  dont  on  ne  saurait 
trop  louer  l'artiste.  Si  la  figure  du  roi  ne  sent  point  l'apothéose ,  en 
revanche  le  cheval  blanc  ,  sur  lequel  il  est  monté ,  rappelle  peut- 
être  un  peu  trop  les  tapisseries  des  Gobelins;  il  est  soyeux  et  rosé, 
comme  doit  l'être  tout  cheval  de  roi  qui  flaire  un  triomphe.  Le 
groupe  du  jeune  garde-fi  ançaise  et  de  son  père  est  charmant  de 
relief  et  d'expression.  Ce  qui  nous  semble  le  plus  louable  dans 
cette  œuvre,  c'est,  qu'on  nous  passe  le  mot,  la  jovialité  de  la 
couleur  même.  L'auteur,  en  adoptant  des  tons  de  reflets  très 
chauds,  en  douant  ces  groupes,  moitié  soldats  et  moitié  gen- 
tilshommes, de  toute  l'exubérance  d'un  tempérament  sanguin, 
a  parfaitement  saisi ,  selon  nous ,  l'expression  à  la  fois  soldatesque 
et  distinguée  du  xv!!!*"  siècle.  M.  Vernet,  peintre  spirituel  avant 
tout,  a  compris  que  ces  militaires,  élégans  à  la  chambrée,  et  pom- 
madés dès  le  matin  quand  sonne  la  Diane ,  n'en  devaient  pas  moins 
être  de  bons  et  véritables  soldats.  Si  l'on  accusait  ici  31.  Vernet 
d'un  luxe  de  couleur  inusité  chez  un  peintre  aussi  sobre  que  lui 
d'effets  tapageurs,  il  se  rejetterait  nécessairement  sur  l'époque,  et 
avec  justice.  C'est  la  coifi'ure  du  temps,  la  poudre,  et  surtout  la 
poudre  en  plein  jour  et  au  grand  soleil,  qui  donne,  en  effet,  à  ces 
physionomies  rubicondes  cette  espèce  de  lie  dans  les  reflets  et  les 
cuipàtages.  Les  accessoires  de  ce  tableau  en  ^ont  peut-être  la  meil- 
leure partie.  Les  habits,  les  uniformes ,  les  timballes,  tout  cela  est 
touché  avec  une  grande  habileté.  Peut-être  une  critique  sévère 
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aurait-elle  le  droit  de  demander  des  uniformes  moins  coquets  ,  des 
boites  et  des  queues  plus  lourdes  et  plus  conformes  à  celles  qui 
durent  exercer  le  pinceau  des  sectateuis  flamand.^  de  Vander  Mcu- 
len.  Mais  toute  cette  page ,  nous  devons  le  dire ,  attache  et  plaît. 

Le  triple  cadre  des  batailles  de  Friediiind  ,  d'ïéna  et  de  Wagram 
est  loin  de  valoir,  à  notre  avis,  cetie  heureuse  Victoire  de  Fvnienor. 
Si  nous  avons  souHgné  deux  fois  le  mot  bataille,  c'est  qu'en  effet  ce 
mot  est  impropre ,  appliqué  aux  toiles  que  M.  Yernet  expose C(t;e 
année.  Nous  ne  saurions  trop  répeter  que,  dans  les  batailles,  on  doit 
avant  tout  se  battre.  C'est  du  moins  le  que  [irouve  l'ordonnance- 
seule  et  l'animation  des  groupes  de  ?alv;.tor,  de  Van(  er  Meulen, 
du  Bourguignon  et  de  Lebrun.  Or,  dans  tous  ces  épisodes  de  guerre 
choisis  cette  année  par  iLTcrnct,  que  vo\  ons-nous?  Deux  grains  de 
fumée  au  lointain,  et,  sur  le  premier  plan,  un  homme  à  cheval,  l'in- 
variable et  éternel  vainqueur.  Napoléon.  Toutes  (es  terribles  mêlées, 
toutes  ces  guerres  d'ambition,  finissent  dans  M.  Vernet  comme 
dans  les  bulletins  de  la  grande  armée,  qui  se  terminent  ainsi  : 
L'empereur  se  porte  bien.  Il  nous  semble,  à  nous,  que  ce  n'est  pas  là 
écrire  l'histoire. Quand  on  se  fait  peintre  de  bitail  es,  ce  n'est  pas, 
à  notre  sens,  pour  dire  au  peuple  :  Venez  voir,  la  guerre  est  un 
métier  charmant!  Mais  on  est  peintre  pour  montn  r  au  peuple  !a 
moralité  de  la  guerre.  On  ne  cache  pas  les  blessés  avec  un  premier 
plan  qui  nous  offre  l'état-major;  on  n'est  pas  juli,  on  est  peintre 
comme  Bossuet.  C'est  avec  un  sentiment  pénible  que  nous  le  disons; 
mais  celte  histoire  de  l'empire,  entreprise  par  M.  Vernet,  a  l'air 
d'être  faite  avec  les  harangues  de  nouvel  an  prononcées  à  chaque 
mois  de  janvier  par  M.  de  Foutants.  Ce  n'est  pas  ainsi  que  Ion  doit 
farder  au  peuple  ces  changemens  de  scène  dans  l'univers,  comme  les 
appelle  quelque  part  Massillon  dans  son  discours  de  la  Bcncdictiou  des 
Drapeaux.  Les  batailles  de  Friediand  et  Wagram,  coniques  sur  une 
trop  petite  échelle,  ont  bien  droit  à  ce  reproche.  Dans  l'une  d'elles, 
le  cheval  observe  l'aciion  d'un  regard  trop  attentif,  et  qui  ferait 
honneur  au  sang-froid  d'un  maréchal.  Cdle  d'ïéna,  au  contraire, 
tout  en  conservant  dans  son  cadre  cette  étioitesse  de  jîroporiion, 
ne  saurait  encourir  la  même  critique,  attendu  qu'eHe  ne  reprcsenic 
qu'un  épisode  de  régiment.  Le  choix  de  «et  épisode  prouve  à  !a  fois 
l'esprit  et  le  goût  de  M.  Horace  Verncl.  L'empereur,  à  cheval,  gour- 


174  REVUE   DE    PARIS. 

mande  un  des  jeunes  soldats  de  sa  garde,  qui  vient  de  laisser  échap- 
per le  cri  de  :  En  avant  !  Ce  sujet  est  fort  spirilutllement  rendu. 
Beaucoup  de  gens  diront  que  c'esl  un  tableau  de  genre.  La  tête 
de  l'empereur  n'en  est  pas  moins  remarquable.  Sa  sévérité  cache 
cette  fois  une  secrète  satisfaction.  Le  brillant  costume  de  Murât 
tranche  agréablement  ce  fond  giisàtre.  Murât ,  dans  ce  tableau ,  est 
bien  ce  vice-roi  tout  de  velours  et  de  dentelle,  Franconi  à  cheval, 
dont  Naples  dut  s'éprendre. 

Quel  que  soit  le  mérite  ou  les  défauts  de  ces  compositions  di- 
verses de  M.  Vernet,  compositions  qui  n'enlèvent  ni  n'ajoutent  rien 
à  ses  droits  acquis ,  nous  ne  pouvons  hésiter  à  leur  préférer  la  ba- 
taille de  Laivfeldt,  |)ar  M.  Couder.  Ce  tableau,  qui  est  le  seul  de  ce 
peintre  à  l'exposition  de  cette  année ,  suffirait  pour  placer  au  pre- 
mier rang  l'auteur  du  Lévite  d'Épliraïm.  Cette  vaste  toile  représente 
le  vicomte  de  Ligonies ,  général  anglais,  qui  vient  d'être  pris  par 
les  carabiniers  royaux.  «  Monsieur  le  comte,  lui  dit  Louis  XV  en 
lui  montrant  du  doigt  les  villages  enflammés,  il  n'y  a  point  de  paix 
qui  ne  valût  mieux  qu'une  telle  victoire.  » 

Tout  le  poème  de  M.  Couder  est  dans  cette  belle  parole.  Les 
lignes  rougCcitres  et  sombres  du  lableau  reflètent  l'incendie;  la 
disposition  des  masses  est  sévère  ,  on  comprend  bien  vite  que  tout 
est  dit  de  l'ai^tion  ,  et  qu'elle  a  é^é  décisive.  La  puissance  réelle  de 
cette  admirable  composition  est  la  tristesse  ;  le  peintre  y  arrive  par 
des  développemens  successifs,  comme  le  poète  quand  il  veut  abou- 
tir à  une  haute  conclusion  de  moralité.  Tous  ces  personnages,  sé- 
rieux et  nobles,  portent  bien  le  poids  de  la  mission  qu'ils  viennent 
d'accomplir.  Louis  XV,  plus  vieux  ici  qu'à  Fontenoy,  est  un  roi  dé- 
solé de  vaincre.  C'est  une  idée  noble  et  d'une  grande  poésie  que 
cette  armée  et  ce  roi  ayant  l'air  de  mener  un  deuil  au  lieu  d'un 
triomphe.  La  touche  vigoureuse  de  cette  belle  page ,  sa  mâle  fer- 
meté et  son  entente  rappellent  les  plus  belles  esquisses  du  Bourgui- 
gnon. Nous  ne  saurions  trop  louer  les  chevaux,  chevaux  mouve- 
mentés qui  font  honte  à  celui  que  M.  Alaux  n'a  pas  craint  d'exposer 
tout  vis-à-vis,  sans  s'inquiéter  si  nous  nous  souvenions  de  Géricault. 
Ce  premier  salon  semble  exclusivem-ent  consacré  aux  batailles  , 
sans  compter  les  tableaux  du  Garde-Meitblc  qu'il  contient.  Celui  de 
M.  Larivière  ,  qui  représente  YEnlrée  de  Louis-Philippe  à  l'Hôtel^ 
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de-^itle,  renferme  pourtant  de  bonnes  qualités.  Voici  deux  autres 
batailles  deM3I.  Beaume  et  Beilangé.  Ces  quatorze  compagnies  de 
grenadiers  qui  défilent  en  barque  et  dans  le  silence  le  plus  absolu 
par  une  nuit  grise  et  froide  de  septembre  :  c'est  la  flottille  de  Cliam- 
piounet,  chargé  par  Jourdan  de  surveiller  le  passage  de  l'armée 
de  Sambre-et-Meuse.  Ces  figures  ont  le  tort  d'être  rondes  et  mo- 
notones; elles  sentent  la  manière,  et  cependant  nous  nous  plai- 
sons à  reconnaître  l'harmonie  de  la  composition  de  M.  Beaume.  L'é- 
cueil  de  ce  tableau,  c'est  qu'il  a  été  touché  par  un  homme  rompu  à 
toutes  les  finesses  de  l'aquarelle;  la  couleur  en  est  faible  et  indécise. 
La  Bataille  de  Fleurus,  par  M.  Bellangé,  représente  encore  un  fait 
d'armes  de  Jourdan,  si  malheureux  du  reste  en  fait  d'armes.  Jour- 
dan, excellent  soldat ,  intrépide  sabreur,  ne  fut  pas  un  général  for- 
tuné. Le  ballon  de  la  bataille  de  Fleurus  plane  cette  fois  comme  un 
météore  ardent  au-dessus  de  lui  ;  Jourdan  est  dans  tout  le  fort  de 
l'action.  Jomini,  dans  ses  Guerres  de  la  Révolution,  dit  que  les  obus 
avaient  enflammé  les  blés  et  les  barraques  du  camp,  au  point  qu'il 
semblait  que  l'on  combattait  dans  une  plaine  de  feu.  C'est  l'instant 
que  M.  Bellangé  a  voulu  peindre.  Une  grande  adresse  d'exécution 
et  un  charmant  esprit  de  détails  forment  les  qualités  réelles  de  ce 
tableau ,  dont  les  lignes  sont  peut-être  un  peu  égales. 

L'épisode  de  la  Retraite  de  Russie,  par  M.  Gharlet,  attire  un  grand 
concours  de  curieux.  Jusqu'ici  M.  Charlet  n'avait  guère  abordé  que 
des  pages  frivoles;  c'était  un  Hoffman  de  cabaret,  qui  n'avait  pas 
voulu  se  donner  la  peine  d'écrire  un  drame.  Cette  toile  est  sérieuse. 
De  pauvres  blessés  se  voient  harcelés  par  les  cosaques  ;  ils  repous- 
sent leur  attaque  avec  une  énergie  désespérée.  L'idée  réfléchie  de 
ce  tableau  nous  semble  après  tout  bien  préférable  à  tous  les  épi- 
sodes du  Salon  sur  l'empire  :  ici  du  moins  la  guerre  nous  apparaît 
dans  son  horrible  nudité.  Ces  mains  violacées  par  le  froid ,  et  ces 
vieilles  moustaches  couvertes  de  givre,  vous  rappellent  un  peu  le 
ISaufrage  de  la  Méduse ,  cette  admirable  page  d'agonie  et  de  mal- 
heur. La  couleur  de  M.  Charlet,  dans  ce  tableau,  est  belle  et  in- 
telligente ;  ses  empâtages  rentrent  dans  la  man  ère  de  Decamps.  Un 
portrait  de  M.  Champmartin,  celui  de  M"*"  R...  M...,  ne  vaut  pas, 
à  beaucoup  près,  ceux  que  cet  artiste  avait  précédemment  exposés; 
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!a  couleur  nous  en  a  semblé  lourde  et  terne;  le  caraclère  seul  de 
la  tête  exigeait  plus  de  lrav;iil. 

Une  esijuisse  de  quelques  femmes  de  P7ocida,  par  M.  Bodinier, 
nous  a  paru  empreinte  de  ce  sentiment  de  désolation  qui  caiactérise 
la  campagne  de  tapies  jusqu'à  Pœ^tuni  ;  les  prairies  de  cette  con- 
trée, embaumée  napuère  des  roses  du  poète,  sont  devenues  des  ma- 
rais infects,  qui  ne  gardent  plus  qu'une  odeur  pestilentielle:  il 
ne  manque  à  cette  élude  que  les  buffoli,  couchés  en  travers  sur  le 
chemin ,  tristes  buffles,  dont  la  couleur  grise  se  détache  à  peine  de 
la  teinte  habituelle  du  sol. 

Le  tableau  de  M.  Steuben,  qui  représente  Jeanne-la-Follc  atten- 
dant la  résurrection  de  son  mari ,  a  paru  généralement  inférieur  à 
tout  ce  qu'a  fait  cet  artiste.  La  minutie  et  la  recherche  des  étoffes 
y  nuit  singulièrement  à  l'héroïne  principale,  dont  la  lêie  est  cepen- 
dant d'un  beau  caraclère. 

Un  paysage  de  M.  Jules  Dupré,  une  Ui/e  (/'^Iw^/t'/crre,  attire  l'œil, 
même  à  cô;é  du  tableau  de  Camille  Roqueplan ,  Jean-Jacques  Rous- 
seau cueillant  des  cerhes  et  les  jetant  à  M"'''  Graffenried  et  Galley. 
La  couleur  de  M.  Dupré  est  excellente,  elle  s'abreuve  aux  larges  et 
poétiques  prospects  de  Bonington;  c'est  bien  là  une  prairie  anglaise, 
diaprée  de  tons  verts  et  crus  comme  la  malaquitte,  encore  humide  de 
gouties  de  rosée,  et  dont  la  solitude  est  liserée  de  grandes  ombres. 
Avec  une  bataille ,  composée  en  socièié  de  M.  Eugène  Lami ,  c'est 
tout  ce  que  M.  Dupré  expose  cette  année-ci  au  Salon. 

Plus  abondant  que  lui,  M.  Camille  Roqueplan  n'a  pas  moins  de 
neuf  cadres  admis  à  l'exposition.  Nous  ne  faisons  que  mentionner  sa 
Vue  prise  prcs  de  Marl'j,  et  celle  de  La  Haijc  tirée  du  canal  de  Delft, 
sur  lesquelles  nous  reviendrons.  Ses  principaux  sujets  sont  le  Jean- 
Jacques  Rousseau  cueillant  des  cei'ises ,  et  le  Lion  amoureux.  La  scène 
des  cerises  est  la  reproduction  exacte  des  six  lignes  suivantes  des 
Confessions  : 

«  Après  dîner,  nous  allâmes  dans  le  verger  achever  notre  des- 
sert avec  des  cerises.  Je  montai  sur  l'arbre,  et  je  leur  en  jeiai  les 
bouquets  dont  elles  me  rendaient  les  noyaux  à  travers  les  branches. 

«  Une  fois ,  M"''  Gailey  avançant  son  tablier  et  reculant  la  tète ,  se 
présentait  si  bien ,  et  je  visai  si  juste ,  que  je  lui  fis  tomber  un  bou- 
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quet  clans  le  sein ,  et  de  rire  ;  je  me  disais  en  moi-même  :  Que  mes 
lèvres  ne  sont-elles  des  cerises  !  comme  je  les  leur  jetterais  de  bon 
cœur!  » 

Ce  leur  indique  en  effet  que  M"*'  Graffenried ,  la  jeune  Bernoise, 
comme  l'appelle  Rousseau  ,  est  aussi  de  la  partie.  M"''Galley,  qui 
avance  son  lablicr,  se  présenie  fort  bien  en  effet;  dans  le  tableau, 
elle  reçoit  à  demi-penchée  en  arrière ,  et  le  sein  encore  ému ,  le 
bouquet  de  cerises  de  son  naïf  amoureux.  Quoique  légèrement  voi- 
lée par  l'ombre  des  branches  que  courbe  Jean-Jacques,  la  figure  de 
celte  jolie  personne  brille  d'éclat  et  de  fraîcheur;  on  voit  que  ces 
lèvres  roses  n'attendront  pas  long-temps  pour  becqueter  les  cerises. 
Jean-Jaccpies,  dans  ce  tableau,  est  toujours  le  Jean-Jacques  pré- 
cèdent de  M.  Roqueplan,  celui  qui  fait  passer  l'eau  au  cheval  de 
ces  demoiselles.  Le  suave  repos  du  fond,  les  lèvres  de  corail  de  ces 
jolies  filles,  leurs  ajustent ns  coquets  et  gracieux,  tout,  jusqu'au 
banc  de  bois  couronné  de  pavo;s  fleuris,  que  le  peintre  a  placés  sur 
le  premier  plan ,  donne  à  cette  scène  un  charmant  attrait  d'espiè- 
glerie. 

Ce  qui  me  plaît  surtout  dans  les  tableaux  de  genre  qu'affectionne 
M.  Roqueplan,  c'est  que  sa  fantaisie  se  met  toujours  en  quête  d'une 
idée.  Hier  c'était  Rousseau ,  aujourd'hui  ce  sera  le  lion  de  Lafon- 
taine.  Pendant  que  la  meule  aux  mille.voix  est  lancée  sur  lui ,  pen- 
dant que  le  cor  fait  vibrer  chaque  feuille,  le  lion  soupire  aux  pieds 
de  sa  belle  maîtresse  ,  plus  belle  mille  fois  et  plus  perfide  que  la  Da- 
lilha  de  Samson.  Au  lieu  de  la  crinière  coupée  au  Philistin,  ce  sont 
les  ongles  que  l'on  rogne  au  lion,  à  ce  pauvre  lion  qui  présente  lui- 
même  sa  patte  docile.  Si  le  souvenir  de  Watteau  a  quelque  peu  in- 
flué sur  la  manière  du  jeune  peintre  dans  le  tableau  précèdent  que 
nous  avons  cité,  en  revanche  celui-ci  ne  relève  que  de  lui-même. 
La  couleur  du  lion  est  quelque  peu  terne  ;  c'est  peut-être  aussi  le 
résultat  des  grandes  masses  du  fond.  Les  ombres  vigoureuses  de  ce 
tableau  nous  paraissent  du  reste  devoir  singulièrement  gagner  au 
vernis  ;  par  une  déj)lorable  fatalité ,  ce  cadre  se  trouve  aussi  dans 
un  mauvais  jour,  et  placé  trop  près  de  l'immense  toile  qui  repré- 
sente la  bataille  de  Fontenoy. 

Quand  nous  aborderons  plus  longuement  le  paysage ,  nous  re- 
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trouverons  M.  Camille  Roqueplan  avec  d'autres  titres.  La  nature  du 
talent  de  cet  artiste  nous  semble  avoir  subi  depuis  un  an  de  sérieuses 
modifications.  Une  excursion  studieuse  en  Hollande,  l'étude  appro- 
fondie de  Terburg  et  de  Gérard  Dow  pour  le  genre,  d'Hobemma  et 
de  Ruysdael  pour  le  paysnge,  auront  sans  doute  produit  chez 
M.  Roqueplan  des  impressions  salutaires. 

Comme  on  peut  s'en  convaincre  d'après  le  seul  examen  du  livret, 
les  tableaux  divers  dont  nous  venons  de  nous  occuper  sont  tous 
renfermés  dans  le  grand  salon,  à  l'exception  formelle  de  deux  ou 
trois.  Il  nous  restera  à  aborder,  dans  trois  articles  successifs,  la 
longue  galerie  du  Louvre.  Comme  mémento  seulement,  et  sans 
prejudicier  en  rien  à  notre  examen  futur,  nous  énumércrons  ici  les 
plus  marquans;  ce  sont,  pour  le  genre,  MM.  Flandrin,  Coigniet, 
Robert  Fleury,  Lheman,  Alfred  Johannot,  Gallait,  Lessore,  Si- 
gnol,  Court,  Champmartin,  Gigoux,  Dorcy  et  LepauUe;  pour  le 
paysage,  Fiers,  Ulrich,  Cabat,  Watelet,  Bertin.  La  marine  a  pro- 
duit cette  année  peu  de  grandes  pages  ;  exceptons-en  lesFnnéraitles 
d'un  officier  à  bord,  par  Isabey.  Ce  que  nous  avons  voulu  exami- 
ner dans  le  cadre  rétréci  de  ce  premier  article ,  c'est  la  réunion 
solennelle  des  grandes  toiles;  à  ce  compte,  nous  ne  pouvons 
omettre  la  double  page  de  M.  Alfred  Johannot,  pas  plus  que  celle 
de  M.  Louis  Boulanger.  Comme  pour  nous  consoler  de  l'absence 
de  son  frère,  M.  Alfred  Johannot  nous  a  donné  non  seulement 
Marie  Stuart,  mais  encore  le  duc  de  Guise  après  la  bataille  de  Dreux, 
L'exquise  variété  des  costumes  qui  distingue  ce  dernier  cadre ,  se- 
rait un  mince  mérite  si  l'expression  et  le  caractère  de  chaque  tête 
n'en  faisaient  un  poème  à  part.  >'ous  plaindrons  bien  sincèrement 
M.  Louis  Boulanger  de  l'espèce  d'exil  dans  lequel  on  a  relégué  sa 
grande  toile  au  fond  du  salon  ;  c'est  Cayenne  infligé  en  châtiment 
à  la  désolée  Manon  Lescaut.  Cette  vaste  Apothéose  de  Pétrarque  a, 
du  reste,  plutôt  l'air  d'un  décor  que  d'une  peinture.  Toutes  ces 
figures,  bien  qu'habilement  touchées,  sentent  trop  lébauche:  elles 
sont  loin  d'avoir,  sur  une  plus  grande  échelle,  le  fini  de  la  char- 
mante Procession  ou  Pèlerinage  de  Cantorbéry.  Lorsque  Rubens 
peignait,  pour  le  passage  de  quelque  monarque  à  Anvers,  des  arcs 
de  triomphe ,  il  se  donnait  bien  garde  de  les  exposer  dans  l'atelier  ; 
il  savait  que  les  dimensions  du  portique  exigent  la  rue.  L'idée  de 
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ce  tableau  de  M.  Louis  Boulanger,  malgré  son  mérite  réel  d'am- 
pleur et  de  fermeté,  nous  semble  donc  justiciable  de  la  critique. 
Nous  regrettons  du  reste  sincèrement  d'avoir  à  juger  le  peintre  de 
Mazeppa  à  l'exposition  de  cette  année  sur  cette  seule  toile. 

M.  Boulanger,  artiste  de  choix  et  d'études,  nous  conduit  tout 
naturellement  à  parler  de  M.  Eugène  Delacroix.  M.  Delacroix,  lui- 
même  n'a  été  admis  au  Salon  de  cette  année  qu'avec  une  armure 
incomplète  ;  on  n'a  accepté  qu'un  seul  de  ses  cadres.  Le  tableau 
admis  est  le  Martyre  de  Saint-Sébaslien  ;  celui  qui   a  été  refusé 
représentait  la  scène  du  Fossoyeur  d'Hamlet.  Au  risque  d'affliger 
M.  Delacroix,  dont  nous  admirons  le  beau  talent,  nous  devons 
dire  que  nous  avons  cru  remarquer  dans  si  peinture  de   Saint 
Sébastien  un  changement  très  prononcé  de  manière.  M.  Delacroix, 
qui  nous  semble  avant  tout  amoureux  de  la  couleur,  a  cru  devoir 
imprimer  à  la  sienne  une  teinte  laqueuse  et  sombre  qui  en  ternit 
tout  l'éclat.  Peut-être  y  a-t-il  plus  de  sagesse  et  de  retenue  à  procé- 
der de  la  sorte,  avec  les  brillantes  qualités  que  possède  M.  Dela- 
croix; mais,  s'il  faut  le  dire,  celte  composition  nous  fait  regretter 
sincèrement  ses  anciens  défauts,  défauts  inhérens  à  la  prodigalité 
de  sa  nature,  et  que  nous  aimions  tant  à  excuser  chez  M.  Delacroix. 
Saint  Sebastien  le  martyr  est  couché  sous  un  arbre  touffu;  deux 
femmes  se  disposent  à  embaumer  son  corps  percé  de  flèches.  Celle 
qui  se  retourne  est  fort  belle  de  mouvement;  la  gradation  de  la  cou- 
leur qui  glisse  sur  elle  est  douce  et  suave.  Le  corps  du  saint  nous  a 
paru  une  étude  sévère ,  mais  tourmentée  ;  l'effet  en  est  pâ!e  ;  il  est 
vrai  que  le  sentiment  de  la  demi-teinte  le  domine.  La  sensation  de 
tristesse  qu'on  éprouve  devant  cette  composition  de  M.  Delacroix, 
est  réelle;  cependiint,  à  beaucoup  près,  ce  tableau  est  loin  de 
valoir  le  Clirisi  pleurant  au  jardin  des  Olives,  du  même  auteur. 

L'autre  composition  de  M.  Delacroix,  refusée  par  le  jury,  Ham- 
kt  et  le  Fossoyeur,  aurait  peut-être  tranché  d'une  manière  favorable 
avec  cette  œuvre  de  réflixion  systématique. 

L'imagination  de  M.  Delicroix  avait  parfaitement  saisi ,  à  notre 
sens,  cette  scène  du  cimetière.  Ilamlet ,  jeune  et  triste  comme  un 
archange  déchu  ,  a  le  pied  droit  sur  le  marbre  blanc  d'une  tombe; 
l'autie  pied  est  d;ins  la  fosse  elle-même,  fraîchement  remuée  avec 
la  bêche  :  il  soulève  le  crâne  d'Yorik,  comme  on  soulève  un  fardeau 
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pesant.  A  côté,  et  debout ,  se  tient  le  fossoyeur,  ce  Mercutio  si  fin , 
ce  diseur  impitoyable  de  riens  funèbres,  qui  glace  le  sang  au  cœur 
du  jeune  homme.  Une  large  plume  balaie  l'épaule  gauche  de  ce 
personnage,  qui  se  tient  les  bras  croisés  dans  les  décombres.  La 
lune  qui  projette  sa  molle  clarté  sur  le  front  pâle  d'HamIet  n'éclaire 
guère  que  les  terrains  velus  et  fauves  de  la  partie  gauche.  La  tête 
du  jeune  prince  est  belle  de  réflexion  et  d'isolement;  c'est  bien  le 
fou  royal  dont  parle  le  mélancolique  Shakspeare.  —  Voilà  le  ta- 
bleau refusé  par  le  jury  ! 

Nous  avons  cru  bien  faire  en  passant  presque  sous  silence  les 
divers  sujets  commandés  par  la  liste  civile.  Chacun  sait  l'écueil  de 
ces  portraits  :  des  physionomies  complètement  nulles ,  un  assem- 
blage de  médiocrités  politiques  désespérant,  un  cliquetis  de  cou- 
leurs qui  brise  les  ligrics.  Il  ne  faut  alors  tenir  compte  que  d'une  chose 
à  l'artiste,  des  difficultés  et  des  périls  sans  cesse  renaissans  de  soa 
terrain.  M.  Court  les  a  surmontés  avec  beaucoup  moins  de  bonheur 
cette  fois  que  M.  Lariviére  ;  tous  les  personnages  de  son  tableau ,  qui 
représente  le  duc  d'Orléans  signant  ta  proclamation  de  la  iieutenance- 
généralcda  roijaume ,  ont  l'air  de  sortir  d'un  atelier  de  coiffure.  Mi- 
chalon  ou  Duchesnc  ont  frisé  cette  auguste  députation.  Quand  nous 
en  serons  aux  portraits  de  la  galerie,  nous  trouverons  une  excellente 
peinture  de  M.  Court ,  qui  n'a  pas  de  peine  à  l'absoudre  à  nos  yeux: 
de  cette  page  oflicielle.  M™"  Haudebourt-Lescaut,  j'ai  regret  de  l'a- 
vouer, est  toujours  cette  enlumineuse  aux  teintes  violettes  que  vous 
savez.  Le  Musée  abonde,  comme  à  l'ordinaire,  en  poitraits  de 
gardes  nationaux  :  on  dirait  que  toutes  les  légions  s'y  sont  donné 
rendez«-vous.  Pourquoi  M.  Guignet  s'esl-il  donné  la  peine  de  nous 
représenter  M.  le  général  Pajol  en  martyr,  l'œil  au  ciel,  et  résigné 
en  grand  uniforme?  sans  doute  que  le  temps  a  manqué  pour  mettre 
une  auréole  au-dessus  de  ce  portrait  ;  malgré  ses  défauts,  ce  portrait 
ne  manque  pas  d'un  vrai  sentiment  de  couleur.  Celui  du  maréchal 
Grouchy,  dii  au  pinceau  de  M.  Dubufîe,  est  de  nature  à  surprendre 
tous  les  critiques  de  ce  peintre  ;  il  est  d'une  vigueur  et  d'un  style 
auquel  M.  Dubuffe  nous  avait  jusque-là  peu  accoutumés.  M.  Du- 
buffc ,  qui  s'est  réservé  pendant  quelque  temps  le  monopole  char- 
mant des  grisettcs  à  l'exposition  de  peinture ,  a  passé  les  ponts  cette 
année;  il  a  peint  la  haute  arislocralie  et  les  comtesses.  Le  grand 
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secret  de  M.  Dubuffe,  à  notre  avis ,  est  de  ne  choisir  que  de  belles 
et  jolies  femmes.  Une  Pauvre  Famille,  de  M.  Jeanron,  se  distingue 
par  une  grande  chaleur  de  relief  et  de  coloris.  L'auteur  a  bien  fait 
d'étudier  Schnetz  ;  je  lui  conseillerais  maintenant  des  études  d'un 
caractère  plus  décidé,  par  exemple,  celles  de  Ribeira.  Quelques 
vues  de  Venise,  par  Joyant  et  par  Flandin  ;  les  marines  de  Lepoit- 
tevin ,  Tanneur,  Francia ,  et  principalement  les  tableaux  de  Gudin 
et  d'Isabey ,  réclameront  de  nous  un  examen  approfondi. 

Nous  aborderons,  dans  notre  prochain  article,  la  seconde  salle 
du  Musée ,  la  longue  galerie  du  Louvre. 

Roger  de  Beauvoir. 
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LES  HUGUENOTS  DE  MEYERBEER, 

DEUXIÈME   ARTICLE. 

Les  personnes  qui  professent  la  religion  réformée  ont  été  grandement 
scandalisées  de  ce  titre,  les  Huguenots,  désignation  qu'elles  regardent 
comme  injurieuse  ;  et  pourtant  les  huguenots  jouent  le  beau  rôle  dans  la 
pièce  où  les  catholiques  sont  immolés  à  leur  tour  par  M.  Scribe.  Ce  futea 
1560  que  les  calvinistes  de  France  furent  appelés  huguenots;  on  les  con- 
fondait auparavant  avec  les  luthériens.  Tous  les  historiens  s'accordent  sur 
l'époque  de  cette  dénomination,  mais  non  pas  sur  son  origine.  Comme 
parmi  les  nombreuses  étymologies  qu'ils  rapportent,  il  y  en  a  d'honora- 
bles, on  est  libre  de  choisir,  celles-ci  suffisent  pour  justifier  M.  Scribe 
aux  yeux  des  puritains  prompts  à  s'irriter  en  lisant  l'affiche  de  l'Opéra. 
Ces  diverses  étymologies  sont  singulières  et  même  assez  curieuses  pour 
mériter  d'être  citées  à  propos  du  titre  d'un  drame  musical. 

Selon  Du  Verdier,  huguenot  vient  de  Jean  Hus,  dont  les  calvinistes 
ont  embrassé  la  doctrine.  Castelnau  prétend  que  le  peuple  les  regardait 
comme  ne  valant  pas  mieux  qu'une  petite  pièce  de  monnaie  appelée  hugue- 
notte,qui  avait  cours  sous  le  règne  de  Hugues-Capet.  D'autres  disent 
que  ce  nom  fut  donné  aux  calvinistes  à  cause  d'un  Allemand,  qui  étant 
pris  et  interrogé  sur  la  conjuration  d'Amboisc,  demeura  court  dans  sa 
réponse  après  avoir  dit,  en  latin,  ces  trois  mots  :  hue  nos  venimus.  Les 
courtisans  qui  n'entendaient  pas  le  latin,  appelèrent  ceux  de  celte  religioa 
des  hucnos.  Quelques  écrivains  disent  que  les  calvinistes  prirent  ce  nom 
parce  (lu'ils  se  proposaient  de  défendre  les  droits  des  descendans  de 
Hugues-Capet.  Si  d'autres  le  dérivent  du  mot  allemand  eiguossens^  qui 
signifie  confédérés  pour  la  foi ,  leurs  opposans  veulent  au  contraire  qu'il 
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vienne  de  hausquenans ,  gens  séditieux.  Pasquier  dit  que  c'est  à  Tours 
que  le  mot  a  pris  naissance;  soit  parce  que  les  calvinistes  s'assemblaient 
auprès  de  la  porte  Hugon;  soit  parce  qu'ils  ne  sortaient  que  pendant  la 
nuit,  comme  un  lutin  familier  qu'on  appelait  en  cette  ville  le  roi  Hugon. 
Je  pourrais  en  ajouter  d'autres  encore,  mais  j'en  donne  assez  pour  que 
l'on  ait  la  faculté  de  choisir. 

Dans  la  Juive,  M.  Scribe  nous  avait  montré  les  amours  d'une  Israélite 
et  d'un  catholique;  cette  fois  il  s'agit  d'un  couple  chrétien,  mais  l'hé- 
résie est  aux  prises  avec  le  catholicisme,  l'opposition  nécessaire  pour  le 
mouvement  de  l'action  dramatique  s'y  trouve  toujours.  On  se  battait,  on 
s'égorgeait  en  1372,  on  administrait  un  coup  de  poignard  à  son  ennemi, 
ou  bien  on  se  constituait  un  procureur  fondé  pour  remplir  cet  office; 
mais  on  s'amusait  bien,  on  dansait  des  courantes  et  des  sarabandes,  on 
chantait  des  chansons  à  quatre  parties,  et  quelles  chansons  !  Lisez  le  recueil 
d'Adrian  le  Roy  dont  je  vous  ai  fait  connaître  la  préface,  ces  jours  der- 
niers, recueil  dédié  à  la  comtesse  de  Retz;  vous  y  verrez  le  style  des 
romances  de  l'époque ,  des  ballades  exécutées  par  les  filles  d'honneur  des 
reines  de  France,  de  Navarre.  MM.  Scribe  et  Meyerbeer  auraient  dû  nous 
en  donner  un  échantillon,  les  amateurs  de  curiosités  du  moyen-âge  et  de 
la  renaissance  se  seraient  empressés  d'accueillir  ce  bric-à-brac  poétique 
et  musical,  beaucoup  l'auraient  préféré  au  plain-chant  du  maître  de  cha- 
pelle Luther.  On  chantait,  on  dansait,  on  banquetait  joyeusement  au 
milieu  des  scènes  cruelles  et  sanguinaires  qui  chaque  jour  se  renouve- 
laient; on  faisait  l'amour  au  bruit  du  tocsin ,  des  arquebusades.  De  bril- 
lantes fêtes  servaient  de  prélude  aux  massacres. 

Aussi  M.  Scribe  a-t-il  été  prodigue  de  divertissemens  :  on  banqueté 
chez  le  comte  de  Nevers,  on  chante  et  l'on  se  baigne  en  cadence  chez 
Marguerite  de  Valois;  on  boit,  on  chante,  on  danse  encore  au  Pré- 
aux-Clercs. Ce  n'est  pas  tout,  et  vous  croyez  peut-être  que  la  troupe 
baladine  va  se  disperser  au  moment  où  Saint -Bris  a  rassemblé  ses 
compagnons  pour  leur  distribuer  des  croix,  des  écharpes  blanches, 
et  recevoir  leur  serment?  Non;  après  cette  scène  terrible,  nous  assiste- 
rons encore  à  un  bal.  La  cloche  a  donné  le  signal  de  l'attaque  nocturne, 
de  cette  guerre  d'extermination,  la  cloche  vient  d'arracher  Nangis  des 
bras  de  Valentine  au  désespoir,  elle  sonne  toujours,  on  est  vivement 
préoccupé  des  scènes  de  désolation,  de  carnage,  qui  font  couler  le  sang 
dans  tous  les  quartiers  de  Paris,  on  s'attend  à  voir  cet  affreux  spectacle 
au  lever  du  rideau  :  point  du  tout ,  c'est  une  brillante  fête  donnée  dans 
un  palais  resplendissant  de  lumières  et  peuplé  de  danseurs  du  haut 
parage  en  habits  de  gala.  Ce  ballet  est  d'un  effet  piquant  et  dralmatique; 
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il  ne  pouvait  être  d'aucune  importance  sous  le  rapport  de  la  danse,  l'ac- 
tion doit  marcher  avec  prestesse,  il  fallait  nécessairement  se  borner  à 
montrer  ce  tableau  qui  contraste  d'une  manière  si  vigoureuse  avec  ce 
qui  précède  et  ce  que  l'on  attend.  Ce  ballet  le  plus  bref  des  trois  eSt 
ingénieux,  le  public  ne  manque  jamais  de  témoigner  la  surprise  qu'il 
lui  cause,  et  c'est  le  résultat  que  les  auteurs  s'claient  proposé. 

Deux  morceaux  de  musique  seulement  se  déploient  dans  le  quatrième 
acte  et  le  remplissent  en  entier.  L'effet  de  cet  acte  est  saisissant,  il  en- 
traîne, et  pourtant  la  disposition  des  moyens  qui  le  produisent  ne  suit 
pas  la  marche  ordinaire  dès  long-temps  adoptée  par  les  compositeurs. 
Le  chœur,  après  avoir  préparé  son  explosion,  fait  éclater  un  foudroyant 
anathême  et  finit  pianissimo.  Toute  cette  armée  de  chanteurs,  que  l'on 
assemble  pour  frapper  avec  le  plus  grand  éclat  les  dernières  cadences 
d'un  finale,  se  retire  et  laisse  à  deux  personnages  le  soin  de  conclure 
l'acte.  Je  ne  connais  qu'un  autre  exemple  d'une  disposition  semblable, 
celle  du  finale  du  Roi  Théodore,  de  Paisiello;  mais  ce  finale  appartient  au 
genre  comique,  et  ne  saurait  en  aucune  manière  être  comparé  à  l'œuvre 
de  Meyerbeer.  Je  le  cite  seulement  sous  le  rapport  de  l'affaiblissement 
des  moyens  d'exécution  portant  juste  sur  les  points  que  l'on  renforce 
ordinairement. 

Essayons  de  tracer  ici  le  plan  de  la  composition  la  plus  vaste ,  la  plus 
grandiose,  que  IMeyerbeer  ait  fait  entendre  à  la  scène;  c'est  à  ce  mailre 
que  nous  devons  déjà  l'introduction  du  Crociaio,  les  finales  de  Robert-ïe- 
Diable,  morceaux  d'une  si  haute  portée.  Saint-Bris  s'adressant  à  plusieurs 
de  ses  affidés  parmi  lesquels  figure  le  comte  de  Ne  vers,  son  gendre, 
leur  fait  connaître  les  ordres  de  Catherine  de  Médicis  ; 

Des  troubles  renaissans  et  d'une  guerre  impie 
Vous  voulez,  comme  moi,  délivrer  le  pays? 

Ces  vers  et  les  détails  qui  les  suivent  marchent  vivement  sous  un 
traita  grosses  notes,  détachées,  déclamation  heurtée,  soutenue  par  un 
jeu  d'orchestre  fort  agité.  Ce  début  est  en  mi  mi»eur,  une  belle  mélo- 
die se  déploie  ensuite  dans  l'ensemble  dont  le  mouvement  est  majes- 
tueux ,  le  ton  devient  majeur.  Saint-Bris  s'est  hâté  d'expliquer  l'objet 
de  sa  mission,  maintenant  il  engage  ses  affidés  à  le  seconder  et  fait  agir 
le  charme  de  son  éloquence  fanatique.  Cet  ensemble  d'un  tour  élégant 
et  plein  de  franchise  est  animé  par  le  chant  de  Valentine,  de  Nevers, 
dont  les  sentimens  sont  en  opposition  avec  les  projets  sanguinaires  de 
Saint-Bris. 

Le  musicien  passe  au  récitatif  pour  donner  les  ordres  de  l'attaque, 
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assigner  à  chacun  son  poste,  et  faire  connaître  l'iieure  et  le  signal.  Ce 
récitatif  obligé,  mesuré  quelquefois,  est  dominé  par  l'orchestre  qui 
gronde  sourdement  ou  mugit  pour  colorer  plus  vivement  les  horribles 
images  que  Saint-Bris  présente  à  ses  compagnons  dévoués,  à  la  troupe 
armée  qui  se  presse  dans  sa  galerie. 

Les  rangs  s'ouvrent,  trois  moines  s'avancent  lentement  pour  bénir  les 
conjurés  et  leurs  armes.  Ces  religieux  chantent  un  hymne  au  Dieu  ven- 
geur, hymne  d'un  caractère  auguste  et  solennel,  d'une  allure  grave  et 
pompeuse,  mais  sous  laquelle  un  trait  de  basse  opiniâtre  et  brutal  se 
déroule  et  contraste  avec  la  douceur  de  la  mélodie.  Les  accords  parfaits 
majeurs  de  fa  et  de  la  successivement  attaqués  sans  préparation ,  l'inter- 
valle de  seconde  tenu  par  les  voix  monacales,  sont  des  traits  d'une  grande 
vérité  qui  portent  les  chants  de  l'église  au  milieu  des  conjurés,  où 
figurent  les  disciples  de  saint  François.  Cette  bénédiction  des  poignards 
est  admirable  :  aux  premiers  accords,  plusieurs  fois  répétés,  succède  un 
trait  vocal  en  vt,  dont  la  modulation  est  charmante.  Ce  n'est  qu'à  la 
seconde  représertation  que  j'ai  pu  me  rendre  compte  de  la  route  suivie 
par  le  musicien.  J'avais  bien  saisi  le  ton  de  la  bémol  à  l'entrée  des  moines, 
mais  ce  point  de  départ  me  jetait  bientôt  dans  un  tel  déluge  de  bémols, 
que  je  croyais  m'être  trompé  ;  ne  pouvant  supposer  que  l'orchestre  navi- 
guât si  librement  au  milieu  de  tant  de  difficultés.  Meyerbeer  se  tire 
d'affaire  avec  l'enharmonique,  et  malgré  ce  moyen  l'exécution  instrumen- 
tale de  son  chœur  ne  devient  guère  plus  commode.  Les  chanteurs  n'ont 
rien  à  démêler  avec  tout  cela,  les  accrocs  de  ce  genre  ne  sauraient  les 

arrêter. 

Glaives  pienx,  saintes  épées. 
Qui  dans  un  sang  impur  serez  bienJÔt  trempées, 
Yous,  par  qui  le  Très-Haut  frappe  ses  ennemis , 
Poignards  sacrés,  par  nous  soyez  bénis! 

Voilà  trois  mètres  différents  pour  quatre  vers.  Le  musicien  a  formé 
sonrhythme  avec  les  deux  membres  du  premier  vers  qui  se  composent  de 
deux  brèves  au  milieu  de  deux  longues.  Ce  dessin  qui  s'adapte  parfaite- 
ment à  ce  premier  vers  ne  peut  plus  convenir  aux  autres;  le  musicien  est 
donc  obligé  de  détruire  son  rhythme  dans  les  parties  vocales  pour  faire 
défder  cette  surabondance  de  paroles  qu'il  va  rencontrer  et  dont  il  est  fort 
embarrassé.  Je  sais  bien  que  l'orchestre  suivra  toujours  sa  marche  réglée, 
mais  cela  ne  suffit  point.  La  résolution  des  moines  est  ferme,  est  immuable, 
ils  doivent  conserver  dans  le  discours  cette  uniformité  qui  convient  à  l'o- 
piniâtreté de  leur  caractère,  et  ne  pas  quitter  le  ton  solennel  de  leur  début 
pour  passer  au  caquetage  de  leur  seconde  phrase.  La  musique  de  Meyer- 
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béer  ne  veut  pas  tant  de  mots ,  voici  ce  qu'elle  réclame  impérieusement; 
lui  donner  plus  c'est  la  dénaturer  : 

Glaives  pieux , — saintes  épées, 
Qui  dans  le  sang  —  serez  trempées, 
Du  ciel  frappez  —  les  ennemis, 
Poignards  sacrés,  —  soyez  bénis  ! 

J'écris  ces  quatre  lignes  pour  indiquer  seulement  la  cadence  et  la  me- 
sure des  vers  musicaux.  La  même  observation  s'applique  aux  deux  vers 
suivans  que  Saint-Bris  ajuste  comme  il  peut  sur  le  même  motif  : 

Que  cette  écharpe  blanche  et  cette  croix  sans  tache 
Du  ciel  distinguent  les  élus. 

Ce  chant  des  moines  et  les  entrées  du  chœur  qui  s'y  mêlent  forment  un 
ensemble  superbe  et  qui  peut  être  comparé  au  Rex  tremendœ  majestatis 
du  Requiem  de  Mozart.  Ce  chant  est  tranquille  et  majestueux,  mais  c'est 
le  calme  de  la  trahison,  la  solennité  de  l'anathême;  bientôt  éclate  la  tem- 
pête, l'ouragan. 

Dieu  le  veut!  Dieu  l'ordonne! 

La  mélodie  qui  nous  a  déjà  charmés  lorsque  Saint-Bris  est  en  conférence 
particulière  avec  les  quatre  seigneurs,  se  fait  jour  à  travers  l'explosion 
foudroyante  de  l'orchestre  et  le  choc  de  toutes  les  puissances  sonores  qui 
se  divisent  pour  se  réunir  ensuite.  Attaquée  à  l'unisson  par  quatre-vingts 
choristes ,  cette  mélodie  se  dessine  admirablement  au  milieu  de  cet  orage 
musical  dont  je  n'essayerai  pas  de  décrire  les  divers  effets.  Celui  de  la 
timbale  qui  roule  (ie  deux  en  deux  mesures  en  formant  un  crescendo  ra- 
pide suivi  d'une  dégradation  subite,  est  d'un  résultat  saisissant.  Le  tam- 
bour double  ce  roulement,  et  la  grosse  caisse  frappe  un  coup  quand  le  son 
arrivé  au  sommet  de  l'échelle  croissante  va  retomber  vers  le  silence  par 
degrés.  Cette  vague  sonore  se  brise  plusieurs  fois  avant  détonner  avec 
l'ensemble  du  chœur  et  de  l'orchestre .  Les  gammes  chromatiques  aiguës 
et  descendantes  des  flûtes,  des  hautbois,  lui  répondent,  et  complètent 
l'image.  Il  faut  un  immense  volume  de  chœur  et  de  symphonie  pour  qu'un 
semblable  accessoire  ne  s'élève  pas  au-dessus  de  la  place  qui  lui  est  assi- 
gnée, et  que  la  percussion  n'efface  point  les  voix,  l'archet  et  l'embou- 
chure. M.  Meyerbeer  sait  peser  et  balancer  les  moyens  sonores  ;  ce  chœur 
si  vigoureusement  tracé,  dont  les  détails  semblent  si  compliqués,  est  d'ime 
clarté  parfaite. 
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Le  résultat  formidable  de  ce  morceau  ne  vient  pas  seulement  d'une  sa- 
vante opposition  d'accords  ajustés  avec  artifice,  de  contrastes  obtenus  par 
des  effets  de  timbre,  de  sonorité,  la  mélodie  y  triomphe,  elle  y  donne  la 
main  à  l'harmonie,  et  toutes  deux  s'avancent  avec  cette  fierté  confiante  qui 
Be  permet  pas  de  douter  un  instant  de  la  victoire.  C'est  la  belle,  la  vraie 
manière  de  procéder;  c'est  ainsi  que  le  musicien  s'empare  de  tout  son  au- 
ditoire et  le  gouverne  à  sa  fantaisie. 

Que  de  charme  et  de  passion  dans  le  duo  de  Nangis  et  de  Valentine  ! 
Le  violoncelle  répète  d'abord  le  trait  que  la  seconde  voix  saisira  plus 
tard;  cet  écho  redisant  la  même  phrase  sur  le  même  degré,  sans  monter 
ni  descendre  d'octave,  et  dans  le  timbre  qui  se  rapproche  le  plus  de  la 
voix  de  ténor,  est  d'un  effet  délicieux.  Les  deux  amans  sont  agités,  ils  ont 
la  tête  perdue,  et  cependant  le  mouvement  de  leur  discours  plein  de  dé- 
lire et  de  tendresse  est  très  lent.  Leur  extase  amoureuse  justifie  cette  len- 
teur, mais  la  mélodie  poussée  jusqu'aux  dernières  limites  des  voix,  ces 
élans  passionnés  conservent  toujours  à  l'ensemble  du  duo  la  vigueur  de 
coloris,  le  mordant  que  la  situation  réclame.  Dans  ce  chant  paisible,  qui 
se  croise  en  imitation.  Nourrit  et  M"^  Falconfont  entendre  le  si,  l'ut  aigus 
à  plusieurs  reprises,  ce  sont  des  notes  peu  faciles  à  manier  dans  une  mé- 
lodie gracieuse  dont  il  faut  ménager  les  contours  élégans.  Il  est  vrai  que 
cet  ut  est  bémol,  mais  peu  importe. 

Uagitato  brûlant  qui  sert  de  péroraison  à  ce  duo  nous  offre  une  véri- 
table cabalette  à  l'italienne,  d'un  rhythme  pressant ,  d'une  modulation 
adroite.  C'est  le  signal  donné  par  la  cloche,  qui  détermine  le  changement 
de  mouvement.  Jusqu'à  ce  jour  nous  avions  entendu  les  cors,  h  s  trom- 
pettes éclater  après  un  adagio,  sonner  leur  boute- selle  pour  amener 
l'aHegro  final  ;  cette  fois  c'est  une  grosse  cloche,  un  bourdon,  un  fa  de  treize 
cents  livres  de  métal  qui  fait  descendre  sa  note  sur  le  point  d'arrêt  de 
l'orchestre.  Bientôt  une  autre  cloche  lui  répond  par  un  double  coup 
frappé  sur  la  douzième ,  car  il  faut  que  ce  fa  lugubre  ait  sa  dominante  : 
ces  deux  timbales  d'airain  concertent  avec  l'orchestre  jusqu'à  la  fia  de 
l'acte.  Elles  doublent  la  basse  mugissante  des  trombones  et  des  ophi- 
cléïdes  avec  un  accord,  un  ensemble  parfaits;  laissant  les  violes  et  les 
violons  exécuter  librement  les  dessins  qui  remplissent  les  intervalles 
ménagés  entre  les  coups  de  cloche.  Cet  effet  est  puissant,  il  est  toujours 
musical;  ce  n'est  pas  seulement  du  bruit  comme  l'intervention  des  clo- 
ches pourrait  le  faire  penser.  Ces  instrumens  de  gros  calibre  sont  placés 
dans  les  combles  du  théâtre,  véritable  clocher  qui  lance  la  plus  grande 
part  de  son  tocsin  dans  les  entours  de  la  salle.  On  l'entend  du  faubourg 
Montmartre;  les  ponqjiers  ne  manqueraient  pas  d'accourir  à  ce  signal 
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d'alarme,  à  cet  appel  tant  de  fois  répété,  mais  il  ne  s'agit  pas  d'mi 
massacre  et  non  d'un  incendie,  les  pompiers  se  connaissent  en  signaux. 

Le  menuet ,  la  courante  que  l'on  danse  à  l'entrée  du  quatrième  acte 
sont  bien  cadencés  et  d'un  tour  élégant  ;  les  coups  de  tam-tam  qui  ré- 
sonnent sourdement  dans  l'orchestre  pendant  ces  airs  joyeux  rappellent 
au  spectateur  ce  qui  se  passe  au  dehors,  ce  que  la  cloche  annoncera  bien- 
tôt aux  danseurs.  C'est  un  effet  moral  que  le  musicien  a  su  placer  avec 
esprit.  Cette  foule  de  seigneurs  et  de  dames  assemblés  à  l'hôtel  de  Sens 
devraient  régler  leurs  pas  sur  des  airs  du  temps,  ou  du  moins  sur  des 
airs  composés  dans  le  goût  de  ceux  de  Goudimel,  de  Claudin,  de  du 
Cauroy,  exécutés  par  des  violons,  des  hautbois,  des  musettes  de  Poi- 
tou. Les  airs  de  M.  Meyerbeer  appartiennent  à  notre  époque;  leur  ca- 
ractère, leur  coloris  aurait  dû  trancher  avec  le  style  de  la  musique  dra- 
matique destinée  ensuite  à  exprimer  les  sentimens  de  ces  danseurs. 
Ces  gothiques  refrains  eussent  été  l'écho  du  psaume  luthérien. 

Un  tableau  musical  échelonné  sur  plusieurs  plans,  dont  les  images  pré- 
sentées lune  après  l'autre  finissent  par  se  réunir  sans  se  confondre ,  un 
de  ces  ensembles  vigoureux  que  Meyerbeer  sait  disposer  avec  toute  la 
supériorité  de  son  talent,  termine  la  pièce.  Nangis,  Marcel,  Valentine, 
cernés  par  une  troupe  d'assassins ,  se  dévouent  à  la  mort  et  n'ont  plus 
d'autre  moyen  de  défense  que  leurs  chants  religieux.  Le  choral  luthérien 
qu'ils  entonnent  avec  l'exaltation  que  leur  dévouement  a  portée  au  der- 
nier degré,  ce  choral  qui  monte  d'un  ton  chaque  fois  qu'ils  le  répètent 
en  marchant  au  devant  des  coups  qui  les  menacent,  arrête  un  instant  leurs 
ennemis  et  les  frappe  de  stupeur.  Les  chants  des  femmes  réfugiées  dans 
le  temple,  les  fanfares  des  catholiques,  les  harpes  célestes  qui  résonnent, 
le  chœur  des  assassins,  tout  cela  forme  un  admirable  tableau  final.  Le 
trio  chanté  par  Nangis,  Marcel  et  Valentine,  la  phrase  si  véhémente  : 
le  divin  clairon  sonne ,  oat  prépairé  cette  explosion  toujours  suivie  d'un 
tonnerre  d'applaudissemens. 

J'ai  déjà  signalé  Nourrit,  Levasseur,  M""^*  Falcon  et  Dorus;  je  dois 
parler  encore  de  Dérivis,  de  Serda,  qui  se  sont  fait  honneur  en  établissant 
les  rôles  de  Nevers  et  de  Saint-Bris,  de  M"«  Flécheux,  dont  la  voix  légère 
a  fort  bien  attaqué  les  roulades  du  page,  de  Wartel,  qui  fait  sonner  le 
rataplan  avec  une  voix  que  je  ne  savais  pas  si  vibrante,  de  Wartel 
deuxième,troisième, quatrième, car  ilsemultiplie,  ilestdctout  les  partis, 
de  toutes  les  religions,  à  chaque  acte  il  change  de  casaque.  Je  dois  parler 
aussi  du  trio  de  moines  qui  vient  figurer  au  milieu  du  fameux  chœur  : 
Prévost,  Massol  et  Ferdinand  Prévost  y  tiennent  leur  partie  d'une  ma- 
nière très  remarquable .  Les  chœurs  et  l'orchestre  contribuent  puissam- 
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ment  à  l'excellente  exécution  du  nouveau  chef-d'œuvre  que  Meyerbeer 
vient  de  lancer  victorieusement  à  la  suite  de  Roberl-le-Diable. 

Castil-Blaze. 

—  Après  les  Hvguenots  viendra ,  à  l'Opéra ,  le  tour  de  Notre-Dame  de 
Paris,  de  M.  Victor  Hugo  et  M""  Berlin.  Si  l'on  en  croit  le  bruit  public,  les 
répétitions  se  poursuivent  activement  dans  le  salon  de  M.  le  directeur  du 
Journal  des  Débats.  Nous  avons  trop  bonne  opinion  de  la  galanterie  des 
lauréats  du  Conservatoire,  de  dix  et  vingt  ans,  revenus  depuis  plusieurs 
années  de  leur  campagne  de  Rome,  pour  les  supposer  capables  de  murmu- 
rer en  voyant  l'auteur  du  Loup  Gorou  et  de  Faust  arriver  droit  à  l'Aca- 
démie royale  de  Musique,  sur  la  recommandation  de  l'Opéra-Comique  et 
du  Théâtre-Italien,  et  protégé  par  le  nom  littéraire  de  M.  Hugo. 

—  On  sait  qu'au  mois  d'octobre  dernier,  la  place  de  professeur  de 
harpe  au  Conservatoire  fut  laissée  vacante  par  la  mort  de  M.  Naderman. 
Les  yeux  du  public  se  portèrent  unanimement  snr  M.  Labarre,  comme 
le  plus  digne  d'occuper  cet  emploi;  toutefois,  malgré  cette  recomman- 
dation imposante,  et  peut-être  à  cause  de  cela  même,  M.  Labarre  fut 
repoussé.  Il  se  détermina  donc  à  ouvrir  un  cours  de  harpe  chez  lui. 
Mardi  dernier,  nous  avons  été  admis,  au  Gymnase  Musical,  à  juger  des 
résultats  de  ses  enseignemens.  Les  applaudissemens  les  plus  vif  ont  été 
prodigués  aux  élèves  du  jeune  professeur.  On  a  surtout  distingué  le  jeu 
de  M.  Félix  Godefroy,  de  iM'"^  Jourdan  et  de  !Mi'<=  Bertucat.  Que  M.  La- 
barre se  console  de  n'être  pas  compris  au  nombre  des  professeurs  du 
Conservatoire;  il  doit  savoir  le  rang  qu'il  occupe  dans  l'estime  du  public, 
et  c'est  dans  cette  opinion  qu'il  trouvera  la  récompense  de  ses  nobles 
efforts. 

—  La  troisième  matinée  de  quatuors  et  de  quintettes  de  MIM.  Tilmant 
a  été  une  des  plus  belles  séances  musicales  de  la  saison.  Les  vastes  et 
beaux  appartemens  de  M.  Pape  avaient  peine  à  contenir  la  foule  des  ama- 
teurs. Le  quatuor  de  Beethoven  en  fa  mineur,  où  les  inspirations  les  plus 
hautes  et  les  plus  sévères  le  disputent  à  la  grâce  des  détails;  où  la  mélan- 
colie la  plus  ardente  ,  la  passion  concentrée  se  mêlent  à  l'indépendance 
et  à  la  liberté  du  style  et  des  formes  dont  le  grand  maître  se  joue  avec 
tant  de  puissance,  a  été  rendu  avec  un  ensemble  et  une  énergie  admira- 
bles par  les  deux  Tilmant ,  MM.  Urhan  et  Claudel.  Un  superbe  trio  de 
Schubert  pour  piano,  violon  et  violoncelle,  a  transporté  l'au  .itoire  dans 
des  régions  plus  calmes  et  non  moins  variées  et  rayonnantes.  Le  premier 
morceau  abonde  en  mélodies  gracieuses  et  neuves,  et  en  effet  grandioses. 
Le  motif  du  scherzo,  présenté  d'abord  en  canon  par  le  piano  et  le  violon, 
subit  ensui  e  les  transformations  les  plus  délicieuses ,  et  se  prête  sans 
effort  aux  développemens  les  plus  fantastiques.  L'adagio  s'ouvre  par  ua 
magnifique  chant  de  violoncelle;  c'est  une  prière  aux  accens  calmes  et 
pénéiraus,  qui  monte  vers  le  ciel  dans  un  langage  antique  et  majestueux. 
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Ce  chant  revient  à  la  fin  de  l'adagio  ;  et  c'est  une  idée  poétique  de  le 
reproduire  aussi  sur  les  dernières  mesures  de  l'allégro  final.  M"«  Mazel 
a  exécuté  la  partie  de  piano  avec  la  précision  et  la  netteté  de  son  jeu; 
les  deux  autres  parties  étaient  confiées  aux  deux  frères  Tilmant,  c'est 
dire  que  l'exécution  de  ce  trio  de  Schubert  a  été  parfaite.  On  trouve 
dans  cette  composition  l'élévation,  la  profondeur,  la  naïveté  de  pensées, 
lorigmalité  des  formes,  l'instinct  de  modulation,  qui  caractérisent  le 
génie  de  Schubert,  toutes  qualités  réunies  dans  ses  admirables  Mélodies, 
dans  celle  surtout  intitulée  Marguerite,  que  M"'=  Faicon  doit  nous  faire 
entendre  aujourd'hui  au  Conservatoire. 

Apres  les  deux  morceaux  précédens,  le  sextuor  de  Mayseder  ne  pou- 
vait guère  nous  intéresser  que  par  la  manière  dont  il  a  été  exécuté.  Il  est 
juste  de  dire  que  cette  exécution  d'une  œuvre  où  l'on  trouve  peu  d'inspi- 
rations, mais  où,  en  revanche,  brillent  force  mélodies  banales  et  force 
lormules  prétentieuses,  a  excite  des  applaudissemeiis  universels.  De 
bonnes  gens  même  ont  été  pris  au  piège,  et  ont  fait  rejaillir  sur  l'auteur 
allemand  le  mérite  de  ses  habiles  interprètes.  Leur  enthousiasme,  tenu 
en  réserve  pendant  le  quatuor  de  Beethoven  et  le  trio  de  Schubert,  a  fait 
explosion  au  sextuor  de  Mayseder.  Tous  ces  éloges  devaient  retomber 
sur  M.  Tilmant  aîné  et  ses  collègues,  et  ce  n'est  pas  certes  un  faible 
mente  que  de  porter  à  ce  point  l'illusion. 

Un  célèbre  corniste,  dont  la  réputation  est  européenne,  M.  Lewy, 
directeur  de  la  musique  de  son  altesse  royale  le  prince  de  Suède  et  de 
JNorwège,  s'est  fait  entendre  plusieurs  fois,  cet  hiver,  dans  les  concerts 
de  M.  Schunke,  de  M.  Profeti,  et  dans  les  plus  riches  salons  du  faubourg 
Saint-Germain  et  de  la  Chaussée-d'Antin.  Partout  ce  virtuose  excite 
des  applaudissemens  unanimes,  et  ses  nombreux  admirateurs  se  ren- 
dront avec  empressement  au  concert  qu'il  doit  donner,  le  26  mars,  dans 
les  salons  de  M.  Pape,  où  M.  Thalbcrg  exécutera,  sur  le  piano,  une  de  ses 
admirables  fantaisies. 

Tandis  que  le  jeune  pianiste  Charles  Delioux,  âgé  de  neuf  ans,  fait 
admirer  son  exécution  entraînante  et  expressive  dans  le  septuor  de  Hum- 
Diel,  cette  œuvre  colossale  abordée  jusqu'ici  seulement  par  des  virtuoses 
tels  que  Thalberg  et  Liszt,  le  jeune  Aerts,  âgé  de  onze  ans,  étonne  les 
habitués  des  soirées  charmantes  de  M.  Zimmermann  par  les  prodiges  qu'il 
exécute  sur  la  flûte.  Ce  jeune  enfant,  arrivé  depuis  peu  de  Bruxelles 
pour  se  mettre  entre  les  mains  de  IM .  Tulou ,  a  deviné  à  lui  seul  la  musique 
et  le  mécanisme  de  son  instrument.  La  fliite  semble  être  un  organe  du  petit 
Aerts;  il  se  joue  des  difficultés  les  plus  grandes  que  son  âge  parait  ignorer. 
Si  le  jeune  Aerts  continue  à  justifier  les  espérances  qu'il  donne,  il  sera  un 
jour  le  Paganini  de  la  flûte. 

—  Le  grand  concert  vocal  et  instrumental  de  M.  Henri  Herz  aura 
définitivement  lieu  au  Gymnase-Musical,  mardi  prochain,  à  8  heures 
du  soir.  Ce  concert ,  par  la  composition  entendue  du  programme,  promet 
d'être  le  plus  brillant  de  la  sai.son. 


L'AUTOGR  APHOMANIE. 


La  loterie  chassée  du  buelget  de  l'état,  la  loterie  qui  n'a  pu  relever  les 
libraires  qui  l'ont  appelée  à  leur  secours,  la  loterie  s'est  de  plus  en  plus 
amoindrie  et  rapctissée,  elle  a  pris  un  domino  et  est  allée  au  bal  de  l'O- 
péra, les  poches  pleines  d'aUegri,  précédée  de  M.  le  maire  du  second 
arrondissement  qui  répète  :  Pour  mes  pauvres,  s'il  vous  plaît.  Restait  à 
fixer  le  choix  des  objets  :  l'idée  vint  au  directeur  de  se  mettre  au 
nombre  des  pauvres,  et  d'attirer,  par  l'appât  d'une  loterie  d'autographes, 
un  plus  graud  nombre  d'allegii.  Ce  tirage  a  donné  lieu  à  quelques  qui- 
proquos assez  amusans;  et  tout  au  moins  eùt-on  dû  mettre  à  la  disposi- 
tion des  gagnans  uue  biographie  des  contemporains.  Il  faut  dire  à  la 
louange  des  gens  d'esprit  qui  ont  fourni  les  autographes,  qu'aucun  d'eux 
n'assistait  à  ce  bal.  rsons  nous  y  sommes  rendus  au  titre  contraire,  n'étant 
autographiste,  ni  autograpliile,  ni  homme  d'esprit;  et  certes  le  hasard 
nous  a  bien  servi ,  puisqu'il  a  fait  tomber  entre  nos  mains  un  spirituel 
chapitre  de  l'ouvrage  encore  inédit  de  M.  Louis  Desnoyers,  intitulé  les 
Béotiens  de  Paris,  dont  quelques  autres  parties  ont  été  publiées  jadis 
avec  tant  de  succès.  Outre  la  piquante  observation  qui  le  distingue,  il 
nous  a  semblé  emprunter  de  cette  circonstance  un  véritable  intérêt  d'à- 
propos. 

Un  ridicule  en  suppose  toujours  un 

second,  qui  lui  sert  de  contrepartie  :  tant  la  nature  s'est  plu  à  symétriser 
toutes  choses. 

La  manie  de  l'aulographc  présente  donc  cette  nécessaire  dualité. 

n  y  a  d'une  part  l'autographisie,  c'est-à-dire  le  producteur;  et  de 
l'autre  l'autographile,  autrement  dit  le  consommateur.  Ils  se  servent 
l'un  à  l'autre  et  de  cause  et  d'effet.  Il  en  est  de  cela  comme  de  cet  autre 
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échange  de  bons  procédés,  qui  constitue  le  commerce  de  brioches.  Sans 
pâtissiers  le  mangeur  de  brioches  serait  comme  non  avenu;  —  sans  man- 
geur de  brioches,  le  pâtissier  n'est  plus  qu'une  utopie. 

Esquissons  rapidement  ces  deux  espèces  d  i  ne  même  famille. 

L'autographiste,  considéré  dans  ses  mille  variétés,  est  ce  scribe  for- 
cené qui  glisse  sa  prose,  ses  vers,  ses  croquis,  n'importe  où  :  sur  de 
riches  albums ,  comme  sur  de  vieux  pans  de  murailles  ;  sur  les  livres 
qu'on  lui  prête,  comme  sur  ceux  qu'il  adresse;  sur  les  registres  d'auberge, 
comme  sur  les  corridors  de  prison;  sur  les  tombes  du  Père-la-Chaise, 
comme  sur  les  murs  de  mauvais  lieux  ;  sur  les  plombs  des  tours  Notre- 
Dame,  comme  sur  les  tables  du  café  des  Aveugles;  sur  les  pyramides 
d'Egypte,  comme  sur  les  bornes  du  coin  de  la  rue;  au  fond  des  précipices 
alpins,  comme  dans  la  coiffe  de  son  chapeau;  partout  enfin,  comme 
partout. 

Cet  impitoyable  barbouilleur  brille  plus  en  général  par  le  naturel  que 
par  l'originalité.  Ce  qu'il  improvise  ordinairement,  avec  cette  facilité 
que  donne  seule  une  grande  habitude ,  c'est  son  nom  ,  son  prénom ,  son 
âge,  son  état,  le  lieu  de  sa  naissance,  celui  de  sa  demeure,  le  millésime 
de  l'inscription,  et  quelques  autres  vérités  non  moins  ingénieuses. 

Il  n'est  d'ailleurs  si  molle  ni  si  dure  surface  qui  puisse  demeurer 
vierge  de  ses  attouchemens.  Le  papier,  le  carton,  le  bois,  l'écorce  des 
jeunes  arbres,  le  sable,  le  verre,  le  plomb,  l'étain,  le  zinc,  l'argent,  le 
fer,  l'acier,  la  pierre,  le  marbre,  le  granit,  tout  subit  son  empreinte.  II 
manie  indifféremment  la  plume,  le  crayon,  la  craie,  le  ciseau,  l'épingle, 
le  grattoir,  le  canif,  le  couteau,  la  serpe,  selon  la  nature  de  l'objet  qu'il 
illustre,  ou  celle  du  monument  qui  lui  tombe  sous  la  main.  Plutôt  que 
de  n'y  laisser  aucune  trace  de  sa  présence,  il  se  servira  de  la  hache,  il  se 
servira  du  feu  ,  pour  y  creuser  plus  profondément  le  souvenir  de  sa  nul- 
lité. Enfin,  si  tout  cela  lui  manque,  il  emploiera  l'une  de  ses  mains  à 
griffonner  sur  l'autre,  à  se  guillocher  les  ongles,  à  se  sculpter  les  bras, 
à  se  labourer  la  poitrine,  à  se  bêcher  tout  l'épiderme,  au  moyen  d'une 
aiguille,  pour  y  planter  à  tout  jamais  quelque  sanglante  devise. 


Vient  ensuite  l'autographile,  son  pendant  naturel.  S'il  est,  en  effet,  de 
ces  outres  vivantes  qui  parsèment  leur  encre  tout  le  long  du  chemin, 
comme  ces  tonneaux  d'arroscmcnt  qui  laissent  partout  sur  leur  passage 
un  humide  sillon  ;  il  est,  par  contre ,  de  ces  éponges  à  tout  absorber,  de 
ces  fanatismes  autographiques,  qui  se  pressent  autour  de  l'inépuisable 
robinet,  et  tendent  avidement  la  main  pour  en  recueillir  quelques 
gouttes. 
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Considéré  daus  l'ensemble  de  ses  goûts  les  plus  géuérauK,  l'antogra- 
])hilc  lient  bien  plus  à  la  quantité  qu'à  la  qualité.  Parcourez  sa  serre  de 
précieux  chiffons  :  Voltaire  y  figure  côte  à  côte  avec  M.  de  Lapalisse  , 
Talma  près  de  Tabarin,  Racine  à  côté  de  Pradon,  Napoléon  vis-à-vis  de 
son  valet  de  chambre;  ainsi  du  reste. 

Ce  que  même  il  pj-éfère,  l'autographile  qu'il  est!  ce  n'est  pas  le  ma- 
nuscrit des  plus  admirables  chefs-d'œuvre  ,  c'est  au  contraire  ce  qu'il  y  a 
de  plus  infime  parmi  les  paperasses  d'un  écrivain ,  d'un  peintre,  d'un 
musicien,  d'un  grand  capitaine. 

Offrez-lui  le  choix  entre  deux  pages  de  Corneille  :  quelques  scènes  de 
Cinua,  par  exemple,  ou  quelque  compte  de  blanchisseuse;  entre  deux 
croquis  de  Géricault  :  quelque  esquisse  de  son  yaufiage  de  la  Méduse, 
ou  quelque  silhouette  de  son  portier;  entre  deux  fragmens  de  Piossini  : 
quelque  brouillon  de  Mosé,  ou  quelque  mémoire  de  macaroni  ;  entre 
deux  oeuvres  de  Frédéric  :  quelque  plan  de  bataille,  ou  quelque  com- 
mande de  bottes;  offrez-lui  ce  choix,  et  soyez  sur  qu'il  laissera  tout  : 
plan  dehutaille,  Mosc,  Méduse.  ('Anuu,  pour  la  commande  de  bottes,  le 
macaroni ,  la  grotesque  silhouette  et  le  compte  de  blancliisseuse. 

Car,  ce  qu'il  veut  avant  tout,  c'est  de  l'écriture  sans  apprêt,  sans 
façon,  sans  art,  dans  les  lignes  désordonnées  de  laquelle  il  puisse  étudier, 
dit-il,  les  mille  sinuosités  du  génie  de  l'auteur. 

Or,  voulez-vous  savoir  quel  genre  de  fruit  il  sait  tirer  de  pareilb^s 
études  ?  Suivez-le  : 

—  «Voyez  donc, ws'écriera-l-ii,  en  promenant  amoureusement  votre  œil 
à  travers  les  noires  allées  de  sa  collection,  comme  un  propriétaire  de 
village  parmi  les  choux  et  les  betteraves  qu'il  a  plantés;  «voyez  donc  de 
quelle  bizarre  façon  Pascal  faisait  les  chiffres  !  C'est  drôle  !...  Et  puis  de 
quelle  manière  Boileau  formait  ses  panses  d'A  !...  On  n'a  pas  l'idée  d'une 
pareille  gaucherie!...  Et  puis  comme  Fénelon  moulait  sesl!...  Quels  I  !.,. 
Jamais  de  points  dessus!...  On  serait  tenté  de  croire  que  c'était  par 
économie  !...  Hé  bien  !  tout  cela  n'est  rien  encore...  j'ai  là  du  Bossuet!... 

—  «Ah!  ah!...,  »  interrompez-vous;  «  quelque  chose  sans  doute  de 
son  Discours  sur  l'histoire  universelle?  » 

—  «  Oh!  mon  Dieu  non!  »  reprend-il;  «  quelque  chose  de  mieux....  la 
moitié  d'un  petit  billet  à  son  cordonnier  pour  lui  demander  des  pantounes 
vertes.  Attendez  que  je  cherche....  nous  y  sommes....  c'ost-à-dire,  non.... 
c'est  un  prône  de  l'abbé  Cottin....  Bossuet  est  par  derrière....  voilà,  voilà  ! 
Regardez  donc  quelles  pattes  de  mouches!....  Quand  on  pense  que  c'est 
avec  de  pareilles  pattes  de  mouches  qu'il  a  écrit  de  si  belles  choses!.... 
Croirait-on,  par  exemple,  qu*il  y  a  là  panlovPes? l'ai  cru  bien  long* 
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temps  qu'il  y  avait  :  maroulle!  Cependant,  j'ai  fini  par  me  dire  ;  «  Ma- 
lOufel,...  maruujle!....  et,  qui  pLs  est,  maroufle  vertes....  cela  ne  veut 
pas  dire  grand' chose!....  Il  est  impossible  qu'un  homme  de  génie  ait  pu 
écrire  un  pareil  non-sens!....  »  Et  bref,  celte  considération,  jomte  à  l'a- 
dresse ,  qui  i)orte  textuellement  :  à  Monsieur,  Monsieur  BoUne,  cordon- 
nier, etc.;  cette  considération  m'a  fait  adopter  définitivement  la  version 
de  pantoufles  vertes.  A  la  bonne  heure,  au  molnsl...  pantoujles  vertes!... 
voilà  un  sens!....  un  homme  de  génie  peut  avouer  cela.  Du  reste,  con- 
venez-en, à  voir  une  pareille  écriture,  il  faut  être  aussi  sur  que  je  le  suis 
de  l'authenticité  du  fragment,  pour  se  persuader  que  c'est  là  du  Bossuct. 
Mais,  ce  que  j'ai  de  mieux,  ce  n'est  pas  encore  cela c'est  un  Y  de  Vol- 
taire,,... Dieu!  quel  Y  !....  Regardez  donc!....  11  appelait  cela  des  Y,  Vol- 
taire  11  n'était  vraiment  pas  gêné!....  Cela  ressemble  à  uu  Y,  comme 

mon  bras  quand  je  me  mouche!....  Un  écolier  de  septième  ferait  cent 
fuis  mieux  maintenant!....  A  quoi  diable  pensait-il  quand  il  bâclait  de 
pareils  Y!....  11  est  vrai  de  dii'c,  pour  son  excuse,  que  c'était  sur  le  dé- 
clin de  sa  vie.  C'est  très  précieux,  u'est-ce  pas?  Aussi  l'ai-jc  payé  fu- 
rieusement cher!....  Eh  bien!  c'est  égal,  un  Anglais  m'en  offrait  le 
liouble,  pas  plus  tard  que  l'autre  semaine.  Mais  je  n'ai  pas  voulu  le  vendre. 
Je  n'ai  que  cela  de  Voltaire,  et  c'est  d'ailleurs  le  seul  Y  aussi  mal  fait  qui 
existe  de  lui  dans  le  commerce.  Cela  vaut  la  peine  qu'on  y  tienne..  Ah! 
parbleu!  ou  m'en  offre  môme  tous  les  jours  en  échange,  avec  du  retour; 
mais  il  sont  trop  bien  tournés.  Ça  n'a  pas  l'intérêt  de  celui-ci!....  Il  fau- 
drait que  je  fusse  bien  bas  percé  pour  m'en  défaire!  » 

Voilà  ce  qu'en  général  l'autographile  appelle  étudier  la  pensée  d'un 
grand  homme,  en  négligé,  en  déshabillé,  toute  nue,  dans  son  berceau 
même,  sur  le  lit  de  papier  qui  la  vit  naître  ,  sans  cette  régularité  de  ca- 
ractères, sans  cette  robe  de  blanc  vélin,  par  quoi  l'imprimeur  a  l'insigne 
mauvais  goût  d'en  déguiser  les  formes  primitives. 

Ajoutons  qu'outre  le  Panthéon  doré  sur  tranches  qu'il  ouvre  journelle- 
meat  ainsi,  aux  dépens  mômes  de  sa  fortune,  à  des  ruines  d'élucubratious, 
dunt  la  provenance,  plus  ou  moins  glorieuse,  n'est  pas  moins  incontestable 
«iue  la  filiation  des  chevaux  de  belle  race,  l'autographile  possède  ordi- 
nairement lui  second  album  qui  sert  comme  d'antichambre  à  l'autre. 
C'est  dans  celui-ci,  dans  ce  monument  d'attente,  dans  ces  limbes  de  la 
gloire,  qu'il  inhume  toutes  les  loques  anonymes  qui  tombent  en  sa  puis- 
sance. Petits  papiers  qu'il  ramasse  délicatement  au  milieu  de  la  rue, 
jaunes  parch(>mins  dont  il  débarrasse  les  bouquiueries,  malheureux  frag- 
mens  de  feuilles,  déchirées  à  dessein,  qu'il  sauve  de  n'importe  quel  en- 
droit; t(»ut  lui  semble  digne  de  cette  sépulture  provisoire,  pourvu  q»ie  le 
tandidat  soit  vieux  et  surtout  illisible. 


—  rt  Je  w  sais  trop  ce  que  ce  peul  èlre ,  »  dil-il  alors,  en  seconaiU  la 
lète  d'un  air  de  conîiante  vanité;  «  mais,  dans  rincertiliuio,  il  est  pru- 
dent de  le  mettre  en  sûreté,  jusqu'à  plus  ample  information.  On  a  vu  tant 
d'heureuses  trouvailles I....  Quand  on  pense,  par  exemple,  que  le  plus 
bel  autographe  de  Louis  XIV,  une  lettre  du  grand  roi  à  M""'  de  la 
Vallière,  a  été  découverte  deiTiièreraent  dans  une  boutique  d'épicerie  où 
elle  servait  d'enveloppe  à  un  quarteron  de  Gruyère.'...  Certainement  on 
ne  peut  plus  s'étonner  de  rien  !  Eh  !  mon  Dieu  !  cechiffon  provient  peut-être 
aussi  de  quelque  illustre  inconnu  !  Je  ne  suis  même  pas  éloigné  de  le  croire, 
d'après  la  forme  retroussée  de  cette  queue  de  Z.  Les  queues  en  trom- 
pette m'ont  toujours  paru  l'un  des  indices  les  plus  caractéristiques  du 
génie.  » 

Enfin,  le  teni[!S  passé  n'est  i)as  l'exclusif  tributaire  des  accaparcmens 
de  l'autographile  complet,  de  l'autographile  pur-saug.  L'avenir  aussi 
contribue  quelquefois  à  nieul)ler  de  chiffons  douteux  CL-lte  succursale 
d'illustrations  passibles.  Je  ne  serais  poi'it  surpris  qu'il  y  hjgeût,  à  tout 
hasard,  la  coulée  de  quelque  petit  clerc  d'huissier,  la  ronde  de  quelque 
figurant  de  théâtre,  l'anglaise  de  quelque  courtaut  de  boutique,  la  bâtarde 
du  premier  gribouilleur  venu.  —  «  On  ne  sait  pas  ce  qui  peut  arriver,  » 
se  dirait-il  alors;  «ce  gaillard-lù  est  jeune,  il  a  du  temps  devant  lui,  il 
peut  se  distinguer  un  jour.  Les  ger.s  célèbres  ont  presque  touscommeiicé 
par  être  fort  obscurs  :  c'est  assez  leur  manie.  Il  est  donc  bon  de  prendre 
ses  petites  précautions.  L'écriture ,  d'ailleurs ,  ne  coûte  rien  à  garder  :  ce 
n'est  pas  comme  un  cheval  à  l'écurie.  » 

Tels  sont  à  notre  sens  les  principaux  traits  des  deux  espèces  d'autogra- 
phomanes.  On  peut  dire,  en  résumé,  que,  si  l'autographiste  travaille 
beaucoup  pour  ce  Diogène  des  temps  modernes  dont  le  crochet  intelligent 
épluche  le  soir,  au  coin  des  bornes,  les  chefs-d'œuvre  de  la  journée  :  la 
prose  vagabonde,  les  vers  sans  domicile,  etc.;  l'autographile  fait  en  re- 
vanche, à  la  hotte  nocturne  du  pauvre  diable,  une  bien  ruineuse  concui- 
rence.  Le  chiffonnier  gagnerait  donc  infiniment  à  la  fécondité  de  l'un,  sans 
la  cupide  rivalité  de  l'autre. 


LoLis  Des>oyers. 


BULLETIN  LITTÉRAIRE 


Noire  deriiier  bulletin  a  été  presque  exclusivement  consacré  à  l'An- 
gleterre, représentée  par  M.  Buiwer,  l'élégant  et  fécond  romancier. 
C'était  une  pure  politesse  de  notr;'  part,  car  la  littérature  française  ne 
s'arrête  pas  pour  cela,  et  ce  n'est  point  à  dire  qu'elle  cesse  de  joindre  les 
volumes  aux  volunies;  dans  cet  intervalle  de  huit  jours,  voilà  que  l'on 
vient  de  nous  annoncer  que  Chateaubriand  s'est  décidé  à  publier  de 
son  vivant  ses  Mémoires  d'ouire-tombe.  Désormais,  le  secret  de  ces 
ISlémoircs  sera  le  secret  de  tout  le  monde.  Après  avoir  excité  l'admiration 
<!e  quelques  auditeurs  privilégiés,  ils  recueilleront  les  applaudissemens 
de  la  i'oule.  Hier  nous  suivions  Jocelyn  dans  les  solitudes  des  Alpes ,  dans 
sa  vie  humble  et  active  de  curé  de  campagne ,  demain  il  nous  faudra 
admirer  les  belles  pages  de  Châteaubriaixl  sur  la  guerre  d'Espagne  et  le 
ministère  de  1822.  Il  est  un  troisième  nom  que  nous  voudrions  pouvoir 
ajouter  à  ces  deux  grands  noms,  un  nom  jeune,  un  nom  illustre,  que  nous 
ne  nous  sommes  jamais  permis  de  critiquer  qu'avec  modération ,  quoi 
qu'on  ait  pu  induire  de  nos  paroles;  ce  nom,  c'est  celui  de  l'auteur  de 
Noire-Dame  (le  Paris  et  des  Orientales.  Pourquoi  faut-il  ([uAngelo  soit 
le  dernier  mot  de  M.  Victor  Hugo?  Pourquoi  faul-il  qu'il  se  retranche 
dans  un  silence  dédaigneux  et  opiniâtre?  Ne  peut-il  d'un  seul  bond  re- 
joindre ces  deux  nobles  rivaux?  Nous  ne  faisons  qu'exprimer  ici  un  re- 
gret sincère . 

PiCprenons  donc  notre  marche  à  travers  les  récentes  publications.  Le 
Massacre  de  Vassy,  par  M.  Boreau  (1),  est  une  composition  moitié  histo- 
rique, moitié  romanesque.  L'auteur  a  recueilli  sur  les  lieux  mêmes  toutes 
les  traditions  orales  qui  subsistent  encore  aujourd'hui  sur  ce  célèbre 
massacre  ;  il  les  a  confrontées  avec  les  récits  des  contemporains ,  et  les  a 
mises  en  relief,  grâce  à  une  action  intéressante  et  dranialique.  Tout  cela 
manque  un  peu  de  coloris  et  de  vigueur;  le  grand  François  de  Guise  nous 
ajiparait  sous  un  côté  mesquin  et  indigne  de  lui.  Mais  la  tentative  de 
M.  Boreau  doit  être  encouragée.  Nous  y  reviendrons  lors  de  son  prochain 
ouvrage  snr  la  Saint-Barthélémy  :  occupons-nous  aujourd'hui  des  catho- 
liques bretons. 

(i)  Chez  Deauvais,  rue  Saint  Thomas  du  Lotiwc. 
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J'avouefranciiemeutque  je  n'aime  pasia  Bretagne  bictonnaiite,  tant  les 
Bretons  ont  bretonne  depuis  quelque  temps  autour  de  nous. Si  je  veux  citer 
un  grand  écrivain,  c'est  un  Breton,  Chateaubriand;  si  j'ouvre  un  do  nos 
plus  brillans  historiens,  M.  Michelet,  c'est  un  Breton;  si  j'entre  dans  le 
champ  théologique,  je  rencontre  un  Breton,  M.  l'abbé  de  LaMennais.  J'ai 
à  parler  d'une  histoire  des  lettres  avant  le  christianisme  par  un  jeune 
Breton.  Enfin,  je  saisis  cette  occasion  pour  annoncer  la  seconde  édition 
d'un  volume  de  poésies,  Marie,  qui  n'a  pas  valu  jusqu'ici  à  l'auteur 
toute  la  réputation  qu'il  mérite.  En  revanche,  le  petit  nombre  de  lec- 
teurs choisis  qui  ont  découvert  ce  joli  bijou,  l'ont  relu,  non  pas  une 
fois,  mais  vingt,  et  ne  cessent  d'admirer  le  Uni  du  travail,  la  délicatesse, 
la  naïveté,  la  fraîcheur  du  sentiment  qui  ainspiré  ces  vers,  et  surtout  la 
manière  harmonieuse  dont  est  composée  chaque  pièce.  Nous  nous  hono- 
rons d'être  de  ce  petit  nombre  d'élus.  Eh  bien!  l'auteur  de  ces  poésies 
est  un  Breton;  c'est  M.  Brizeux. 

La  poésie  de  M.  Brizeux  n'a  point  d'analogue  dans  la  France  du  xvii^  et 
xviii''  siècle  ;  car  les  différens  patois  qui  ont  eu  cours  dans  nus  provinces , 
et  qui  ont  laissé  leurs  monumens,  ne  sont  point  la  langue  française. 
C'est  la  première  fois  peut-être  qu'on  écrit  en  français  de  la  poésie  locale. 
Nous  verrions  avec  regret  les  jeimes  talens  faire  ainsi  du  fédéralisme 
poétique.  La  langue  risque  de  s'altérer,  par  l'emploi  de  tournures, 
d'idées,  d'images  particulières  à  une  localité  plus  ou  moins  restreinte , 
et  M.  Brizeux  lui-même,  malgré  la  sévérité  et  la  pureté  de  son  style,  est 
lombé  dans  l'abus  des  noms  propres,  surtout  en  fait  de  rimes,  ce  qui 
choque  l'œil  et  l'oreille.  Ainsi,  dans  l'espace  de  cinquante  vers,  mvgir, 
men-hir;  tout  en  eau,  zanô;  encor,  Armor;  doux,  Ar-men-touz.  Cependant 
M.  Brizeux  sait  aborder  avec  un  égal  talent  des  sujets  plus  généraux, 
ainsi  qu'il  l'a  prouvé  dans  la  pièce  sur  Paris,  écrite  en  août  1830;  dans  la 
Chaîne  d'or,  dans  les  Deux  statuaires.  L'art  grec  est  surtout  cher  à 
M.  Brizeux  (1);  il  est  fait  pour  comprendre  Virgile,  qu'il  a  beaucoup  lu  , 
et  je  n'en  veux  pour  exemple  que  les  beaux  vers  suivans. 

CHANSON   SUR   VIRGILE. 

Laissant  Uainer  sa  robe,  à  la  fois  doux  el  grave  , 
Les  clieveux  négliges,  dans  le  palais  d'Oclaxe 
Il  entrait  à  pas  lenls ,  et  le  soir  au  fesliu , 
Rêvait  à  sa  Mauloue,  à  ses  foiêls  de  pin. 
Un  mot  l'eût  fait  rougir;  sur  le  bras  de  Mécène 
Sou\enl  il  s'appuyait,  afin  de  prendre  haleine, 

i  i)  L'auieur  di!  quelque  part  : 

Ma  race  aux  longs  cheveux  est  fille  de  l'Asie, 
¥.t  la  lande  a  i;ardé  la  fleur  de  poésie. 
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Comme  foQî,  sous  le  poids  d'un  ennui  [lésuiraiil . 
Ceux  dont  le  corps  i  st  laihle  on  bien  !e  cœur  suulïrnut. 
Fnire  ses  grands  amis  tel  fut  le  doux  Virgile. 
A  consumer  ses  jours  sa  muse  l'ut  agi  e. 
De  sa  tomhe  :1  put  voir  Napies  et  Procida  , 
Et  l'on  dit  qu'en  chantant  !a  s_v^eu^  aborda. 

J'ai  promis  de  ne  pas  quitter  la  terre  de  granit  rerouverte  de  chênes, 
comme  l'appelle  M.Brizeux,  avant  d'avoir  parlé  d'un  travail  étendu  et 
consciencieux  ,  dû  à  ia  plume  d'un  jeune  écrivain  de  l'école  catholique 
moderne,  M.  Duquesnel.  Son  llisîoiredes  lettres  avant  Je  christianisme  (1) 
rappelle  par  momens,  par  la  verve,  le  jet,  les  éclairs  de  talent,  l'appré- 
ciation élevée  et  spiritualiste  des  œuvres  de  l'antiquité ,  les  leçons  si 
brillantes  de  Schlegel.  Mais  M.  Duquesnel  n'a  pas  eu  la  conscience  de  la 
grandeur  de  son  œuvre;  il  ne  lui  a  pas  donné  ce  caractère  imposant  et 
réfléchi  qui  marque  au  front  les  livres  durables.  Son  érudition  est  mal 
digérée,  son  ton  tranchant,  ses  omissions  nombreuses,  ses  citations 
disparates;  il  intervient  à  chaque  instant  au  nom  de  sa  personnalité  d'é- 
crivain et  d'homme  de  parti.  Or,  si  ce  manque  de  tact  est  déjà  blessant 
pour  ses  contemporains ,  que  dira  la  postérité?  Ou  M.  Duquesnel  a  voulu 
écrire  un  livre  d'une  lecture  agréable  et  facile ,  et  alors  son  style  est 
trop  doctoral  et  trop  surchargé  de  citations;  ou  il  a  voulu  faire  une  œuvre 
d'avenir,  et  dans  ce  cas  il  a  commis  trop  d'omissions,  il  n'a  pas  assez 
approfondi  la  matière.  La  littérature  grecque  est  la  partie  la  mieux 
traitée;  la  littérature  romaine,  en  revanche,  est  à  peine  ébauchée. 
L'auteur  semble  ignorer  qu'il  a  existé  un  théâti^e  tragique  à  Rome.  Il 
niéconnait  entièrement  le  génie  de  Plante.  Nous  renvoyons  M.  Duquesnel 
aux  spirituelles  leçons  de  M.  Patin,  sur  ce  père  de  la  comédie  romaine. 

Il  est  un  défaut  dans  lequel  tombe  fréquemment  M.  Duquesnel,  et  sur 
lequel  nous  ne  saurions  trop  insister  :  c'est  à  savoir  d'employer  des  ex- 
pressions toutes  modernes,  des  comparaisons  tirées  de  nos  mœurs  et  des 
usages  de  notre  époque ,  pour  expliquer  et  peindre  ce  qui  a  rapport  à 
l'antiquité  ou  au  moyen-âge.  Rien  n'est  plus  vicieux  en  théorie,  plus 
déplorable  en  pratique.  M.  Lerminier,  dans  ses  Mélanges  d'histoire 
et  de  lihilosophie ,  M.  Michelet ,  Chateaubriand  lui-même,  ne  se  sont 
pas  fait  faute  de  cet  artifice  de  style ,  qui  rappelle  Achille  en  per- 
ruque du  xvii«  siècle  et  Mahomet  en  talons  rouges  du  xviii^  siècle. 
Afin  de  faire  toucher  au  doigt  ce  singulier  procédé,  j'ouvre  au  ha- 
sard le  livre  de  M,  Duquesnel.  «  Si  l'on  s'en  rapporte  à  ses  œuvres, 
Ovide  était  un  fat  très  recherché  des  petites  maîtresses  de  Rome: 
ses  poésies,  publiées  sous  le  titre  d'Amoxirs,  sont  gracieuses  et  spiri- 
tuelles. C'était  bien  cet  amour  de  salons,  fardé,  frivole,  sans  ame,  sans 
passion.  Après  avoir  chanté  les  erreurs  de  sa  riante  jeunesse,  il  s'ima- 
gina d'être  le  législateur  des  amours  ,  et  il  publia  ,  sous  le  titre  de  l'Art 

(i)  2  vol.  in-8  ,  chez  Renduel. 
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d'aimer,  un  livre  à  faire  tourner  la  tète  des  femmelettes  de  Rome  et  de 
leurs  femmes  de  chambre.  » 

M.  Lerminier  appelle  Moïse  uu  sublime  voleur,  a  qui  emportait  aux 
Egyptiens  non-seulement  leurs  vases  sacrés,  mais  leurs  idées.  »  Ce  jeu 
de  mots  a  le  tort  d'abord  d'être  ce  qu'il  est,  et  en  second  lieu,  de  blesser 
une  convenance.  C'est  avec  une  pareille  légèreté  de  langage  qu'on  ravive 
des  ininiiliés  endormies,  et  que  l'on  ferme  la  porte  à  la  conciliation. 
L'auteur  des  iUé/oJigcs  d'histoire  et  de  philosophie  (i)  nous  saura  gré  de 
cette  critique.  Ce  n'est  pas  lui,  descoadant  direct  de  la  tradition  phi- 
losophique, démocratique  et  française,  qui  peut  méconnaître  l'importance 
de  la  mesure  dans  les  idées,  de  la  clarté  dans  l'exposition ,  du  tact  enfin. 

Nous  croyons,  pour  notre  part,  qu'il  est  bon  de  recueillir  ainsi  par 
intervalles  les  différens  produits  de  son  activité  d'écrivain  périodique 
pour  en  former  un  faisceau,  ei  donner  ce  spectacle  d'une  seule  et  môme 
idée,  se  pliant  à  toutes  les  exigences  et  pénétrant  dans  les  esprits  par 
les  mille  issues  de  l'ame.  Cinq  de  ces  fragmens  sont  des  études  sur  l'an- 
tiquité, Hérodote,  Pindare,  Thucydide,  Salluste  et  Tacite.  L'appré- 
ciation de  Salluste  est  remarquablement  neuve  et  belle.  Les  autres  sont 
des  articles  de  critique  sur  la  Déontologie  de  Bentham  ,  sur  les  adver- 
saires de  M.  de  La?.Iennais,  morceau  plein  de  verve,  d'ironie  et  de 
dialectique;  enfin  sur  Vlniroductiou  à  la  Science  de  l'histoire,  de  M.  Bû- 
chez ,  le  chef  d'une  école  grave,  ardente,  laborieuse.  Un  de  ces  fragmens 
qui  a  pour  titre  :  De  l'enseignement  des  législations  comparées,  et  con- 
tient le  résumé  du  cours  de  1834,  mérite  une  attention  particulière,  et 
nous  regrettons  que  les  limites  qui  nous  sont  assignées,  ne  nous  per- 
mettent pas  d'exposer  les  théories  fécondes  du  professeur. 

Vaddeville. — Deux  Maîtresses,  par  Félix  Arvers.  —  Cette  petite 
pièce  est  une  comédie  de  bon  goot  où  l'on  débite  peu  de  couplets  et  où 
l'on  chante  un  air  fort  spirituel.  Le  sujet  est  simple  et  marche  de  lui- 
même  :  un  commis  et  une  grisette  d'une  part;  de  l'autre,  un  jeune  avocat 
et  une  grande  dame.  La  grande  dame  est  très  charitable,  très  peu  exi- 
geante et  très  modeste  dans  ses  prétentions;  en  conséquence  elle  fait 
prendre  à  son  Sigisbé  dix  billets  à  20  francs  pour  un  artiste  innocent 
malheureux  et  persécuté,  et  lui  sacrifie  une  invitation  à  dîner  pour  le 
l)laisir  d'im  téte-à-téte  au  rocher  de  Cancale;  ces  gracieuses  préférences 
sont  autant  de  dîmes  prélevées  sur  la  bourse  de  l'amant  infortuné.  Célestin 
Durand,  qui  donne  dans  les  modes,  se  contente  d'offrir  à  .son  Arthémise 
un  crêpe  de  Chine  de  32  francs.  Au  milieu  de  cette  partie  carrée, 
l'auteur  a  jeté  une  physionomie  légèrement  grotesque ,  un  rentier 
nommé  Devernois.  Cet  excellent  homme  a  la  singulière  habitude  d'ar- 
river toujours  trop  tôt.  Ce  rOle  est  fort  bien  joué  par  Bardou,  acteur 
de  beaucoup  de  ûnesse.  La  morale  de  ce  vaudeville  est  que  de  deux 
maux  il  faut  choisir  le  moindre,  et  de  deux  maîtresses  prendre  la  moins 
coûteuse;  mais  ne  serait-il  pas  mieux,   dans  le  doute,  de  s'abstenir. 

(i)  2  vol.  in-8,  chez  Charpeutier ,  rue  de  Seine. 
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Depuis  son  excursion  à  la  rue  Richelieu ,  M''*  Brohan  semble  avoir  perdu 
toute  sa  gaieté,  son  jeu  si  animé,  si  mobile,  et  sa  voix  s'enroue  tous  les 
jours. 

Variétés.  —  Le  Prisonnier  d'une  femme.  —  Ce  vaudeville  ressemble 
à  un  vieil  habit  retourné  ;  au  lieu  d'un  oncle  radoteur,  grondeur,  payeur, 
on  a  un  oncle  égrillard,  bouffon,  qui  veut  à  toute  force  dégourdir  un  sien 
neveu,  grand  botaniste,  grand  savant,  et  peu  empressé  auprès  des 
femmes.  A  la  place  du  savant,  le  hasard  amène  un  de  ses  amis;  on  referme 
sur  le  loup  la  porte  de  la  bergerie,  et  plus  le  loup  mange  de  brebis,  plus 
on  insiste  pour  le  retenir;  plus  Renneval  embrasse  M"*"  Atala-Beauchéne, 
pins  M"*  Atala-Beauchéne  tend  la  joue.  Décidément  notre  savant  avait 

des  dispositions à  devenir  le  plus  grand  des  botanistes;  car  il  restera 

botaniste,  et  Renneval  épouse  la  jeune  veuve  qu'on  lui  destinait. 

—  Le  Marquis  de  Brunoy,  par  MM.  Léon  Gozlau  et  Frédéric  Le- 
maître.  —  Ce  n'est  pas  aux  lecteurs  de  la  Ueviie  de  Paris  qu'il  est  besoin 
de  rappeler  le  tant  dramatique  et  curieux  article  que  ;\1.  J.éon  Gozlan 
a  consacré  au  marquis  de  Brunoy  dans  son  histoire  des  châteaux  de 
France.  Quel  sujet  plus  convenable  pour  ia  scène?  C'est  une  comédie 
d'Aristophane  et  une  page  de  R^abeiais  tout  à  la  fois,  que  cette  vie  du 
marquis  de  Brunoy!  Comme  l'ironie  déborde:  une  ironie  superbe, 
éblouissante  ;  l'ironie  d'un  homme  qui  a  quarante  millions  !  Frédéric 
nous  semble  s'être  complètement  identifié  avec  ce  caractère,  dans  le  se- 
cond et  le  troisième  tableau  surtout,  car  ces  cinq  actes  sont  plutôt  cinq 
tableaux  sans  liaison  entte  eux,  faisant  corps  par  eux-mêmes  et  formant 
autant  d'épisodes  de  cette  sanglante  bouffonnerie.  Ainsi ,  nous  le  voyons 
tour  à  tour  maçon  à  Brunoy,  charretier  à  Versailles  et  refusant  l'alliance 
d'un  grand  seigneur,  se  créant  une  noblesse  pour  recevoir  la  suite  du  comte 
de  Provence,  enfin  plaidant  lui-même  sa  cause  devant  le  tribunal,  qui  finit 
par  prononcer  son  interdiction.  Le  dénouement  n'est  ni  gai  ni  heureux  : 
pourquoi  nous  laisser  voir  ce  prodigieux  marquis  vaincu  par  l'arrêt  de 
quelques  robins,  lui  qui  aurait  pu  acheter  tous  les  parlemens  du  royaume? 
Ce  vaudeville,  ou  ces  vaudevilles,  car  il  y  en  a  cinq  sous  im  seul  titre: 
le  Marquis  de  Brunoy,  en  voulant  tenir  le  milieu  entre  le  drame  et  la 
comédie,  ont  failli  n'être  ni  dramatiques  ni  comiques,  n'était  l'heureux 
choix  du  sujet  et  le  jeu  incisif  et  savant  de  Frédéric  Lemaitre.  La  mise 
en  scène  est  fort  soignée.  Succès  de  recette.  Il  y  a  aussi  dans  cette  pièce 
une  actrice  qui  chante  beaucoup  et  mal  :  c'est  trop  de  deux. 

Palais-Royal. —  Coliche.  Clémentine.  — Ces  deux  vaudevilles  ont  eu 
du  succès.  Le  premier  est  une  anecdote  du  règne  de  Maurepas,  et  tend  à 
prouver  comme  quoi  l'imprimerie  est  la  pire  et  la  meilleure  des  choses. 
Le  second  est  rosé,  lacté,  insinuant,  couleur  bouquet  de  mariée. 
M"^  Emma  a  le  bon  sens  de  ne  pas  se  croire  obligée  à  copier  tous  les  tics 
nerveux  de  M"^  Déjazet;  cette  reine  de  la  salle  Montpensier  doit,  dit- 
on,  publier  ses  Mémoires.  Pourquoi  donc  vouloir  jouer  la  comédie  sur 
deux  scènes  à  la  fois? 
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Quinze  jours  après  notre  dernière  entrevue,  et  ces  quinze  jours 
avaient  été  un  siècle  à  mon  impatience,  jo  me  rendis  de  bonne 
heure  au  rendez-vous  que  m'avait  donné  mon  geniiihomme  esjia- 
gnol;  car  lorsqu'on  désire  vivement,  on  se  figuro  que  l'hiure  va 
vous  oliéir,  et  que  le  temps  est  à  vos  ordres  ot  qu'il  n'y  a  qu'à  lui 
donner  l'exemple  pour  qu'il  marche  aussi  vite  que  vous,  ou  pour 
qu'il  s'arrête  quand  vous  vous  arrêtez ,  l'inflexible  vieillard  Quand 
j'nrrivai  au  Rocher  de  Cancalc,  dans  le  petit  réduit  oii  nous  avions 
déjà  dîné  il  y  avait  quinze  jours ,  mon  Espa/;nol  n'était  pas  encore 
venu.  Je  l'attendis,  et  tout  en  l'attendant  je  m'amusai  a  vt.ir  entrer 

(i)  Voyez  les  livraisons  des  1 4  et  21  février. 
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dans  celte  maison ,  enveloppées  dans  leur  manteau  de  velours  et 
dans  leur  voile  de  dentelle .,  toutes  les  jeunes  passions  parisiennes. 
Cette  maison  du  Uoclicr  de  Cancale,  espèce  d'Oasis  perdu  dans 
cette  ignoble  rue,  est  en  effet  le  dernier  refuge  des  douces  in- 
trigues, des  gais  pro|  os  de  table,  de  la  joie  cachée.  Là  se  passe  à 
toute  heure  une  joyeuse  fête  sans  bruit.  Que  de  douces  émo- 
tions dans  ces  murs!  que  de  battemens  de  cœur!  quelle  fièvre!  et 
comme  toutes  ces  joies  sont  silencieuses!  et  comme  tous  ces  amours 
se  dissimulent  !  Là  se  donnent  rendez-vous  les  jeunes  et  les  vieil- 
lards; là  chacun  d'eux  rencontre  ce  qu'il  veut  avoir  :  celui-ci  un 
jeune  pied  qui  frémit  sous  la  table ,  celui-là  une  vieille  bouteille 
qui  frémit  sur  la  table!  J'étais  donc  là,  caché  par  les  rideaux  de 
la  fenêtre ,  occupé  à  les  voir  arriver  l'un  après  l'autre,  ces  épicu- 
riens de  la  journée.  Le  bonheur  était  sur  toutes  ces  figures  :  le 
bonheur  qui  a  vin^t  ans  ou  le  bonheur  qui  en  a  soixante.  Je 
voyais  descendre  de  ces  voitures  mystérieuses  tous  ces  convives 
qui  venaient  chercher  en  ce  lieu  le  tète-à-tête  de  l'amitié  ou  de 
l'amour;  ils  laissaient  sur  ce  seuil  jonché  d'écaillés  d'huîtres  tous 
les  soucis  de  la  vie,  toutes  ses  inquiétudes,  tous  ses  chagrins,  tous 
ses  esclavages,  sauf,  hélas!  à  les  reprendre  en  sortant. 

A  la  fin  cependant,  et  tout  au  sommet  de  la  rue,  et  au  moment 
où  je  n'espérais  plus  le  voir,  je  vis  accourir  mon  gentilhomme  porté 
dans  son  manteau.  Il  avait  la  tête  haute,  et  il  me  rappelait  ce  gen- 
tilhomme de  Shakspeare,  qui  s'écrie  quelque  part  :  Plus  d'une 
fois  j'ai  o'c  nwn  chapeau  de  ma  tclc,  povr  voir  s'il  n'avait  pas  pris  feu 
au  soleil!  Il  marchait  tout  droit  son  chemin,  ne  s'arrêtant  devant 
aucun  obstacle;  mais  au  contraire  chacun  se  rangeait  devant  lui, 
hommes,  femmes  et  chevaux.  On  comprenait  confusément  qu'il  y 
avait  dans  cet  homme  tant  de  douleur,  qu'il  eût  remercié  volontiers 
le  cheval  qui  l'eût  foulé  aux  pieds. 

Arrivé  à  la  porte  de  la  maison,  il  monte  sans  rien  dire,  et  il 
retrouva  avec  un  instinct  merveilleux  notre  petit  cabinet  du  pre- 
mier jour.  Déjà  autour  de  nous  s'animaient  les  cabinets  voisins  ; 
ici  commençaient  de  mystérieux  chuchotemens,  plus  loin  s'entre- 
choquaient les  verres ,  quelquefois  on  entendait  clans  l'escalier  le 
frcMcment  d'une  robe  de  soie  ou  le  bruit  agaçant  d'un  soulier  neuf. 
Rien  ne  pouvait  distraire  l'Espagnol  de  ses  ennuis;  il  se  jeta  sur 
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une  chaise,  et  prenant  la  main  que  je  lui  tendais  :  —  Il  faut  bien 
tenir  sa  parole,  me  dit-il  ;  mais,  en  vérité,  si  vous  ne  m'aviez  pas 
témoigné  tant  d'intérêt,  et  s'il  y  avait  eu  une  hirme  de  moins  dans 
vos  yeux  au  récit  de  mes  malheurs,  vous  ne  m'auriez  pas  revu  et 
je  serais  parti,  sans  prendre  congé  de  vous,  pour  ce  malheureux 
pays  de  divisions  intesiines  qu'on  appelle  encore  l'Espagne  et 
qui  n'est  plus  l'Espagne.  Ah!  monsieur,  que  l'amour  est  une  pas- 
sion égoïste  et  lâche,  et  comme  cette  passion  nous  fait  oublier 
tous  nos  devoirs!  Quoi  !  mon  pays  est  déchiré  par  la  guerre  civile! 
quoil  on  se  bat,  on  s'égorge,  on  s'immole  là-bas  au  nom  d'un 
roi  dont  les  droits  sont  douteux ,  et  d'une  liberté  que  personne 
ne  comprend  !  Quoi  !  les  vieillards  sont  é^jorgés  sans  piiié  des  deux 
côtés,  et  non-seulement  les  vieillards,  mais  encore  les  femmes, 
et  non-seulement  les  femmes,  mais  encore  les  enfans!  Quoi!  nous 
donnons  à  l'Europe  le  spectacle  d'un  peuple  de  stupides  canni- 
bales qui  n'ont  de  férocité  que  pour  égorger  les  prisonniers  et  qui  ne 
savent  pas  en  venir  aux  mains  en  rase  cam|)a[;ne  !  Et  moi,  le  fils  de  mes 
pères ,  moi  porteur  d'un  nom  de  vieille  date,  moi  Martin  Scribler, 
le  maître  de  cette  grande  épée  et  de  ce  large  manteau  ,  je  n'ai  pas 
encore  montré  mon  épée  dans  cette  guerre  !  Je  n'ai  pas  encore  dit 
aux  victimes  de  cette  guerre  :  Que  mon  manlean  soit  votre  toile  et 
votre  abri!  Et  me  voilà  errant,  les  b.as  croisés,  ciicz  une  ration 
constitutionnelle,  comme  on  dit,  qui  a  déjà  changé  vingt  fois  de 
monarchie  et  de  constitution  ;  et  me  voilà  oubliant  que  je  suis  un 
soldat  quand  toute  la  Péninsule  est  en  armes!  Oh!  oui,  c'est  une 
grande  honte  pour  moi!  Aussi  je  pars  demain.  Sans  vous,  je  se- 
rais parti  déjà  depuis  huit  jours;  mais  vous  aviez  ma  parole; 
et  puis,  entre  nous,  j'ai  voulu  voir  encore  les  frères  siamois;  et 
puis  faut-il  tout  vous  dire?  Oui,  je  ^ous  dirai  tout;  car  vous 
êtes  mon  confident  bienveillant  et  attentif:  si  je  ne  suis  pas  allé 
en  Espagne  encore,  c'est  qu'en  vérité  j<;  ne  sais  pas  encore  quel 
parti  je  dois  prendre,  et  quelle  (ause  je  dois  suivre.  D'un  côté, 
c'est  un  roi  d'Espagne  que  je  regarde  comme  mon  maître  légi- 
time; oui,  par  le  ciel,  il  est  mon  maître  :  ainsi  le  veut  la  loi  du 
pays,  ainsi  le  veut  mon  bon  sens  de  gentilhomme;  oui,  moi,  grand 
d'Espagne,  je  dois  crier  :  Vive  Carlo'i,  rai!  Mais  d'autre  part,  qui 
vais-je  combattre?  une  jeune  ninc,  une  petite  fille,  un  enfant; 
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Isnbflle  :  et  Isabelle  cVst  peut-être  Annn ,  c'est  peut-être  Louise! 
îssabelle  c'est  une  jeune  fille  <  n  robe  blanche,  à  la  joue  rose  et  aux 
longs  cheveux.  Qu(  1  courage  ne  me  faudra-t-il  pas  pour  aller  l'at- 
t.Kjuer  sur  son  petil  trône,  celte  petiie  fille  dont  le  premier  regard 
nie  rappellera  mes  deux  enfyns?  Seiai-je  ainsi  ballotté  long-temps 
entre  mes  alf.rtioiiS  et  mou  devoir,  entre  mes  syiipathies  et  mes 
croy;nices,  entre  mon  roi  légitime  et  une  petite  reine  que  j'aime, 
tiniqueni'nt  parce  que  cette  reine  est  une  douce  petite  fille?  Dieu 
le  sait!  Et  maintenant,  si  enfin  je  ne  veux  pas  être  un  lâche,  si 
enfin  je  veux  avoii*  ma  p;;rt  d;ins  ces  dangers  sans  gloire,  je  n'ai 
plus  d'iiutre  parti  à  prendre  que  le  parti  du  vaincu,  afin  d'être  sur, 
moi  aussi ,  d'eire  vaincu  à  mon  tour  ;  et  tout  sera  dit,  mon  Dieu  ! 

—  Sei{j;neur,  lui  dis-je,  en  ces  sortes  de  combats  de  la  conseience 
et  du  cœur,  j'ai  vu  souvent  que  1(  s  raisonnemens  les  plus  compliqués 
avaient  de  tristes  résultats.  Quand  une  guerre  civile  en  est  ari'ivée 
à  ce  point  de  confusion  que  les  deux  partis  sont  tachés  de  sang  et 
couverts  de  iâchetés  et  de  crimes,  il  est  bien  difficile,  à  mon  sens, 
de  prendre  parti  pour  l'une  ou  prjur  l'autre  bannière.  Et  ensuite, 
de  quel  droii  se  dire  à  soi-même  :  Voyons!  il  faut  que  je  me  décide 
à  combattre  contre  (  e  côté  ou  contre  cet  autre  côté  de  ma  patrie! 
Voyons,  mon  épée,  de  quel  sang  espagnol  tu  vas  t'abreuver?  Alors, 
ne  pensez-vous  pas  que  ce  n'est  pas  le  cas  de  tirer  de  son  fourreau 
une  noble  epée,  et  à  votre  sens  ne  vaudrait-il  pas  mieux  attendre 
que  les  champions  de  ces  idées  mal  faites  de  royauté  absolue  ou 
de  liberté  constittilicnnelîe,  aient  fait  halte  entre  les  debiis  et  les 
cadavres  amoncelés  autour  d'eux?  Mais,  seigneur,  ne  pouvons-nous 
pas  faire  trêve  à  ces  tristes  idées,  et  renvoyer  les  affaires  sérieuses 
à  demain? 

En  effet ,  notre  dîner  était  servi.  Don  Martin ,  toujours  triste  et 
préoccupé ,  mangea  à  la  hâte ,  sans  m(»t  dire ,  et  comme  un  homme 
qui  accomplit  une  tâche  quotidienne.  Je  voulus  en  vain  l'inviter  à 
boire  de  ce  vin  de  Bordeaux  qu'il  aimait,  il  en  but  à  peine  un  demi- 
verre;  il  eut ,  ce  jour-là,  toute  la  sobriété  taciturne  d'un  Espagnol 
dans  ses  montagnes;  on  eût  dit  qu'il  commençait  son  métier  de  sol- 
dat de  don  Carlos.  Aussi  notre  dîner  fut  triste  et  court  des  deux 
pans ,  et  l'un  et  l'autre  nous  avions  hâte  d'en  finir. 

Après  dîner  don  Maitin  me  dit  :  —  Sortons!  on  étouffe  ici;  il  n'y  a 
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plus  assez  d'air,  assez  d'espace  ici  pour  les  malheurs  que  j'ai  à  vous 
raconitr.  Je  ne  comprends  pas  comment  vous  autri  s  Français,  si  re- 
muans  ei  si  actifs  ,  vous  trouvez  plaisir  à  parler  de  vos  amours  ou 
de  vos  affaires  dans  ces  espèces  de  cages  sonores  où  l'on  entend  le 
bruit  di  s  baisers  mêlé  au  bruit  des  verres.  Par  Dieu!  vous  êtes  de 
singuliers  {jalans ,  d'amener  ici  vos  m.îtresses  ,  entre  ces  cloisons 
md  aérées,  et  de  les  tenir  là  des  heures  entières,  comme  si  elles 
étaient  dans  quelques  belles  s.tlles  de  l'Alhambra.  Par  Dieu  !  si  c'tst 
ici  que  vous  conspirez  contre  le  gouvernement  ou  contre  le  repos  des 
maris  ,  j'en  fais  mes  complimens  bien  sincères  au  gouvernemint  et 
aux  maris.  Pour  ma  part,  si  j'étais  un  mari  de  France,  et  que 
j'eussi*  des  doutes  sur  la  fidélité  de  ma  femme,  j'irais  m'asseoir 
pendant  huit  jours  sur  cette  borne  en  face  ,  cl  je  serais  bientôt  t>ùr 
de  mon  fait;  m  lis  ce  ne  sont  pas  là  mes  affaires.  Toujours  est-il  que 
je  ne  puis  pas  vivre  ici  plus  long;-temps ,  que  j'y  étouffe,  ot  que  mon 
cœur  s'y  briserait  si  j'étais  forcé  de  me  souvenir  dans  ce  trou  de 
•  l'histoire  que  je  dois  vous  raconter. 

J'obéis  sans  rien  dire.  Nous  quittâmes  ce  petit  réduit,  au  grand 
plaisir  d'un  jeune  homme  de  province  qui  avait  à  Sun  bras  une  mo- 
deste danseuse  de  l'Opéra,  qu'il  ne  voulait  pas  compromettre. 

—  Où  voulez-vous  que  nous  a'iions?  dis-je  à  don  3Iarlin. 

—  On  vous  voudrez j  repiit-il ,  pourvu  qu'il  y  ait  de  l'air,  de 
l'espace  et  du  silence. 

—  De  l'air,  de  l'espace  et  du  silence!  ce  que  vous  demandez  là 
est  bien  difficile  à  trouver  à  Paris,  don  3Iariin!  Cependant  je  le 
menai  aux  Champs-Elysées,  dans  une  de  ces  allées  qui  sont  si  belles 
et  si  tranquilles  par  une  belle  soirée  dhiver. 


§x. 

Arrive  là,  il  me  dit  :  —  Maintenant,  répétez-moi  en  trois  mots  ce 
que  je  vous  ai  déjà  raconté.  Car,  vous  le  savez  ,  mes  souvenirs  se 
mêlent  et  se  confondent.  Je  suis  si  malheureux ,  que  je  suis  malheu- 
reux comme  si  j'étais  le  jouet  d'un  songe  !  Ayez  donc  pitié  de  moi , 
et  ne  me  tenez  pas  dans  cette  horrible  angoisse  plus  qu'il  n'est  né- 
cessaire. Où  donc  en  étions-nous ,  s'il  vous  plaît? 
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—  Don  Jlaitiu ,  lui  dis-je ,  du  courage.  J'ai,  il  est  vrai,  votre  pro- 
messe ;  mais ,  si  pourtant  ce  réiit  vous  est  insupportable ,  malgré 
tout  mon  regret,  je  vous  rends  votre  parole.  A  Dieu  ne  plaise  que 
je  veuille  acheter  la  fin  de  ce  drame  lamentable  par  une  si  grande 
cruauté  !  Voici  donc  où  vous  en  éies  resté  l'autre  jour.  Vous  me  di- 
rez ensuite  la  fin  de  votre  histoire  si  vous  voulez  ou  si  vouspou\ez. 
Vous  m'aviez  raconté  l'enfance  (  t  la  jeunesse  de  Louise  et  d'Anna, 
les  deux  sœurs  jumelles,  ces  deux  cœurs  unis  pour  l'éternité  en  ce 
monde  et  dans  l'autre.  Vous  m'avez  dit  encore  votre  séjour  en 
Italie,  et  comment  ces  deux  intebigcnces  unies  eurent  bi(  ntôt  dé- 
voré, gmce  à  leur  union,  toute  la  science  et  toute  la  philosophie, 
et  toute  l'histoire ,  et,  en  un  mot,  tout(  s  les  connaissances  humai- 
Des.  C'est  alors  que  vous  fîtes  la  connaissance  de  ce  gentilhomme 
russe,  ou  plutôt  de  cet  élégant  et  spirituel  Français  de  Saint-Pciers- 
bourg,  qui  vous  conseilla  de  jeter  vos  deux  filles  dans  l'amour,  et 
de  les  mêler  aux  passions  du  monde,  puisque  aussi  bien  elles  n'a- 
vaient plus  de  sciences  à  épuiser.  Voilà  où  vous  en  êtes  resté  de  . 
votre  histoire,  don  Martin.  L'ttait  après  le  bal  de  ce  jeune  prince 
russe ,  celte  fête  orientale  dont  Anna  et  Louise  avaient  été  les  deux 
reines,  les  reines  de  l'esprit  et  de  la  beauté.  Et  même,  faut-il  le 
dire?  votre  jeune  ami  était  amoureux  d'Anna,  et  vous,  don  3Iartin, 
vous  étiez  amoureux  de  Louise.  —  J'aime  Louise,  disiez-vous  au 
prince ,  et  j'en  suis  sûr. 

—  Ah  !  s'écria  Martin  Scribler  avec  l'accent  de  la  plus  profonde 
douleur,  ah  1  monsieur,  vous  avez  une  mèmoiie  cruelle!  Oui,  en 
effet,  j'étais  amoureux  de  Louise  depuis  cette  nuit  fatale,  ou  plu- 
tôt depuis  long-temps;  mais  je  l'aimais  sans  le  savoir.  Ce  fut  alors 
que  commença  entre  nous  quatre,  Anna,  Louise,  le  prince  et  moi, 
cette  lutte  étrange ,  acharnée,  incroyable,  mystérieuse ,  que  per- 
sonne dans  le  monde  ne  saurait  ni  expliquer,  ni  comprendre.  Il 
me  faut  donc,  (Ctte  fois  encore,  vous  raconter,  aussi  simplement 
qu'il  me  sera  possible,  les  plus  simples  accidens  extérieurs  de  celle 
passion  ,  sous  lae|uelle  mes  deux  anges  ont  succombé. 

J'étais  donc  amoureux  de  Louise.  Rentré  chez  moi,  je  recu- 
lai épouvante  devant  celte  horrible  vérité  que  je  m'avouais  eniin.. 
J'aimais  Louise!  mais  quelle  Louise?  Où  commence  Louise  et, 
où -finit-elle?  Qui  me  dira  où  est  ce  cœur  que  je  veux  toucher?. 
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OÙ  se  tient  cette  ame  que  je  veux  rendre  sensible?  Comment  faire 
pour  séparer  Louise  d'Anna,  ei  pour  n'attirer  sur  moi  que  le  re- 
gard de  Louise,  le  sourire  de  I.o  lise,  la  volonié  de  Louise?  Com- 
ment faire  pour  placer  une  passion  d'nmour  entre  ces  deux  sœurs 
si  unies,  si  invinciblement  unies?  et  c  mment  m'y  prendre  pour  ne 
pas  séduire  Anna  en  me  faisant  aimer  de  Louise?  Ou  si  Anna  ne 
m'aime  pas,  ô  ciel!  comment  faire  pour  n'être  pas  haï  de  Louise? 
Telles  étaient  mes  premières  terreurs.  Hélas!  mes  craintes  a'iaient 
plus  loin  encore ,  et  jamais  on  ne  saura  combien  j'étais  malheu- 
reux. 

Cependant  Anna  et  Louise,  de  leur  côté,  rentrées  chez  elles 
après  les  fatigues  du  bal ,  dormirent  d'un  sommeil  agité.  Le 
souvenir  de  celte  fête  brillante  les  poursuivit  jusque  dans  leur 
sommeil.  Le  grand  bruit  du  monde  obsédait  encore  leurs  cliastes 
oreilles.  Toutes  ces  louanges,  toute  cette  admiration,  toutes  ces 
prières  mueties,  tous  ces  regards  fixés  sur  elles,  tout  cela  les 
tourmentait  doucement  comme  aussi  leurs  vingt  ans  qui  s'appro- 
chaient. Le  soir  venu ,  j'hésitais  à  les  aborder  l'une  et  l'autre  comme 
je  faisais  chaque  jour  à  Iciir  réveiL  Anna  me  parut  beaucoup  moins 
une  enfant  que  je  ne  l'avais  ciu  jusqu'alors;  quant  à  Louise,  il  me 
fut  impossible  de  la  regarder  en  fa  e;  elle  était  entourée  des  pieds 
à  la  tête  de  celte  brillante  auréole  de  flamme,  vêtement  angeliquc 
de  la  femme  aimée.  Chose  surprenanie  encore!  c'est  que  de  leur 
côté  elles  eurent  avec  moi  plus  de  réserve  qu'à  l'ordinaire.  Ma 
petite  Anna,  si  folâtre,  me  dit  bonjour  avec  un  grand  soupir;  Louise 
me  jeta  un  de  ces  long>  regards  si  remplis  de  tristesse,  qu'elle  avait 
trouvés  au  milieu  du  bal.  L'une  et  l'autre  elh  s  avaient  quitté  leurs 
riches  atours,  elles  avaient  repris  leur  siniple  toilette  de  chaque 
jour,  et  pourtant,  dans  ces  vêtemens  que  je  leur  connaissais,  je  leur 
trouvais  je  ne  sais  quelle  grâce  plus  imposante.  Ni  les  perles,  ni  les 
rubis  dont  elles  ét.ùent  parées  la  veille;  ni  les  colliers,  ni  les  den- 
telles de  leur  robe,  ne  h  s  faisaient  :iussi  belles  que  cette  simple  ma- 
jesté de  leur  parure  de  chaque  jour;  comme  ai.ssi  leur  sourire  avait 
quelque  chose  de  plus  tendre  ,  leur  parole  avait  quelque  chos"  de 
plus  doux,  leur  jeune  sein  battait  avec  un  mouvement  plus  vif;  je 
croyais  les  avoir  vues  dans  toute  leur  beauté,  et  leur  beauté  com-!- 
oiençait  à  peine  :  ce  cœur  battait  pour  la  première  fois. 
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Naturellement  nous  parlâmes  de  la  fête  et  des  plaisirs  delà  veille. 
La  nuit  commençait  alors,  car  elles  étaient  restées  dans  leur  cham- 
bre tout  le  jour.  Le  crépuscule  du  soir,  qui  «  st  si  doux,  sous  de  beaux 
arbres,  nous  (  ntourait  de  ses  molles  et  limpides  clartés.  Louise 
et  sa  sœur  éiaieni  assises  sur  un  banc  de  gazon  que  je  leur  avais 
fait  moi-même,  et  nioi  j'étais  couché  à  leurs  pieds  entre  dles  deux, 
comme  c'était  ma  doue  habitude,  car  autrefois  ell(  s  se  disputaient 
pour  avoir  chacune  la  moitié  de  leur  Martin.  A  nous  voir  de  loin, 
dans  ce  demi-jour,  on  eût  dit  un  amant  auprès  de  sa  maîtresse  dans 
ce  calme  heureux  d'un  amour  partagé  qui  n'ose  pas  encore  dire 
tout  haut  :  Je  suis  l'amour! 

—  Eh  bien!  chère  Anna,  dis-je  à  Louise,  étes-vous  remise  des 
fatigu!  s  de  celle  nuit  de  b;il,  et  trouvez-vous  que  le  monde  vaille  en 
effet  noire  solitude  e  ses  simples  plaisirs? 

—  Pour  moi,  don  Martin ,  me  répondit  Louise ,  j'en  ai  fini  cette 
nuit  avec  le  monde.  Je  l'avouerai ,  d'abord  cet  éclat  m'a  séduite  et 
toutes  ces  voix  humaines  qui  se  mêlaient  si  haut  et  si  bas  m'ont  paru 
joyeuses  et  pleines  de  bonhiur.  L'illusion  n'a  pas  duré  long-temps, 
n'est-ce  pas,  mon  Anna?  Atma  et  moi  nous  eûmes  bien  vite  deviné 
toutes  les  tristesses  cachées  de  ces  cœurs  si  joyeux  en  apparence. 
Vous  ne  savez  pas,  mon  pauvre  Martin,  ce  qui  se  passait  dans  l'ame 
de  tous  ces  hommes  et  de  toutes  ces  femmes;  l'envie,  la  jalousie,  la 
haine,  mille  passions  funestes  qui  se  croisaient,  voila  pourtant 
cette  foie!  Toute  cette  joie  était  fausse,  toute  cette  bonne  himeur 
était  mensonge.  Vous  autres  hommes ,  quand  vous  êtes  entre  vous , 
vous  vous  hâtez  de  sourire,  vous  cachez  vos  haines  sous  un  visage 
riant,  vous  avez  pour  votre  retranchement  ce  que  vous  appelez 
la  politesse ,  triste  rempart  derrière  lequel  vous  vous  tenez  à 
l'abri  des  jugemens  de  votre  voisin;  vous  parvenez  ainsi  à  vous 
tromper  les  uns  les  autres;  mais  pour  nous  deux,  le  pauvre 
monstre  clairvoyant  que  l'on  croit  un  monstre  aveugle ,  il  n'y  a 
pas  de  sourire,  il  n'y  a  pas  de  politesse,  il  n'y  a  pas  de  mensonge 
possible.  Les  moindres  nuances  de  ce  monde,  si  beau  au  dehors, 
ses  plus  imperceptibles  monvemens,  ne  sauraient  échapper  à  notre 
do  ible  regard.  Ce  que  Louise  ne  voit  pas,  Anna  le  découvre.  Si 
quelqu'un  se  fait  le  flatteur  de  Louise,  Anna  dit  tout  bas  à  l'oreille 
de  sa  sœur  :  —  Prends  garde,  Louise,  cet  homme  te  flatte!  Nous 
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nous  défenlons  ainsi  l'une  et  l'autre  contre  les  séductions  de  ce 
monde.  IN'ous  ne  pouvons  pas  tonibc"  dans  ces  |jié.jjes-Ià,  non-  auires, 
car  < hacun  de  ces  pièges  est  fait  à  la  tail'e  des  hommes  oïdinain  s; 
or  nous  sommes  deux  personm  s  eu  une  seule,  et  si  l'une  de  nous 
tombe  diins  le  piège,  l'autre  la  retire  à  rin5>tant.  Yoi'à  pounjuoi 
nous  te  demandons,  ô  Maitin,  est  ce  donc  l;i  le  monde?  Ces  homii.es 
si  niiiis  et  au  cerveau  si  vide;  ces  femmes  si  belles  vue  s  de  loin,  mais 
qui,  vues  de  près,  sonl  si  perdues  et  si  faiiguées;  ces  visrges  que 
couvie  le  fard,  ces  regards  qu';mime  l'envie,  ces  cœurs  (jui  battent 
pour  de  si  p(  lits  désirs,  ces  b  oui  hes  qui  mente  nt  sous  de  si  misi  râbles 
prétextes,  es  s  hommes  et  ci  s  femmes  qui  font  s  mbiant  de  s';.imer 
et  de  se  [ilaire  toute  une  nuit  et  s;ms  r(  lâche ,  ô  i\îarlin ,  est-ce  donc 
là  le  monde?  Est-ce  donc  là  le  monde  dans  ses  hauteurs,  princes, 
chevaliers  et  poètes?  est-ce  donc  là  la  beauté  et  l'esprit  du  monde? 
Les  rois  de  ce  mo:ide  sont-ils  donc  ainsi  fai:s,  qu'ils  n'aient  pas  une 
grande  idée  dans  le  cerveau  et  pas  un  sentiment  tendre  dans  le 
cœi.r?  Car  si  en  effet  c'est  la  le  monde,  ce  que  lu  disais  et;iit  vrai, 
3Iartin  ;  1  histoire  que  nous  avons  apprise  et  que  nous  prenions  pour 
un  conte  d'ogres  et  de  fées,  c'était  en  effet  l'hisîoire  réc  lie  du  monde. 
La  philosophie  que  nous  avons  épuisée  ,  ce  grand  château  désert 
formé  de  nuages  amoncelés  sur  des  nuages,  c'était  en  effet  la  philo- 
sophie du  monde.  A  ce  compte,  nous  soumies  vraiment  un  phéno- 
mène, moi  et  ma  sœur.  Oui,  ma  douce  Anna ,  si  c'est  là  le  monde, 
le  voila  un  grand  miracle!  Oui,  mon  enfant,  tu  es  le  plus  grand 
philosojjhe  de  celte  terre,  tu  es  toute  la  poésie,  tu  es  toute  la 
science,  tu  es  Socrate,  tu  es  Platon,  tu  es  Bo  suet,  tu  es  Voltaire; 
laisse-moi  l'adorer,  Anna,  ou  plutôt  pleurons  sur  nous,  ma  sœur, 
pleurons  sur  nous,  pauvres  filles  à  qui  tout  va  man  juer,  la  science 
et  les  hommes,  la  solitude  et  le  monde  :  ô  Martin!  Martin  !  que  de 
mal  vous  nous  avez  fait  en  nous  sauvant  ! 

En  ce  moment,  Louise  pleuraitsur  le  sein  d'Anna  qui  était  émue 
cl  qui  baissait  la  tête.  La  nuit  ("lait  venue,  le  silence  était  grand 
partout.  Je  profitai  de  l'obscurité  et  du  silence ,  je  pris  la  main  de 
Louise  dans  les  miennes,  et  lui  parlant  aussi  bas  que  je  pus  lui 
parler  : 

—  0  Louise!  pardon  Louise!  ô  mon  bel  ange,  esl-ce  donc  ma 
faute  si  le  ciel  t'a  donné  deux  âmes?  Veux  tu  donc  m^^  punir  de 
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l'avoir  aimée  comme  on  aime  l'enfant  qu'on  a  sauvé?  Eh  !  que  dis- 
tu?  que  la  science  le  manque,  et  que  maintenant  le  monde  va  te 
manquer?  Eh!  que  dis-tu?  que  ta  vie  est  sans  but  et  sans  espoir?  0 
ma  noble  Louise,  crois-tu  donc  qu'il  n'y  a  dans  le  monde  que  de  la 
science  pour  ion  esprit,  et  qu'il  n'y  a  pas  aussi  de  Tamour  pour  ton 
cœur?  0  Louise,  ne  vas-tu  pas  obéir  tnfin  à  la  plus  sainte  loi  du  ciel 
qui  est  d'aimer?  L'amour,  c'est  la  vie  de  la  femme,  c'est  son  esprit, 
c'est  sa  sci(nce;  l'amour,  c'est  le  monde,  c'est  le  présent,  c'est 
l'avenir.  Comment  donc  vivent  ces  hommes  que  tu  méprises,  et  com- 
ment se  sauvent-ils  un  peu  de  leur  ignorance  et  de  leurs  passions 
mauvaises?  Ils  vivent  par  l'amour,  ils  se  sauvent  par  l'amour;  c'est 
l'amour  qui  fait  les  poètes  ;  c'est  l'amour  qui  fait  les  gi  ands  hommes; 
comme  aussi  ce  qui  fait  la  beauté,  la  jeunesse,  la  jjluire,  l'honneur 
et  la  vertu  des  ftmmes,  c'est  l'amour.  Ainsi  donc,  Louise,  laisse 
reposer  ton  esprit  et  laisse  aller  ton  cœur.  Te  souvient-il  ce  soir  de 
notre  course  sur  la  montagne  ce  matin  !  Et  comme  le  soleil  levant 
touchait  à  peine  ton  jeune  front  de  ses  premiers  rayons  1  et  comme  ta 
blanche  épaule  faisait  envie  aux  fleurs  de  la  terre  !  et  comme  le  vent 
du  matin  soulevait  à  peine  tes  noirs  cheveux  1  et  comme  les  préci- 
pices s'abaissaient  sous  tes  pas!  et  conime  le  torrent  osait  à  peine 
loucher  tes  pieds!  et  comme  le  lac  s'est  calmé  vite  pour  le  voir!  et 
comme  la  terre  était  heureuse  et  fière  d'être  foulée  par  toi  I  et  avec 
quel  soupir  tu  as  jeté  dans  l'eau  les  fleurs  de  ta  chevelure  que  j'ai 
là  sur  mon  cœur!  et  comme  tu  t'es  reposée  sur  moi!  et  comme  lu 
t'es  abandonnée  à  toi-même;  et  comme  tu  as  oublié  la  terre  et  le 
ciel,  Dieu  elles  hommes,  ton  enfance  et  ta  jeunesse!  et  comme  lu 
as  oublié  même  ta  sœur  Anna!  et  comme  tu  as  été  heureuse  d'un 
bonheur  douloureux!  et  que  la  terre  t'a  paru  belle!  et  que  le  ciel 
éiail  serein,  et  que  lu  as  été  heureuse  une  heure!  0  Louise,  ô  mon 
adorée  Louise  !  ô  mon  ange  ici  bas  et  dans  le  ciel ,  par  pitié  pour 
moi  qui  te  prie  et  qui  suis  à  tes  pieds ,  pitié  pour  moi ,  Louise  :  ton 
abandon  de  ce  matin  c'était  là  de  l'amour!  laisse-moi  croire  que  c'é- 
tait de  l'amour! 

Et  je  prenais  la  main  de  LouisQ,  et  déjà  je  sentais  cette  main 
presser  la  mienne,  et  (hjà  celle  jeune  tête  se  penchait  vers  moi, 
et  déjà  son  front  était  sur  mon  Iront,  cl  nous  allions  oublier  ce  ciel 
jaloux;  mais,  hélas!  je  sentis  bientôt  dans  l'ombre  une  outre  main 
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qui  pressait  la  mienne,  un  antre  front  qui  se  penchait  sur  mon 
front,  un  autre  amour  sur  mon  amour!  Jugez  de  mon  effroi  et  de 
mon  désespoir  !  Anna  elle  aussi  m'aimait  à  son  tour  comme  j'ai- 
mais Louise!  Éperdu,  hors  de  moi,  je  me  levai  épouvanté;  et, 
tout  en  fuyant,  j'entendis  Louise  qui  pleurait,  et  qui  s'écriait  en 
sanglotlant  :  Martin  !  31artin  !  Martin  ! 


§  XI. 

Dans  ma  fuite,  je  rencontrai  mon  voisin,  mon  gentilhomme  russe, 
qui  venait  me  trouver  de  son  côié;  car,  lui  aussi,  il  ne  pouvait  pas 
dormir;  cette  double  beauté  l'avait  f isciné  à  le  rendre  fou.  D'abord 
il  avait  voulu  combattre ,  et  se  bien  répéter  à  lui-même  :  C'est  im- 
■posdblel  Mais  c'était  un  mot  rayé  de  son  dictionnaire,  ou  plutôt 
il  était  comme  moi  sous  l'empire  de  la  même  passion  ;  il  était  fou. 
Il  aimait  Anna,  et  il  avait  voulu  la  revoir  uniquement  pour  la  re- 
voir, comme  nous  faisons  tous  quand  nous  a'mons.  Quand  il  m'eut 
trouvé  au  milieu  de  son  chemin  ,  et  qu'il  eut  découvert  ma  terreur, 
à  mes  mains  tremblantes  ,  plus  encore  qu'à  mon  visage  :  —  Grand 
dieu  !  Martin ,  me  dit-il ,  qu'avez-vous  donc?  et  quel  crime  venez- 
vous  de  commettre?  car  vraiment,  l'un  et  l'autre,  nous  sommes 
voisins  d'un  crime ,  si  vous  aimez  autant  Louise  que  j'aime  Anna. 
Que  devenir?  Qu'allons-nous  faire?  Et  comment  nous  tirer  de  cet 
horr'ble  précipice?  Mais,  cependant,  pourquoi  trembler  ainsi?  Quel 
est  donc  ce  désespoir?  et  que  vous  est-il  arrivé,  diies-ie  nloi? 

—  Oh!  lui  dis-je,  ne  m'interrogez  pas!  tout  à  l'heure  j'étais  au 
ciel,' je  suis  à  présent  dans  l'abîme!  Oh!  je  vous  dis  que  nous 
sommes  les  victimes  d'un  monstre  !  Si  vous  l'ainn  z  autant  (|ue  n>oi, 
je  vous  pliins  :  mais  non ,  votre  amour  vous  est  venu  dans  la  vapeur 
dun  bal  ;  il  s'en  ira  comme  s'en  sont  ailées  vos  danseuses  de  l'autre 
jour;  mais  moi  qui  les  ai  vu(  s  naître  ,  moi  qui  les  ai  vues  grandir, 
moi  qui  les  ai  aimées  le  premier,  dès  le  premier  jour;  bien  plus,  moi 
qui  ai  deviné  qu'on  les  pouvait  aimer,  et  qu'elles  étaient  des  créa- 
tures humaines  faites  à  l'image  de  Dieu,  comment  voulez-vous  que 
je  me  console,  à  présent  q'ie  j'ai  i)ris  les  mains  de  Louise,  et  que  je 
lui  ai  dit  :  Je  t'aime,  Louise  !  Comment  voulez-vous  que  je  dc'se  ,père. 
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à  présent  que  j'ai  senti  la  main  de  Louise  dans  la  mienne,  et  que  j'ai 
vu  Louiî>e  biiisser  vers  moi  son  front  charmant?  Mais  aussi,  com- 
ment faire  pour  séparer  Louise  de  sa  sœur?  Coniment  dire  à  Louise  : 
Venez  ici,  Louise;  venez  loin  de  votre  sœur,  et  que  je  vous  parle 
d'amour?  Mais,  toujours  Anna  !  toujours  elle  est  là  entre  moi  et  sa 
sœur!  Et  comment  parler  de  notre  amour  devant  cette  enfant,  que 
nous  avons  élevée  tous  les  deux ,  moi  et  sa  sœur?  Voulez-vous  donc 
que  nous  layons  toujours  là  à  nos  côtés ,  ce  chaste  témoin  de  nos 
transports?  Et  puis,  Louise  elle-même ,  osera-t-elle  me  dire  devant 
sa  sœur  :  Je  t'aime?  Oh  !  non ,  c'est  impossible  !  Oh  î  non ,  il  n'y  a 
pas  d  amour  pour  moi  !  Il  faut  à  présent  que  je  m'éloigne  de  Louise. 
Adieu,  Louise!  adieu!  adieu! 

Ainsi  je  parlais,  et  mon  jeune  voisin  m'écoutait  avec  l'intérêt  de 
l'amitié  :  il  comprit  toute  la  grandeur  de  mon  désespoir;  et  cette 
fois  encore ,  il  cherchait  en  lui  même  un  moyen  de  venir  à  mon  se- 
cours :  —  Martin ,  me  dit-il ,  je  partage  doublement  votre  peine , 
crovez-le  bien  ;  (  ar  je  la  sens  pour  vous  et  je  la  sens  pour  moi.  Moi 
aussi,  j'aime  Anna  comme  vous  aimez  Louise;  moi  aussi,  je  sens  que 
je  suis  tombé  dans  ce  pié(;e  fatal ,  dans  lequel  vous  vous  débattez  en 
vain,  llelas!  comment  faire  pour  séparer  ces  deux  cœurs?  Gomment 
dire  en  effet  à  Louise  :  Venez  ici,  Louise!  et  à  voire  petite  Anna  : 
Venez  ici,  Anna!  Comment  forcer  celte  ame  à  se  dédoubler  et  à  venir 
à  vous  et  à  moi  également?  Certes!  ce  sera  là  un  des  plus  grands 
miracles  de  l'amour  ;  mais  pourquoi  ne  le  tenterions-nous  pasà  force 
d'amour?  Voulez-vous  donc  me  venir  en  aide ,  comme  moi  je  veux 
vous  venir  en  aide?  Voulez-vous  que  je  m'empare  du  cœur  d'Anna, 
pendant  que  vous,  vous  prendrez  le  cœur  de  Louise?  Voulez-vous 
que  nous  les  enveloppions,  lune  et  l'autre,  de  tant  d'amour,  chacun 
de  notre  côté,  qu'elles  s'oublient  l'une  et  l'autre  pour  ne  plus  son- 
ffVT  Anna  et  Louise,  qu'a  vous  et  à  moi?  J'imagine  que  c'«  st  là  la 
seule  espérance  qui  nous  reste.  Allons  donc  les  trouver  l'une  et 
l'autre;  abordons-les,  charun  de  nous  pour  le  compte  de  son 
amour  :  il  sera  toujours  temps  de  partir  et  de  s'abandonner  au 
désespoir. 

—  Soit  fait  ainsi  que  vous  voulez,  lépondis-je;  mais,  hélas!  hé- 
las! j'ai  bien  peur  que,  celte  fois  encore,  nous  ne  soyons  vaincus 
par  quelque  accident  que  nulle  expérience  humaine  ne  peut  prévoir. 
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§XIL 


Justement  en  rentrant  dans  le  parc  le  lendemain,  car  j'avais  pssrê 
la  nuit  chez  mon  jeune  voisin,  et  nous  l'avions  passée  à  nous  plain- 
dre ,  à  nous  inquiéter,  à  espérer,  à  njaudire,  à  accuser,  à  bénir  nos 
amours;  nous  trouvâmes  à  la  porte  du  parc  Anna  et  Louise,  in- 
quiètes de  mon  absence  et  qui  venaient  au-devant  de  moi.  A  notre 
vue  elles  s'arrêtèrent  interdites,  et  comme  si  elles  eussent  voulu 
cacher  l'intérêt  qu'elles  pnnaient  à  mon  ijbscnce.  La  matinée  n'é- 
tait pas  une  matinée  de  l'Italie.  Le  ciel  était  sombre,  le  vent  étale 
froid;  le  temps  était  à  l'orage  :  cette  tristesse  inaccoutumée  sac- 
commodait  à  merveille  avec  l'état  de  nos  âmes.  Donc  nous  1rs  abor- 
dâmes en  silence.  Elles  nous  dirent  bonjour  avec  un  sourire  triste 
et  doux.  Je  pris  le  bras  de  Louise,  le  prince  prit  le  bras  d'Anna,  et 
comme  Anna,  moins  robuste  que  sa  sœur,  était  toute  tremblante 
sous  le  froid  de  ce  malin  pluvii  ux,  le  prince  enveloppa  l'enfant  dans 
son  manteau,  et  ainsi  il  la  sépara  de  Louise,  si  bien  que  chacune 
des  deux  sœurs  ne  pouvait  plus  voir  ni  entendre  sa  compagne,  si 
bien  que  l'illusion  était  entière,  et  que,  l'amour  aidant,  nous  pou- 
vions croire,  le  prince  et  moi ,  qu'en  effet  nous  n'avions  plus  à  notre 
bras  qu'une  personne  aimée,  et  que  sa  compagne  fidèle  s'était  at- 
tardée là-bas  dans  les  allées  h  s  plus  reculées  du  parc. 

Nous  marchions  donc  tous  les  quatre  du  même  pas ,  tout  entiers 
et  tout  seuls  au  bonheur  de  l'heure  présente.  Louise,  pi  ncliée  sur 
mon  bras ,  et  s'éloignant  de  sa  sœur  autant  que  ses  liens  de  fer  [)ou- 
vaient  le  permettre,  écoutait  mes  tendres  prières,  et  son  regard  me 
disait  que  mes  paroles  étaient  comprises.  Peu  à  peu  je  sentais  que 
son  bras  pressait  mon  bras.  Je  voyais  son  regard  deviner  mon  re- 
gard, son  sourire  répondait  à  mon  sourire.  Je  lui  parlais  si  bas!  je 
la  regardais  avec  tant  d'amour!  j'étais  si  heureux  de  la  voir  et  de  ne 
voir  qu'elle!  cette  douce  illusion  était  si  complète  alors!  0  mon 
instant  de  bonheur,  que  j'aurais  voulu  Taire  de  vous  un  jour  entier  1 

De  son  coté,  mon  jeune  homme  se  voyant  avec  Anna  sous  le  mémo 
manteau ,  avait  pris  la  main  d'Anna ,  et  il  lui  avait  parlé  de  soa 
amour.  Il  lui  disait  combien  elle  avait  été  belle  et  jolie  l'autre  soir  î 
et  que  pas  une  femme  italienne  ne  pouvait  lui  être  comparée!  et 
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qu'il  la  trouvait  la  plus  jeune  et  la  plus  gentille  qu'il  eût  vue  de  sa  vie, 
et  qu'il  l'aimait  de  toute  son  ame ,  et  qu'il  voulait  n'aimer  qu'elle , 
et  qu'il  ne  demandait  qu'un  sourire,  qu'un  regard;  et  qu'il  voulait 
passer  sa  vie  à  ses  pieds,  à  la  voir,  à  l'entendre,  et  que  si  elle  vou- 
lait être  bienveillante  et  bonne,  elle  se  laisserait  aimer  par  lui,  comme 
sa  sœur  se  laissait  aimer  par  moi,  et  que  la  jeunesse  était  faite 
pour  l'amour,  quand  la  jeunesse  avait  un  si  doux  regard,  une  si 
blanche  épaule,  un  pied  si  petit  ;  et  qu'il  serait  désormais  son  es- 
clave ,  pourvu  qu'elle  voulût  l'aimer  comme  elle  aimait  sa  sœur,  un 
peu  plus  qu'elle  n'aimait  sa  sœur  ;  et  que  pour  l'aimer,  lui  qui  l'ai- 
mait tant,  elle  n'avait  qu'à  se  pencher  de  son  côté  et  à  ne  regarder 
que  lui,  et  à  oublier  qu'une  autre  marchait  à  ses  côtés,  comme 
lui  il  oubliait  pour  elle  le  monde,  les  fêtes,  les  plaisirs,  les  belles 
dames,  toute  sa  vie  passée.  Ainsi  il  fut  éloquent,  et  il  parla  si  bien 
et  son  regard  fut  si  doux,  sa  voix  si  tendre,  qu'Anna  oublia  Louise, 
qu'elle  fut  tout  entière  à  son  jeune  amant,  comme  Louise  fut  à  moi 
tout  entière  ;  et  que  si  en  effet  ces  deux  âmes  ont  été  séparées  un 
instant  dans  leur  vie,  si  en  effet  ces  deux  cœurs  ont  battu  une  seule 
fois  de  deux  passions  différentes,  ce  fut  en  effet  ce  jour-là. 

iS'ous  étions  à  la  maison,  que  personne  de  nous  quatre  ne  s'en 
était  aperçu.  Arrivée  à  l'escalier  qui  conduisait  à  la  salle  à  manger, 
Anna  se  dégagea  doucement  du  manteau  qui  la  séparait  de  sa  sœur; 
alors  leurs  deux  regards  se  rencontrèrent ,  mais  dans  ce  tendre  en- 
tretien leur  pensée  était  restée  si  chaste  et  si  honnête,  que  leurs  re- 
gards restèrent  calmes  comme  leurs  fronts.  Une  joie  inaccoutumée 
brillait  sur  leur  visage,  une  joie  douce  et  innocente ,  la  joie  de  deux 
cœurs  qui  te  sentent  compris.  D'ailleurs  c'était  la  première  fois  de 
leur  vie  qu'elles  s'affranchissaient  si  complètement  l'une  de  l'autre; 
c'était  la  première  fois  que  chacune  d'elles  voyait  clair  dans  son 
cœur,  sans  rien  voir  dans  le  cœur  de  sa  compagne.  Ce  bonheur  dura 
tout  le  jour,  et  sinon  par  les  paroles,  du  moins  par  les  regards, 
cette  touchante  conversation  de  tes  quatre  cœurs  qui  s'aimaient, 
suivit  son  cours.  Que  de  choses  nous  nous  disions  alors  !  et  que  de 
sermcns  éternels  1  Peu  à  peu  le  jour  devint  plus  pur,  le  soleil  perça 
le  nuage,  l'oiseau  reprit  sa  chanson  interrompue,  le  soleil  se  leva 
pour  être  témoin  de  notre  bonheur. 

Triste  bonheur!  joie  décevante!  Quand  le  prince  prit  congé 
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d'Anna,  il  Ini  baisa  la  main,  et  je  sentis  frémir  la  main  de  Louise 
que  je  tenais  dans  les  miennes.  Ces  deux  nmes,  séparées  un  instant 
à  force  d'amour,  venaient  de  se  confondre  de  nouveau. 

Comme  c'était  mon  habitude,  j'accompagnai  mon  voisin  jusques 
chez  lui.  Il  était  triomphant  ;  il  était  heureux  à  en  mourir.  Eh  bien  I 
Martin,  me  disait-il;  eh  bien,  Martin ,  vous  voyez  si  nous  avons 
réussi  !  vous  voyez  si  elles  nous  ont  aimés  chacune  de  son  côté  !  Vous 
voyez  si  l'amour  est  parvenu  en  effet  à  opérer  ce  grand  miracle , 
d'une  division  entre  ces  deux  cœurs.  Mon  Dieu  !  que  je  suis  heu- 
reux et  fier  de  ma  conquête  !  qu'elle  est  douce  et  jolie  ma  petite 
Anna  !  qu'elle  est  naïve  et  belle  !  comme  elle  m'écoutait  lui  disant 
que  je  l'aimais  et  que  je  l'aimerais  toujours!  Oh  !  oui,  je  l'aime.  Je 
n'ai  j.imais  rien  vu  de  plus  beau ,  ni  de  plus  blanc,  ni  de  plus  sim- 
ple, ni  de  plus  naïf.  Certainement  votre  Louise  est  la  plus  belle  fille 
des  hommes;  elle  est  ficre,  elle  est  noble,  elle  jette  autour  d'elle  ua 
éclat  immense;  l'intelligence  de  l'esprit  et  du  cœur  se  révèle  dans 
son  moindre  geste;  mais  ma  petite  fille  Anna  est  si  riante,  si  pure, 
si  légère  ;  elle  est  si  bien  la  grâce  et  la  candeur,  que  je  ne  donne- 
rais pas  Anna  pour  Louise.  Et  puis ,  tenez ,  mon  ami ,  soit  dit  entre 
nous,  nous  sommes  plus  heureux  à  présent  que  nous  n'étions  mal- 
heureux ce  matin.  Elles  sont  deux ,  il  est  vrai,  n.ais  aussi  chacune 
d'elle  a  sa  beauté  qui  lui  est  propre,  et  en  même  temps  elle  a  la 
beauté  de  sa  sœur.  Séparez-les,  vous  gâtez  ce  doux  miracle.  Anna, 
à  l'ombre  de  Louise,  prend  sa  part  de  son  éclat  et  de  sa  beauté; 
Louise,  auprès  d'Anna ,  prend  quelque  chose  de  sa  grâce  et  de  sa 
candeur.  Je  ne  sais  quel  double  reflet  de  jeunesse  et  de  passion 
enveloppe  ces  deux  jeunes  filles:  toujours  est-il  que,  tout  en  n'ai- 
mant qu'Anna  ,  j'aime  aussi  Louise ,  comme  vous,  en  n'aimant  que 
Louise,  vous  aimez  Anna  aussi.  Ce  matin  nous  pleurions  de  ne  pou- 
voir les  séparer,  il  faut  nous  en  réjouir  à  présent.  Pourvu  que  leur 
amour  ne  se  confonde  pas  dans  le  même  cœur,  que  nous  importe? 
Mon  Dieu  !  quand  même  j'<  ntendrais  ce  que  vous  dites  à  Louise,  et 
quand  bien  même  vous  entendriez  ce  que  je  dis  à  Anna,  où  serait 
le  mal?  ne  savons-nous  pas  bien  quel  est  le  langage  dos  amans?  et 
quand  nous  voyons  de  loin  un  jeune  homme  près  d'une  jeune  fille, 
ne  pourrions-nous  pas  dire,  sans  les  connaître  et  à  un  mot  près,  ce 
qu'ils  se  disent  entre  eux  ?  Donc ,  soyons  heureux  et  soyons  saog 
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inquiétude,  celles  que  nous  aimons  nous  :\iment;  nous  le  leur  avons 
dit  aujourd'hui,  eiles  nous  le  diront  demain  ;  et  non  seulement  elles 
nous  aiment,  mais  encore  elles  sont  à  i  lies  deux  les  plus  belles,  les 
]  lus  jeunes,  les  |;lus  naïves,  les  plus  intelligentes,  les  plus  jolies  filles 
qui  soi(  nt  sous  le  soicil.  0  Martin  !  ô  mon  frère  !  ne  pensez-vous  pas 
maintenant  que  nous  voilà  sauvés  tous  les  quatre,  et  que  nous 
n'avons  plus  qu'à  nous  laisser  être  heureux? 

Ainsi  il  pariait,  ému,  heureux,  ir.insporlé,  enthousiaste  pour  la 
première  fois  de  sa  vie.  Son  émotion  me  fit  mal,  son  enthousiasme 
me  fit  peur;  j<>  pens;iis  en  frémissant  que  le  baiser  qu'il  avait  laissé 
sur  la  main  d'Anna ,  Louise  l'avait  senti  sur  la  sienne;  et  nous  nous 
séparâmes,  lui  tout  entier  à  son  bonheur,  moi  tout  entier  à  mon 
inquiétude  et  à  mes  chajjrins. 

Le  lendemain,  je  revis  mes  deux  anges  le  premier,  mais  sans 
oser  leur  parler  des  évènemens  de  la  veille.  Il  me  sembla  cepen- 
dant, qu'un  nouveau  changement  s'était  opéré  dans  leurs  personnes 
et  qu'el'es  étaient  plus  à  l'aise  avec  moi.  L'une  et  l'autre  m'accueil- 
lirent avec  le  même  regard  et  le  même  bonjour.  Louise  me  tendit  !a 
main,  comme  Anna  me  tendit  la  .sienne;  j'étais  redevenu  tout  simple- 
ment leur  ami,  et  pourtant  la  veille  encore  j'étais  l'amant  de  Louise! 
Elle  avait  oublié  déjà  toutes  les  émotions  et  toutes  les  promesses 
de  son  cœur ,  cette  même  fille ,  dont  l'esprit  ne  pouvait  rien  ou- 
blier !  La  séparation  que  nous  avions  élevée  avec  tant  de  peine 
entre  ces  deux  cœurs,  le  prince  et  moi ,  une  nuit  avait  suffi  pour  la 
détruire,  comme  le  plus  léger  souffle  suffit  à  renverser  une  mu- 
raille mal  construite!  Elles  allaient,  elles  venaient,  elles  riaient , 
elles  chantaient;  à  les  voir  et  les  entendre,  on  eût  dit  qu'elles 
avaient  un  an  de  moins.  A  la  fin ,  Anna  me  demanda ,  sans  se  trou- 
bler,—  Ne  vetrons-nous  pas  le  prince  aujourd'hui,  Martin?  A  cette 
question  d'Anna,  je  vis  rougir  Louise.  Mon  trouble  redoubla,  et  je 
me  demandai,  en  tremblant,  quel  était  donc  le  nouveau  phénomène 
moral  dont  j'allais  être  la  victime  et  le  témoin? 

Le  prince  arriva  sur  le  midi.  Il  était  beau,  triomphant  et  paré 
comme  un  jeune  homme  (jui  se  croit  aimé  et  qui  ne  le  sait  que  de 
la  veille.  Sa  bonne  mine  était  rehaussée  par  un  galant  habit  tout 
nouveau  qui  ne  faisait  que  mieux  ressortir  la  tristesse  sévère  de 
«ion  vieil  habit  noir.  lUtait  plus  jeune  que  moi,  de  visage,  d'esprit 
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et  de  corps;  il  éiait  plus  beau  que  moi,  il  était  plus  hardi  que  moi 
d'ailleurs.  Il  vint  à  elles  en  souriant  et  comme  une  vieille  con- 
naissance; ilprii  {;al  imment  la  main  d'Anna  (t  il  lui  dit:  — Bonjour, 
ma  petiie  Ann;i  ;  Anna  lui  répondit  av(  c  un  petit  sourire  d'un  enfant 
de  belle  humeu»';  Loiiisi'  le  re^'anlait  de  tuus  ses  yeux! 

—  Allons,  dit-i!,  quittons  nuire  vie  maussade  de  chaque  jour; 
je  veux  que  ma  bien-aimée  s'ami!>e  et  suit  heureuse  ,  et  vous  êies 
toutes  les  deux  mi  s  bien-aimée»?  Que  faisons-nous  aujourd'hui, 
chère  Anna?  voulez-vous  vous  promener  sur  le  lac?  ma  barque  est 
prête  et  vous  ferez  envie  aux  cygnes,  rois  de  ces  ondes;  voulez- 
vous  monter  dans  ma  calèche?  elle  est  à  votre  porte;  vouli  z-vous 
aller  à  clieval?  entendez  nos  chevaux  qui  hennissent;  ou  plutôt 
ma  calèche  vous  mènera  sur  les  bords  du  lac,  et  à  l'auire  bord  vous 
retrouver!  z  votre  cheval  et  nous  nous  reposerons  chez  moi  pour 
redescendie  par  les  précipices.  Voide/-vous? 

—  Allons!  dit  Louise.  Elle  mit  son  chapeau  de  paille  et  les  voilà 
parties.  Nous  eûmes  atteint  bieniôi  les  bords  de  cette  laige  nappe 
d'eau,  (|ui  est  la  gloire  et  le  miroir  de  la  vallée.  La  barque  était 
pavoisée;  les  ram(  urs  avaient  mis  leur  plus  riche  livrée;  les  rames 
d'un  rouge  d'azur,  soulevaient  doucement  ces  vagues  limpides;  la 
barque  volait  sur  leau,  et  ce|)endant  le  prince,  tout  à  sa  passion, 
reprenait  avec  Anna  sa  conversation  de  la  veille,  sans  s'aperce- 
voir que  Louise  était  attentive  à  ses  moindres  part)les.  0  Louise! 
pas  une  parole  pour  moi,  pas  un  regard!  Hier,  à  moi  tout  en- 
tière, aujourd  hui  à  lui  tout  seul!  Mais  lui,  il  ne  voyait  pas  Louise, 
il  ne  voyait  qu'Aui'a,  il  lui  parlait,  il  l'écoutait,  il  1  admirait ,  il  se 
voyait  seul  avec  elle,  et  en  effet  il  éiait  seul,  car  Anna  et  Louise, 
à  cet  instant,  c'était  mieux  qu'une  seule  et  même  personne,  c'était 
une  seule  et  même  passion. 

Mais  moi ,  témoin  muet  de  ma  disgrâce ,  moi  saisi  tout  d'un  coup 
de  cette  violente  jalousie,  moi  vaincu,  moi  perdu,  n.oi  qui  me 
voyais  enlever  Louise  par  un  homme  qui  ne  pensait  qu'à  sa  sœur; 
que  faiie?  Que  devenir?  Par  quelle  violence,  par  quel  effort  re- 
prendre mon  avantage?  Moi  qui  avais  été  le  maître  de  toutes  les 
deux  et  à  qui  toutes  les  deux  manquaient  aujourd'hui!  Je  fus  un 
instant  sur  le  point  de  me  jeter  dans  !e  lac;  mais  j'eus  peur  que 
l'eau  ne  fut  pas  assez  profonde  pour  y  périr. 
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A  la  fin,  n'en  pouvant  plus,  je  m'écriai  que  ce  mouvement  si 
lent  me  faisait  mal,  el  qu'on  me  ramenât  à  terre!  En  trois  coups 
de  rames,  la  barque  me  déposa  sur  à  terre;  Anna  me  dit  adieu 
d'un  petit  signe  de  têie ,  mais  je  doute  que  Louise  m'eût  vu  partir, 
Louise!  Cependant  la  barque  s'était  déjà  éloignée,  elle  avait  pris 
le  large,  elle  se  balançait  mollement  sur  cet  argent  liquide;  les 
rameurs  allaient  en  cadence,  précédés  parles  cygnes  aux  blan- 
ches ailes;  tout  au  bout  de  l'eléganie  embarcation,  le  prince  était 
assis  à  côté  d'Anna ,  la  regardant  avec  amour.  Louise  baissait  la 
tête,  elle  disparaissait  sous  son  large  chapeau  de  paille;  on  eût 
dit  que  c'était  le  chapeau  d'Anna  placé  à  ses  côtés  sur  un  coussin 
de  satin  blanc.  Les  cheveux  blonds  d  Anna  flottaient  au  vent. 

Mais  si  la  rage  jaiouse  m'avait  chassé  de  cette  barque,  quel  fut 
mon  supplice  quand  je  me  vis  loin  de  Louise?  Non-seulement  loin 
d'elle,  mais  quand  je  vis  prés  de  sa  sœur  ce  jeune  homme  qui  te- 
nait la  main  d'Anna  sur  son  cœur?  Et  Louise  était  là,  ma  chaste  et 
bien-aimée  Louise,  qui  sentait  sur  sa  main  ces  baisers  de  flamme, 
qui  sentait  sur  son  cœur  le  baïlement  de  ce  cœur,  qui  entendait  à 
ses  oreilles  ces  enivrantes  paroles,  qui  brûlait  de  cette  passion,  qui 
se  fondait  à  ses  soupirs  !  Elle  éiait  là  qui  m'oubhait ,  qui  oubliait  le 
monde  entier  pour  partager  les  transports  de  sa  sœur,  ou  plutôt 
les  transports  de  ce  jeune  homme  !  car,  chose  étrange  et  chose 
heureuse  !  Anna  écoutait  en  souriant  comme  un  enfant  ces  paro- 
les d'amour,  pendant  que  ces  mêmes  paroles  brûlaient  sa  sœur; 
Anna  jouait  avec  ce  jeune  h  mme  pour  qui  sa  sœur  eût  donné  sa 
vie  à  cet  instant  de  délire;  si  j'ai  été  sauvé  ce  jour-là,  ou  plutôt  si 
mon  amour  a  été  sauvé,  j'en  rends  grâce  à  ma  petite  Anna.  C'est  que 
l'heure  d'Anna  n'était  pas  venue  encore,  c'est  qu'Anna  ne  pouvait 
aimer  qu'après  sa  sœur. 

Cependant,  la  barque  s'éloignait  toujours;  elle  allait  çà  et  là 
obéissant  aux  mille  caprices  du  vent  et  de  l'onde;  elle  allait  pour 
aller,  comme  fait  le  bruit  du  vent  ou  comme  s'incline  le  roseau  du 
rivage.  Moi  je  la  suivais  du  regard,  je  la  suivais  au  pas  de  course, 
je  rappelais  les  rameurs,  j'étais  essoufflé,  éperdu,  épuisé,  je  me 
serais  jeté  à  la  nage  si  j'avais  su  nager.  Désespoir!  La  barque  allait 
toujours.  A  la  fin  je  vis  venir  les  chevaux  du  prince,  je  montai  sur 
son  cheval  gris,  son  cheval  bien-aimé,  et  me  voilà  au  galop,  suivant 
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la  barque  à  cheval.  Alors  la  barque  de  redoubler  de  vitesse  et  moi 
aussi  de  vitesse.  Alors  la  barque  de  déployer  aux  vents  ses  voiles 
de  pourpre  et  d'or,  et  moi  de  donner  de  l'éperon  d.ins  le  flanc  du 
cheval  ;  la  barque  volait  aussi.  En  effet,  tout  mon  bien,  toute  ma 
famille,  tout  mon  espoir,  n'étaient-ils  pas  dans  celte  barque?  Que 
dis-je?  plus  que  mon  bien,  plus  que  ma  vie,  plus  que  mon  espoir, 
Louise  était  là  ! 

En  cet  endroit  le  lac  est  bien  large  ;  tout  au  milieu  s'élève  à  fleur 
d'eau  une  île  verdoyante,  couverte  de  longs  peupliers  frémissans, 
dans  laquelle  on  voit  encore  les  débris  d'un  temple  de  marbre ,  au- 
trefois dédié  aux  nymphes;  île  charmante  et  cachée,  que  le  prince 
appelait  en  riant  sa  petite  Caprée.  Là  était  le  but  du  voyage.  Déjà  la 
barque  rapide  était  entrée  dans  les  ombres  projetées  par  les  saules; 
alors,  n'en  pouvant  plus ,  je  m'élançai  à  cheval  dans  le  lac.  Heureu- 
sement j'avais  à  faire  à  un  noble  animal;  il  allait  dans  l'eau  comme 
sur  la  terre  :  il  eut  bientôt  atteint  le  léger  navire.  —  Halte-là!  m'é- 
criai-je,  ou  je  vous  biisel  La  barque  s'arrêta.  Alors  je  vis  nos  trois 
passagers  se  lever  tout  étonnes  et  stupéfaits.  Le  prince  regardait 
nager  son  cheval,  Anna  battait  des  mains,  Louise  regardait  le  jeune 
homme.  — Vous  ne  voulez  pas  venir  à  moi  I  m'écriai-je,  et  moi,  je 
viens  à  vous  !  Allons,  Anna  ,  du  courage!  il  faut  monter  à  cheval  à 
mes  côtés,  voulez-vous?  —  Je  le  veux  bien,  dit  Anna;  allons,  Louise! 
—  Mais  vous  ne  ferez  pas  cette  foiie,  s'écriait  le  prince  ;  tu  vas  te 
noyer,  chère  Anna  !  A  ce  cri  :  Chère  Anna  !  Louise  retrouva  le 
mouvement  et  la  vie  :  —  Allons,  Anna ,  dit-elle,  à  cheval  1  et  les  voilà 
toutes  deux  sur  mon  cheval.  A  vrai  dire,  nous  étions  loin  de  la  rive, 
ce  poids  nouveau  surchargeait  le  noble  animal;  cependant  il  se  mit 
à  nagci'  de  nouveau  vers  le  i  ivage.  Anna  se  tenait  à  moi  en  jetant  des 
cris  de  joie  ;  Lou'se  avait  p'^ssé  ses  deux  bras  autour  de  mon  cou 
en  jetant  un  regard  d'orgueil  et  de  défi  sur  le  prince  éper.Iu.  Nous 
avancions  ainsi  lentement  dans  l'eau  profonde;  déjà  le  noble  cour- 
sier perdait  de  ses  forces,  le  rivage  était  loin  encore.  — Vous  allez 
vous  perdre!  criait-on  de  la  barque.  —  Tant  mieux  !  tant  mieux! 
disait  Louise  :  mourir  1  mourir  à  prést  nt  !  —  Adieu  !  adieu  !  »  disait 
Anna  en  levant  une  de  ses  petites  mains  au-dessus  de  sa  tête.  Peu 
à  peu  l'eau  nous  gagnait;  nous  en  avions  jusqu'à  la  ceinture. 
—Adieu  I  adieu  !  disait  Louise.  —  Adieu  !  lui  dis-jc ,  adieu ,  Louise  ! 
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adieu!  Un  baiser!  Mes  lèvres  touchèrent  les  siennes.  Anna  poussa 
un  {jrand  cri  ;  à  ce  cri ,  le  cheval  fit  un  nouvel  effort ,  il  touchait  le 
sable;  et  bientôt  il  nous  eut  jetés  tous  les  trois  sur  1  herbe  fleurie 
de  ces  bords  heureux.  Cette  fois,  le  prince  était  vaincu  à  son 
tour. 

§  XIII. 

Quelle  joie  pour  moi  après  un  si  grand  désespoir!  jugez-en!  Mes 
lèvres  aval»  nt  à  peine  touché  les  lèvres  de  Louise ,  et  Louise  était 
revenue  à  moi  dans  ce  baiser  I  Et  Louise  avait  entraîné  Anna  à  son 
tour!  Pendant  que  le  prince  abordait  comme  nous  au  rivage,  les 
deux  enfans  étaient  entrées  dans  une  cabane  de  pécheur  pour  faire 
sécher  leurs  légers  vêtcmens. — Vrai  Dieu!  Martin,  me  dit  mon 
jeune  voisin,  vous  avez  joué  un  jeu  à  nous  noyer  tous  ;  et  quelle  rage 
soudain(^  vous  a  saisi  de  venir  ainsi  au  milieu  des  flots  m'enlever  ma 
maîtresse?  Vous  avez  troublé  là  une  de  mes  belles  heures,  mon- 
sieur ;  et  il  me  semble  que  ce  ne  sont  pas  là  nos  conventions  ! 

Disant  ces  mots ,  il  avait  la  tête  haute  et  le  regard  superbe ,  car, 
en  sa  qualité  d'enfant  gâté  de  la  fortune ,  il  supportait  mal  les  con- 
tradictions de  tout  genre ,  à  plus  forte  raison  les  contradictions 
dans  ses  amours.  11  est  vrai  que  moi  aussi  j'avais  ma  fierté  :  la  fierté 
d'un  pauvre  gentilhomme  qui  se  sait  l'égal  de  toutes  les  fortunes; 
l'orgueil  d'un  homme  amoureux  qui  peut  tout  briser  pour  son 
amour.  —  Par  Dieu  !  monsieur,  répondis-je ,  ce  n'est  pas  votre 
maîtresse  que  j'ai  enlevée,  mais  la  mienne.  Et  d'ailleurs,  de  quel 
droit  dites-vous  :  3Ia  maîtresse!  de  quel  droit  aussi  dirais-je:  Ma 
maîtresse!  Où  en  sommes-nous,  vous  et  moi,  de  nos  amours?  Il 
n'y  a  ici  ni  amant  ni  maîtresse.  Ni  vous  ni  moi ,  nous  n'avons  le  droit 
de  commander  ici.  11  y  a  un  phénomène  que  nous  ne  pouvons  com- 
prendre ni  dompter;  il  y  a  un  mystère  contre  lequel  nous  nous  brisons 
tous  les  deux.  Donc ,  si  vous  m'en  croyez ,  nous  n'irons  pas  encore 
compliquer  cette  position  par  une  querelle  au  moins  inutile,  et 
dont  le  temps  n'i  st  pas  venu.  Avant  d'en  venir  aux  prises,  attendons 
d'être  bien  sûrs  que  l'un  de  nous  ne  peut  être  que  le  rival  de  l'autre, 
et  qu'en  effet  il  ny  a  enti  e  ces  deux  bc  lies  personnes  qu'un  seul  caur 
ù  toucher;  alors,  quand  le  débat  ne  sera  plus  qu'entre  nous  deux. 
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et  non  pas  entre  elles  et  nous ,  je  vous  promets  que  nous  aurons 
bientôt  vidé  cette  affaire.  Ainsi  donc  pardonnez-moi ,  jusqu'à  nou- 
vel ordre,  d'avoir  enlevé  votre  m.iîtresse  à  cheval,  comme  je  vous 
pardonne  d'avoir  enlevé  la  mienn.'  sur  une  baïque.  Et  maintenant 
poursuivons  noire  lutte  commencée.  Jusqu'à  présent  vous  avez  eu 
tout  l'avantage;  voyons  si  la  chance  ne  passera  pas  de  mon  côté. 

Couime  je  disais  ces  mots,  elles  sortirent  de  la  cabane  du  pêcheur. 
Le  pêcheur  et  sa  femme,  bonnes  gens,  voyant  Anna  et  Louise 
muu  liées  jusqu'aux  os ,  leur  avaient  donné  pour  se  changer  les  plus 
beaux  habits  do  leurs  deux  jeunes  filles,  dix-sept  et  dix-huit  prin- 
temps brunis,  pour  lesquels  ces  jolies  robes  avaient  été  tnillées. 
D'abord  je  pensai  qu'en  effet  c'étaient  les  deux  filles  du  pêcheur 
qui  venaient  nous  chercher;  mais  je  les  entendis  rire  aux  éclats,  et 
je  les  reconnus.  A  leur  aspect ,  la  mauvaise  humeur  de  notre  jeune 
voisin  tomba  tout  d'un  coup  ;  il  s'approcha  de  Louise  et  ii  lui  parla 
tendrement,  comme  s'il  eût  parle  à  la  peiite  Anna.  Démon  côté, 
je  me  fis  le  servant  d'Anna ,  et  je  la  lelrouvai  telle  qu'elle  était  tou- 
jours, bonne  et  douce,  affuble  et  rieuse,  le  plus  joli  enfant  de  ce 
monde.  —  Messieurs,  nous  dit  Anna,  voici  vos  deux  servantes 
qui  vous  convient  à  un  repas  rustique  au-devant  de  leur  simple 
cabane.  Nous  avons,  comme  dans  Virgile ,  des  fromages  et  du  lait, 
pinguis  copia  taciis;  et  nous  avons  ce  que  n'avait  pas  Virgile,  un 
bon  plat  de  friture  des  petits  poissons  du  lac.  En  revanche,  nous 
ne  pouvons  vous  offrir  ni  pommes  ni  châtaignes,  attendu  que  ce 
n'est  pas  la  saison.  Notre  hospitalité  est  pauvre,  mais  sincère;  notre 
table  est  frugale ,  mais  amie;  notre  toit  est  un  toit  de  chaume,  mais 
on  y  trouve  le  sommeil ,  le  repos  et  la  paix  du  cœur. 

Disant  ces  mots ,  elle  jetait  un  malin  regard  sur  Louise,  et  pour 
la  première  fois.  Dieu  me  pardonne  1  je  vis  Louise  rougir. 

—  Mais,  dit  notre  gentilhomme,  on  nous  attend  là-haut;  ma 
maison  est  préparée ,  ma  table  est  servie ,  et  c'est  à  moi,  mes  deux 
bergèr<  s,  à  vous  offrir  une  hospitalité  dont  vous  avez  tant  besoin. 

—  Monseigneur,  répondit  Anna,  permeitez-nous  de  rester  sur 
notre  table  fleurie,  nous  sommes  d'humbles  filles  des  hommes,  et 
les  palais  ne  sont  pas  faits  pour  nous.  Il  y  a  la-h.iut  chez  vous  trop 
d'or  et  trop  de  marbre  et  trop  de  richesses  pour  ma  sœur,  et  pour 
toi  aussi ,  n'est-ce  pas ,  Martin?  Une  nuit  passée  sous  vos  lambris 


222  REVUE   DE   PARIS. 

dorés,  au  milieu  de  votre  fête,  nous  a  vieillies  plus  que  notre  jeu- 
nesse passée,  et  nous  en  sommes  revenues  avec  dix  années  déplus 
sur  notre  tète.  Nous  ne  voulons  pas  vieillir  si  vile,  n'est-ce  pas,  ma 
soeur?  La  fortune  et  le  bruit  ne  conviennent  guère  à  deux  petits 
monstres  innocens,  simples  d'esprit  et  de  cœur.  Telles  que  vous 
nous  voyez ,  nous  avons  été  élevées  dans  le  manteau  rude  et  hospi- 
talier de  noire  frère  don  Martin.  Dans  ce  manteau  nous  avons  été 
mollement  bercées  ;  ce  manteau  nous  a  abritées  également  contre 
la  chaleur  du  jour  et  contre  le  froid  des  nuits  ;  il  a  été  à  la  fois  notre 
palais  et  notre  chaumière ,  notre  abri  et  notre  rempart.  Nous  ne 
voulons  pas  d'autre  toit  sous  le  ciel.  Et  quel  plus  noble  toit,  que  le 
manteau  d'un  gentilhomme  du  vieux  sang  espagnol?  Ainsi  donc, 
mon  prince ,  permettez-nous  de  rester  deux  bergères  ce  soir,  per- 
mettez que  nous  soyons  vos  hôtes.  Voyez ,  le  lac  étincelle  au  loin 
des  derniers  feux  du  jour;  votre  palais  s'illumine  comme  un  fanal  ; 
la  fumée  de  notre  cabane  monte  jusqu'au  ciel  en  ondoyante  vapeur. 
Soyons  simples  et  bons  tout  le  jour,  rentrons  chez  nous  pauvres  et 
modestes,  comme  nous  en  sommes  sortiis,  et  asseyez-vous  près  de 
nous  sans  façon ,  comme  un  frère;  et  puisse  b  gaieté  nous  revenir, 
et  le  bruit  animé  d'une  conversation  de  bonnes  gens  remplacer  ce 
silence  pénible  et  entrecoupé,  qui  a  chassé  loin  de  nous  la  joie,  et 
l'abandon. 

Ainsi  parlait  Anna,  ou  plutôt  ainsi  parlait  Louise  parla  bouche 
d'Anna.  Le  prince,  qui  avait  compié  sur  une  soirée  plus  brillante, 
eut  bientôt  pris  son  parti  en  homme  d'esprit  et  de  goût.  —  Vous 
avez  raison ,  ma  jeune  Galathée,  dit-il  à  Anna,  qu'est-ce  que  la  vie 
d'un  prince?  Vivons  ce  soir  de  la  vie  des  pasteurs.  Votre  lait  et 
votre  fromage  seront  tout  notre  repas.  Le  repas  srra  fruga';  mais 
qu'importe?  pourvu  qu'il  y  ait  de  la  gaieté  et  du  bonheur!  Moi ,  je 
veux  m'appi'ler  Mœlibée,  voilà  Martin  qui  sera  Tytire.  Je  suis  en 
effet  le  Mœlibée  que  vous  avez  chassé  de  son  palais,  dont  vous 
avez  désenchanté  la  fortune ,  à  qui  vous  ôtez  sa  couronne  de  prince 
et  que  vous  forcez  de  s'asseoir  à  la  table  de  l'heureux  Tytire, 
dont  vous  êtes  le  dieu.  Allons ,  Martin ,  répétez  à  vos  enfans  ce  vers 
du  poète  : 

O  Mclibœc  !  Dcus  nobis  Ikcc  otia  fecil  ! 
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Telle  était  la  conversaiion  ce  soir-là  :  piquante  soirée  animée 
par  je  ne  sais  quelle  inquiétude  secrète,  que  nous  nous  cachions 
avec  soin  les  uns  aux  autres.  Il  y  avait  entre  nous  cet  admirable 
frisson  de  la  passion  qui  se  dissimule  et  qui  prend  les  plus  longs 
détours  pour  arriver  plus  sûrement  à  son  but. 

Justement  quand  notre  fruyal  repas  fut  préparé,  et  au  moment 
où  nous  allions  nous  mettre  à  table  ei  déployer  sur  nos  genoux  les 
rudes  serviettes  du  pécheur,  nous  vîmes  au  loin  arriver  ses  deux 
filles;  elles  couraient,  elles  chantaient,  elles  revenaient  de  la  ville; 
elies  avaient  faim  ,  elles  avaient  soif,  Dieu  le  sait  !  Quand  elles  nous 
virent  à  table  tous  les  quatre  à  la  porte  de  leur  cabane ,  elles  pous- 
sèrent des  cris  de  joie;  mais  quand  elles  eurent  reconnu  sous  leurs 
habits  de  fête  les  jeunes  monstres  de  la  vallée ,  elles  se  jetèrent  dans 
leurs  bras,  et  ce  furent  de  tendres  baisers  et  de  longs  complimens 
italiens!  Les  deux  filles  étaient  belles,  simples  et  fortes,  et  peu 
fières,  et  naïvement  familières,  traitant  comme  leurs  égaux  toutes 
les  belles  personnes  et  tous  les  hommes  qui  étaient  jeunes.  Aussitôt 
elles  prirent  place  à  leur  propre  table,  Maria  à  mes  côtés,  et  sa  sœur 
Catarina  à  côté  du  prince,  et  nous  voilà  d'accord  en  famille,  très 
heureux,  le  prince  et  moi,  d'être  délivi  es  ainsi  d'un  lête-à-tête  dont 
nous  avions  peur  à  présent.  Ainsi ,  grâce  à  ces  deux  nouveaux  con- 
vives si  inespérés,  le  repas  fut  gai  et  sans  soupir.  Anna  et  Louise 
s'occupaient  beaucoup  des  deux  sœurs,  et  peu  à  peu  le  prince  et 
moi  nous  fîmes  comme  Anna  et  Louise,  moi  surtout,  tant  cela  me 
paraissait  aimable  et  doux  de  voir  une  seule  tête  se  tourner  vers 
moi ,  de  voir  une  seule  bouche  me  sourire ,  un  seul  regard  me  re- 
garder! Cette  Italienne  Mar  a,  en  véritable  fille  de  son  pays,  pas- 
sait facilement  d'une  impression  à  l'autre.  Elle  parlait  si  doucement 
à  Louise!  elle  me  regardait,  moi ,  avec  tant  de  verve  !  Elle  traitait 
Louise,  Louise  elle-même  comme  un  enfant ,  et  moi,  elle  me  traitait 
comme  un  vieillard.  Elle  ne  s'étonnait  de  rien  ;  elle  riait  au  nez  du 
prince,  quand  celui-ci,  fidèle  à  ses  habitudes  impérieuses,  le  pre- 
nait un  peu  trop  haut  avec  elle.  De  son  côté,  sa  sœur  avait  engagé 
avec  son  jeune  voisin  une  lutte  pleine  d'intérêt  et  d'animation.  Plus 
elle  le  savait  puissant  et  rit  he ,  et  plus  elle  était  dure  et  cruelle  avec 
lui.  Elle  l'écouiait  avec  le  dédain  d'une  duchesse  qui  parle  à  un 
écolierj  le  prince  était  sérieux,  et  il  était  piqué  au  jeu.  Cepen- 
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dant  Anna  et  Louise,  chacune  de  leur  côté,  se  mêlaient  habilenipnt  à 
celle  conversation  aux  mi  le  ini  iciens  imprévus.  Anna  excitait  sa 
voisine  contre  le  prince;  Louise,  au  contraire,  pailaii  à  M;iria 
en  ma  faveur,  elle  lui  Taisait  mon  é'oge,  elle  lui  disait  que  j'«  tiiis 
brave  et  bon.  Auconiraire,  Anna  disaii  à  l'autre  Iialienne: — Prends 
p^vdi'  à  noire  prince;  il  est  colèie,  il  est  eiuportë,  il  est  volontaire; 
c'est  à  toi  à  le  dompter,  Catherine;  n.ais  tu  n\s  pas  assez  coura- 
geuse, Catherine.  —  Si4tîiiorina,  npoiidait  Catherine  en  dési{;nant 
le  pi  ince  avec  un  sourire,  pourquoi  le  dompter?  et  qu'en  ferais-je 
quand  je  l'aurais  do)iipté  ? 

Bientôt  cependant  le  prince  et  moi  nous  fûmes  tout  entiers,  lui 
à  sa  voisine  et  moi  a  Maria.  Elles  étaient  si  belli  s  et  si  abandonnées, 
elles  chantaient  si  bi^n,  elles  étaient  si  bien  deux  grandes  Ita- 
liennes du  sang  le  plus  pur!  elles  dansaient  :  elles  voulurent  danser 
avec  nous.  Elles  allèrent  chercher  les  deux  guitares  de  leur  cabane, 
suspendues  entre  les  fllets  de  leur  père,  et  mettant  leurs  instruuiens 
aux  mai  s  d'Anna  et  de  Louise:  —  Chères  demoiselles,  tirez-nous 
de  ces  coides,  seulement  deux  ou  trois  notes  sonores,  afin  que  nous 
puissions  danser  une  tarentelle.  Alors  le  bal  commença  :  ces  deux 
guitares  chantaient  tristement  un  air  de  danse  vif  et  animé  ;  Anna 
disait  son  air  sans  y  rien  changer  et  comme  un  ménétrier  qui  ac- 
compht  son  rôle;  Louise  impatiente  suivait  l'air  à  peine,  y  jetont 
de  temps  à  autre  quelques  variations  capricieuses,  ou  bien  se  tai- 
sant et  nous  regardant  danser  tous  les  quatre.  Et  quelle  danse  ! 
quand  la  danse  s'est  emparée  d'une  Italienne  de  dix-huit  ans,  elle 
la  possède  corps  et  ame.  La  passion  de  nos  danseuses  lui  conla- 
gieuse  pour  nous.  Le  prince  s'abandonna  en  vrai  jeune  homme  à 
cette  courte  folie,  et  moi  je  fis  comme  lui.  Nos  danseuses  tour- 
naient autour  de  nous  avec  une  agaçante  moquerie,  et  c  s  petits 
signes  de  tête,  et  ces  légers  coups  d'ép;.ule,  et  ces  belles  mains 
jetées  en  l'air,  et  ces  regards  mouillés  qui  vous  brûlent.  Le  soir 
tombait  sur  leur  front  bruni ,  il  en  radoucissait  la  teinte  si  chaude 
et  si  brûlante;  leurs  pieds  l"oulaient  à  peine  le  gazon,  et  le  grand 
silence  du  gazon  laissait  venir  à  nous  les  sons  des  deux  guitares 
qui  se  taisaient  par  intervalles,  comme  fait  le  vent  d'automne  qui 
gémit  dans  les  roseaux.  Eh!  je  vous  prie,  le  moyen  de  ne  pas  se 
laisser  prendre  à  cette  molle  violence  que  vous  fait  votre  danseuse 
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quand  elle  prend  votre  bras  sous  son  bras,  quand  elle  pose  voire 
m;iin  sur  sa  taille,  quand  el'e  nppuie  sur  son  cœur  votre  cœur, 
quand  vous  sentez  sa  gorgf  qui  se  soulève  et  que  son  haleine  se 
confonri  avec  voire  haleine?  Pour  moi ,  j'oubliais  toute  chose  dans 
ce  délire  d'un  instant,  j'oubliais  Louise  elli^-mêoie,  ma  Louise, 
qui  mi'  vovaii  de  loin ,  qui  comprenait  de  loin  toute  ma  passion 
égirée;  ma  chaste  et  sévère  Louise,  qui  me  savat  emporte  par 
cette  danse  dont  elle  jouait  les  aii  s.  Ainsi  nous  étions  tout  entiers 
à  ce  bonheur  inconnu,  quand  tout  à  coup  le  double  insirument 
s'an  êta  comme  si  ces  cordes  se  fussent  brisées  sous  une  main  de 
fer  ou  sous  une  grande  douleur. 

A  ce  son  lugubre  ma  raison  me  revint.  Je  laissai  au  milieu  du 
ga/.on  ma  belle  danseuse  étonnée  et  confondue,  et  je  me  précipitai 
vers  mes  doux  enfans.  Hé!as!  hélas  !  l'une  et  l'autre,  elles  étaient 
pâles  et  livides,  l'une  et  l'autre  ell  s  s'étaient  fait  une  horrible  vio- 
lence pour  assister  au  triomphe  de  leurs  deux  ri\  aies.  La  jalousie 
avait  pris  ce  noble  cœur  et  l'avait  déchiré  dans  ses  serres  de  vau- 
tour. Elles  avaient  combattu  long-temps,  mais  enfin  le  mal  avait 
été  le  [)lus  fort,  et  sous  leurs  doigts  irembLins  leur  frivole  instiu- 
ment  s'était  brisé.  A  l'aspect  de  cette  douleur  immense,  je  sentis 
toute  ma  faute.  J'eus  honte  de  ce  moment  d'oubli.  Le  prince  ac- 
courut de  son  côté,  et  il  eut  grande  pitié  de  hs  voir  aiiiii ,  nos  deux 
amuuis, pales,  inanimées,  éperdues;  Maria  etCaiarina,  elles  aussi, 
revenues  de  leur  surprise,  s'empressèrent  de  les  secourir  ;  elles  cum- 
prircnt  aussitôt,  avec  Tint  lligence  et  le  cœur  des  fennnes,  ce  qui 
se  passait  dans  le  cœur  de  ces  deux  malheureuses  filles.  31aria 
criait  à  Louise:  —  Piiié!  pitié!  chère  Anna,  nous  sommes  inno- 
centes et  nous  vous  aimons  tous.  La  danse  nous  a  emportées,  chère 
Anna,  mais  ce  n'est  que  la  danse.  Voyez-vous,  ma  sœur  et  moi, 
nous  so:iimes  fiancé,  s  à  deux  beaux  g  rçons  de  Forli ,  les  deux 
frères;  et  voici  les  deux  bagues  d'argent  qu'ils  nous  ont  données, 
et  nous  les  aimons  de  tout  notre  cœur;  n'est-ce  pas,  Catarina? 
La  danse,  mon  ange,  c'est  la  vie  de  nous  autres  Italiennes;  m.iis 
pourvu  que  nous  dansions,  pe:i  nous  im;iorte  que  ce  soit  avec  des 
pécheurs  ou  des  piinccs,  quand  (C  n'est  |ias  avec  notre  amant.  Et 
elle  se  jetait  a  genoux  devant  Louise,  et  elle  lui  baisait  les  mains 
et  les  joues,  et  elle  lui  prenait  sa  petite  têie,  et  elle  la  berçait  avec 
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un  air  si  tendre  en  chanîant  doucemint  le  refrain  de  la  tarentelle 
interrompue  !  El  nous  autres,  le  prince  et  moi ,  nous  retenions  nos 
larmes  à  peine,  et  d'un  œil  avide,  nous  regardions  ces  deux  belles 
joues  si  pâles  qui  peu  à  peu  se  coloraient  de  nouveau  du  doux  in- 
carnat de  la  pudeur. 

Telle  fut  celte  journée  mémorable,  pendant  laquelle  j'avais  passé 
par  tous  les  chagrins,  par  toutes  les  incertitudes ,  par  toutes  les 
joies,  par  toutes  les  jalousies  de  l'amour. 

Celle  lutte  dura  deux  mo"s;  pendant  deux  mois  mon  noble 
voisin  fut  mon  rival  assidu.  Tantôt  rival  heureux,  et  alors  il  abu- 
sait de  son  triomphe  jusqu'à  chant«r  tout  haut  sa  victoire;  tan- 
tôt vaincu ,  et  alurs  il  abusait  de  sa  défaite  jusqu'à  la  menace.  A 
\Tai  dire,  nos  deux  passions,  en  se  frottant  l'une  contre  l'autre, 
avaient  acquis  un  degré  incroyable  d'énergie.  Cette  ir.ipossibilité 
même  dans  laquelle  nous  étions,  lui  (  t  moi,  de  n'avoir  à  faire  qu'à 
une  ame ,  ne  faisait  que  redoubler  notre  ra{;e  jalouse.  Il  y  avait  des 
jours  où  j'aurais  voulu  le  tuer  de  ma  main;  le  lendemain,  c'était  lui 
qui  jurait  ma  mort.  Helas!  que  nous  avons  souffert!  Tantôt  embar- 
rassés de  notre  victoiie,  tant(,t ensevelis  dans  notre  défaiie!  Aujour- 
d'hui aimé  à  la  fois  par  les  d.  u.\  plus  belles  personnes  du  monde  ; 
le  lendemain  haï  à  la  f)is  de  toutes  deux.  Tantôt  c'était  moi  qui 
régnais  en  maitre ,  et  alors  mon  sourire  était  leur  sourire,  ma  joie 
était  leur  joie  ;  elles  venaient  à  moi  à  mon  premier  appel ,  elles  m'ap- 
pelaient leur  ami,  elles  me  donnaient  leurs  petites  mains  à  baiser; 
elles  disaient  qu'elles  ne  vivaient  que  pour  moi,  que  j'étais  leur 
vie,  leur  amitié,  leur  amour;  elles  vantaient  la  vie  simple  tt  frugale 
de  cette  niédiocriié  toute  d'or  qui  était  notie  fortune;  le  lendemain 
c'était  le  tour  de  mon  rival,  c'était  Anna  qui  l'emportait  sur  Louise, 
estait  le  Russe  qui  triomphait  de  1  Espagnol.  Vous  dire  ciuelles 
ctaient  alors  mes  angoisses  et  quelle  était  ma  fureur  jalouse,  c'est 
impossible.  Louise  me  je'ait  un  long  regard  de  piiié,  et  l'instant 
d'après  elle  obéissait  à  sa  sœur;  son  amour  pour  moi  se  confondait 
dans  l'amour  de  sa  sœur.  Toi  aussi,  Loui^e!  tu  disais  comme  tsi 
sœur!  loi  aussi,  Louise!  tu  legardais  mon  rival ,  et  tu  lui  souriais, 
et  lu  le  suivais  où  il  voulait  aller  !  Tu  te  laissais  entraîner  par  cette 
ingrate  Anna ,  qui  n'avait  pas  pour  moi  un  instant  de  pitié.  Et  alors 
j'étais  seul,  je  courais  au  hasard  dans  les  bois,  je  gravissais  la  mon- 
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tafjne,  je  versais  des  larmes  silencieuses,  et  je  vous  appelais  en  vain, 
ô  mon  amour  perdu  !  mon  amour  oublie  et  mon  amour  ingrat ,  que 
je  ne  pouvais  ni  maudire  ni  oublier. 

Mais ,  hélas!  cette  lutte  terrible  avait  duré  trop  long-temps.  Ces 
victoires  soudaines  et  ces  défaites  inattendues,  ces  altirnatives  sans 
cesse  n  naissantes  d'espérance  et  de  desespoir,  nous  avaient  épuisés 
tous  les  quatre.  Et  notez  bien  que  chacun  de  nous  n'avait  à  lui  que 
son  jour  de  bonheur.  Quand  mon  rival  triomphait,  c'est  qu  il  avait 
subjugue  Loiiisc;  mais  alors  Louise  le  suivait,  à  regret  et  «nalgi  é  elle, 
comme  l'ombre  suit  le  corps,  et  dans  son  cœur  elle  étouffait  ses 
tendres  souvenirs;  et  tant  que  durait  le  bonheur  d'Anna,  Louise 
était  plongée  dans  je  ne  sais  quel  somnambulisme  impossible 
à  définir.  Elle  savait  à  peine  où  elle  allait  et  ce  qu'elle  faisait  et  ce 
qui  se  disait  autour  d'ille.  Son  ame,  il  est  vrai ,  était  remplie  d'un 
autre  amour,  mais  c'était  un  amour  dont  ma  Louise  n'aviiit  pas  la 
conscience,  un  amour  qui  l'importunait  comme  le  remords;  elle 
était  domptée  par  un  amour  étranger,  mais  elle  ne  s'y  soumettait 
pas.  Elle  passait  ainsi  de  tristes  et  longues  journées,  me  regrettant 
sans  savoir  pourquoi  ces  regrets?  voulant  m'appelir  à  son  secours 
et  ne  retrouvant  pas  mon  nom  dans  sa  mémoii  e.  Elle  était  comme 
une  volonté  attachée  à  une  vo  onté  plus  forte;  elle  était  comme  un 
esclave  conduit  par  un  autre  esclave,  qui  a  sur  lui  toute  autorité  et 
qui  peut  à  volonté  le  pousser  au  meurtre  ou  au  vol.  Louise  compre- 
nait confusément  tju'cn  écoutant  les  paroles  d'amour  de  sa  sœ;jr  et 
de  son  amant ,  elle  commettait  un  crime.  Mais  pourquoi  était-ce  là  un 
crime?  Voi!à  ce  qu'elle  ne  pouvait  pas  se  diie,  tant  elle  était  fasci- 
née, subjuguée,  emportée,  par  cette  passion  voisine  de  la  haine, 
qui  ne  lui  laissait  pas  un  seul  instant  de  repos ,  de  réflexion  et  de 
liberté. 

Ce  qui  se  passait  dans  l'ame  de  Louise  dans  ses  jours  de  défaite, 
se  passait  au.>,si  dans  l'ame  d'Anna,  quand  Anna,  vaincue  à  son 
tour,  était  forcée  d'obéir  à  Louise.  Seulement,  ma  petite  Anna 
souffrait  moins  que  Louise;  des  deux  volontés,  c'était  !a  moins  forte, 
et  il  n'avait  pas  nioin>  fallu  que  l'amour,  pour  rétablir  l'équilibre 
entre  les  deux  sœurs.  Dans  ses  niom(  ns  de  passion,  (juand  sa  sœur 
était  remplie  de  celle  grande  joie  que  donne  l'amour,  Anna  pouvait 
subjuguer  Louise  et  la  for.  cr  à  lui  obéir  (l'amour  soulève  les  mon- 
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tagnes);  mais  quand  c  tte  fièvre  était  passée,  Louise  redevenait 
Louise,  c'esl-à-dire  la  supériorité  intelligente,  c'est-à-dire  la  volonté 
habituée  à  être  obéie,  c'est-à-dire  la  maîiresse  de  cette  ;ime  uni(iue 
que  le  tiel  leur  avait  donnée  en pariage.  Alors  aussi  Anna  redevenait 
Anna.  Elle  ne  luttait  pas  contre  Lou  se;  elle  n'avait  ni  les  regrets 
ni  les  remords  de  Louise;  elle  était  tout  l'amour  de  Louise;  il  n'y 
avait  dans  son  ame  ni  les  doutes,  ni  les  regrets,  ni  les  souvenirs , 
qui  brisaient  lame  de  sa  sœur. 

Dans  tous  les  c  is,  cetie  passion  était  intolérable  pour  les  uns  et 
pour  les  autres.  Déjà  depuis  long-temps  cette  horrible  rivalité  nous 
avait  rendus  ennemis,  le  Russe  et  moi,  et  nous  n'attendions  plus 
qu'un  i)rétexie  pour  laisser  éclater  notre  haine.  Jamais  pareille  rivalité 
n'avait  divisé  deux  hommes  de  cœur.  Chacun  de  nous ,  pour  avoir 
sa  maîtresse,  était  obligé  d'enlever  la  maîtresse  de  l'autre,  sans 
l'aimer!  Et  chose  étrange!  il  y  avait  même  dans  cette  passion 
funeste,  des  heures  et  des  jours  pendant  lesquels  Anna  et  Louise 
nous  échappr.ient  entièrement  à  l'un  et  à  l'autre.  Leur  cœur  se 
coinprenail  pour  ne  plus  aimer  personne.  Elles  redevenaient  tout 
d'un  coup  les  jolies  filles  sans  souci,  sans  passion,  s.ms  caprices, 
que  nous  avions  connues.  Alors  elles  jouissaient  avec  deli  es  de  la 
liberté  de  leur  cœur;  elles  navai»  nt  plus  ni  craintes,  ni  désirs, 
ni  espoirs,  m  inquiétudes,  ni  jalousies;  elles  n'avaient  aucune 
des  joies,  mais  aussi  elles  n'avaient  aucune  des  tianses  de  l'a- 
mour. Alors  aussi  nous  étions  pour  elles  deux  Irèns,  et  l'un  et 
l'autre  nous  étions  aimes  et  appelés  comme  deux  frères;  chacune 
d'elles  nous  donnait  la  main  à  son  tour;  peu  leur  importait  que 
cette  main  fut  donnée  à  lui  ou  à  moi.  Il  faut  vous  dire  (pi'à  nous 
deux,  qui  aimions  ces  deux  filles,  c'étaient  là  nos  plus  cruels 
momens  de  déception.  Quoi  donc!  après  tant  de  soins,  après  tant 
d'amour,  les  voiht,  voilà  nos  deux  anges  qui  n'aiment  plus  rien,  ni 
personne!  Quoi  donc!  les  voilà  qui  redeviennent  deux  enfans  sans 
passions  et  sans  amour  I  Alors ,  le  Russe  et  moi ,  npus  nous  regar- 
dions avec  un  regard  de  haine  et  de  ntoijuerie  incroyables;  car,  au 
moins  dans  les  jours  ordinaires,  quand  l'un  de  nous  était  aimé,  il 
était  trop  heureux  pour  songer  à  insulter  l'autre  d'un  regard.  Je 
vous  dis ,  Monsieur,  que  cet  état-là  était  insupportable  :  il  était 
affreux. 
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Il  nous  fallait  donc  en  soriir  à  tout  piix.  Mais  comment  en  sortir? 
Un  jour,  il  se  jeta  aux  pieds  de  Louise,  lui  d"s;mt  qu'il  n'aimait 
qu'elle  et  que  sa  sœur  n'aimait  que  n.oi,  et  que  nous  nous  éiions 
trompés  les  uns  cl  les  autres ,  et  que  nous  tournions  dans  un  tercle 
funeste,  et  qu'il  voulait  être  aimé  à  toute  fone  par  Louise,  puis- 
qu'il ne  pouvait  p..s  être  aimé  par  Anna.  Anna,  le  voyant  aux  pieds 
de  Louise ,  me  fit  signe  de  me  jeter  à  ses  pieds ,  et  <  11  •  me  donna  sa 
petite  main  à  baiser.  Mais  quand  j'allais  porier  celte  main  à  mes 
lèvres ,  le  prince  reprit  violemment  la  main  d'Anna  ,  et  moi  je  me 
jetai  sur  celle  de  Louise,  et  alors  tous  les  quaiie  nous  eussions 
verse  bien  des  lirmes,  si  nous  avions  é:é  seuls.  Mais  (]uoi  !  jamais 
seuls  !  jam  is  sans  témoins  !  Aussi  poiut  de  mystères;  point  de  mys- 
tères et  point  de  larmes;  point  de  mystères,  point  de  larmes,  et 
parlant  point  d'amour. 

Un  jour  qu'elli  s  étaient,  comme  je  vous  le  disais  tout  à  l'heure, 
occupées  à  n'aimer  personne,  «lies  nous  avaient  laisse  s, le  prince  et 
moi,  sur  la  terrasse  de  la  maison,  pour  courir  dans  le  parc.  Nous 
gardions  tous  les  deux  le  silence,  repassant  en  nous-mêmes  toutes 
les  misères,  toutes  les  inquiétudes  et  toutes  les  haines  de  celte  pas- 
sion dans  laquelle  nous  étions  tombés.  Tout  ù  coup  mon  rival  releva 
la  tête.  —  Don  Martin  ,  me  dit-il  lenti  ment,  et  avec  un  son  de  voix 
très  doux,  et  comme  s'il  eût  par  é  ù  la  petite  Anna,  quelle  est  la  lon- 
gueur de  votre  epée?  —  Seigneur  duc,  lui  dis-je,  mon  epée  est 
longue  ;  c'est  une  vieille  épée  espagnole  laite  pour  d'autres  bras  que 
les  noires.  C'est  un  travail,  rien  que  de  tirer  un  par; il  acier  du 
fourreau.  D'ailleurs  de  telles  épées  n'aiment  guère  à  voir  le  jour  que 
dans  la  mô'.ée ,  elles  veulent  être  saluées  par  l'éclat  des  fanfares  et 
le  bruit  du  canon.  Mais,  s'il  vous  plaît,  j'ai  l;'-haut,  à  vos  ordres, 
deux  jolies  petites  aiguilles  bien  trempées;  elles  bri  lent  au  soleil 
comme  un  jouet  d'enfant.  A  les  voir  de  loin,  richement  damasquinées 
en  or,  on  les  prendiait  pour  deux  serpens  innocens  qui  ont  fait 
peau  neuve.  Leur  poignée  est  ciselée  a\ec  soin  par  un  bon  ouvrier 
de  Florence.  Elles  sont  si  légères  qu'avec  trois  doigts  on  peut  s'en 
servir.  Eli  s  n'ont  encore  vu  le  jour  que  dans  la  boutique  de  l'ar- 
murier ;  (lies  ne  savent  pas  ce  que  c'est  qu'une  goutte  de  sang.  Vous 
plairait-il ,  puisque  au.^si  bien  nous  sommes  oi.sifs  aujourd'hui ,  que 
nous  nous  amusions  à  croiser  ce  fer  innocent  l'un  contre  l'autre?  Ce 


230  REVUE   DE   PARIS. 

sera  moins  ennuyeux  qu'un  assaut  au  fleuret,  ir.ais  cela  intéressera 
la  partie,  comme  disent  les  joueurs. 

A  ces  mots,  je  vis  l'œil  de  mon  rival  s'animer,  et  sa  tête  se  rele- 
ver, et  sa  poitrine  se  dégonfler.  C'était  le  premier  moment  de  bon- 
heur qu'il  avait  depuis  six  mois.  —Mon  cher  comte,  me  dit-il,  vous 
avez  là  une  heureuse  idée.  En  effet,  nous  menons  depuis  lon^j-temps 
une  bien  languissante  vie  et  bien  monotone!  Mais,  de  grâce,  allez 
vite  chercher  ces  deux  fleurets  et  hâtons-nous!  J'allai  donc  cher- 
cher mes  deux  épées.  Pendant  ce  temps  il  fermait  à  clé  la  grille  de 
la  cour,  la  porte  extérieure  de  la  maison  et  la  porte  du  parc ,  afin 
que  personne,  du  dedans  ou  du  dehors,  ne  pût  venir  nous  déianger. 

Je  revins  avec  mes  deux  épées.  Il  en  prit  une,  dont  il  essaya  le 
bout  avec  sa  main.  Il  la  fit  siffler  au  soh  il  et  il  en  réchauffa  la  lame 
entre  ses  doigts,  afin  de  la  rendre  plus  souple.  La  vue  de  cette  épée 
l'aniuiait  comme  fait  le  son  du  violon  dans  un  bal  sur  les  danseuses 
de  vingt  ans.  —  Ça,  me  dit-il,  nous  allons  f.iire  de  notre  mieux,  don 
Martin  ;  mais  j'imagine  que  vous  m'avez  et  mpris,  et  que  ceci  n'est  pas 
tout-à-fait  une  affaire  plaisante.  Ce  jouel  denfaiit  n'est  pas  tellement 
un  jouet  qu'il  ne  puisse  fort  bien  percer  la  poitrine  d'un  homme.  Je 
vous  aver lis  donc  de  vous  tenir  sur  vos  gardes ,  car  aujourd'hui  il 
faut  que  l'un  de  nous  reste  sur  la  place.  Il  faut  que  dans  cette  lutte 
acharnée  que  nous  avons  l'un  contre  l'autre,  je  sois  délivré  de  vous 
ou  vous  de  moi.  Vous  savez  si  c'est  là  une  nécessité  cruelle!  Vous 
savez  s'il  faut  que  l'un  de  nous  cède  la  place  à  l'autre!  Ainsi  donc 
pardonnez-moi  votre  mort  si  je  vous  tue,  comme  moi,  d'avance,  je 
vous  pardonne  la  mienne  si  je  succombe.  Donnc/.-moi  encore  une 
fois  votre  main ,  mon  ami,  et  puis,  par  le  ciel!  tléfendez-vous,  car 
je  ne  vous  ferai  pas  de  quartier  ! 

Je  lui  donnai  la  main.  —  Si  je  meurs ,  lui  dis-je ,  je  vous  laisse 
pour  héritage  Anna  et  Louise;  c'est  tout  ce  qi:e  j'ai  dans  le  monde. 
Ayez  soin,  comme  si  elles  étaient  du  sang  de  votre  empereur,  de  ces 
deux  nobles  filles,  dont  je  suis  plus  que  le  père.  Ma  pauvre  fortune, 
qui  est  là-bas  en  Espagne,  je  la  donne  aux  Espagnols  vaincus  qui 
seront  épargnés  dans  cette  guerre  civile.  Si  je  succombe,  je  veux 
aussi  qu'on  laisse  dans  ma  tombe  une  place  à  mes  côtés,  afin  que 
Louise  y  soit  au  moins  ensevelie,  car  Louise  c'est  ma  fiancée,  c'est 
mon  amour.  Telles  sont  mes  dernières  volontés;  et  maintenant. 
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monsieur,  en  garde!  et,  parle  ciel  !  défendez-vous;  car  je  suis  si  fort 
persuade  qu'il  n'y  a  que  moi  qui  puisse  rendre  heureuses  mes  deux 
filles,  qu'à  coup  sûr  je  vous  tuerai,  si  je  fjuis. 

Aussitôt  le  combat  commença.  Nos  deux  épées  étaient  en  effet 
bien  léj^ères,  et  comme,  toutes  choses  compensées,  nous  étions  à  peu 
près  d'égale  force  sur  les  armes ,  le  combat  promettait  de  durer 
long-temps.  Lui,  il  était  plus  agile  que  moi;  il  était  vil",  il  était  sou- 
ple, il  s'animait  par  degrés;  il  regardait  son  homme  non  pas  à  la 
poitrine,  mais  dans  les  yeux.  Il  savait  q  le  dans  le  duel,  regard  baissé 
et  cœur  touché  c'est  même  chose.  Woi,  j'étais  plus  grand  que  lui, 
j'avais  plus  de  sang-froid ,  j'avais  le  bras  plus  fort,  et  mon  regard 
portait  le  sien  ;  j'étais  immobile,  je  l'attend  lis.  A  nous  voir  ainsi  nous 
battre  simp'emeni  et  dans  toutes  les  rèjjles  de  l'art,  et  sans  que  pas 
un  de  nous  fit  une  faute,  et  tans  que  noire  cœur  battît  un  battement 
de  plus,  on  n't  ùt  jamais  pu  dire  que  c'était  là  un  duel.  Tout  au  plus 
nous  eût-on  pris  de  loin  pour  d(  s  jeunes  gens  qui  font  assaut  au 
fleuret,  qui  parent  tout  au  plus  les  coujis  l'un  de  l'autre,  et  qui  met- 
tent peu  d'aiuour-propre  à  ce  combat  simulé. 

Mais  tout  à  coup  nous  entendons  une  fenêtre  qui  s'ouvre ,  et 
à  cette  fenêtre,  voici  Anna,  voici  Louise;  elles  revenaient  toutes 
deux  de  leur  promenade  du  matin:  elles  avaient  trouvé  fermée 
la  porte  du  parc,  et  elles  étaient  entrées  dans  leur  chambre;  et, 
voyant  ainsi  nos  deux  fers  croisés,  elles  pensèrent  d'abord  qu'en  effet 
c'était  un  jeu  ;  et  elles  s'e<  rièrent,  les  enfans  :  «  Bravo  !  Mai  tin  !  — 
Bravo  î  mon  prince!  —  Je  donne  à  Martin  ma  couronne  do  bleuets, 
disait  Louise.  —  Je  donne  au  prince  mon  bouquet  de  marguerites, 
disait  Anna.  »  xVinsi  elles  parlaient ,  et  elles  nous  excitaient  en  bat- 
tant des  mains  :  les  enfans!  A  leur  voix,  voilà ,  à  leur  tour,  que  nos 
deux  épées  s'animent;  le  prince  se  précipite  sur  moi,  pour  en  finir 
avec  cette  comédie  pénible  :  je  l'arrête  d'un  coup  dans  le  bras  :  son 
sang  coule  !  alors  les  deux  enfans  de  pâlir.  —  Non,  ce  n'est  pas  un 
jeu!  s'écriait  Annal  Des  épéts!  des  épées!  de  vraies  épées!  Ils  se 
battent  pour  se  tuer,  te  dis-je!  Des  épées!  Alexandre  est  blessé I 
Arrête!  arrête!  Alexandre!  mon  Alexandre,  arrête!  je  t'aime, 
arrête!  je  te  l'ordonne  !  je  t'aime,  Alexandre;  je  n'aime  que  toi  !  je 
t'aime;  et  elle  criait  et  elle  phurait,  et  Louise  pleurait  aussi;  et 
sans  Louise,  Anna  se  serait  jetée  par  la  fenêtre.  Et  quand  elles  vou-« 
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lurent  entrer  sur  la  terrasse  pour  nous  séparer,  elles  trouvèrent  que  la 
porie  (le  la  maison  ét.iii  feimée  aussi  ;  et  alors  ellos  re.nontèrent  à 
leur  f(  nêtre  :  et,  comme  elles  nous  virent  inflexibles  <  t  sans  pilié  tous 
les  deux,  les  cris  d'Anna  s'arrêtèrent;  et,  pâl(  s  ,  imni  .biles,  sans 
souffle  et  snns  vie,  elles  attendirent  la  fin  de  ce  terrible  duel. 

—  Au  moins,  dit  le  prince ,  nous  nous  battons  cette  fois  dans  les 
règles,  nos  deux  témoins  sont  là-haut.  Puis,  se  tournant  vers  le 
balcon  :  —  Qui  de  vous  me  prête  son  mouchoir?  sécria-t-il.  Il 
attendait  le  mouchoir  d'Anna;  mais  Louise  lui  jeta  le  sien;  et  en  le 
jetant,  tlle  était  si  pale  et  si  belle,  et  il  y  avait  tant  d'intérêt  pour 
le  blessé,  sur  son  beau  visage,  queje  fus  près,  Dieu  me  pardonne! 
à  assassiner  mon  rival. 

— Voulez-vous  me  s»  rrer  le  bras,  Martin?  me  dit-il  ;  c'est  un  coup 
léger  dans  les  chairs,  qui  ne  m'einpêcliera  pas  de  recommencer. 

Je  lui  serrai  le  bras  avec  le  mouchoir  de  Louise.  Il  faudra,  me 
disais-je,  que  ce  moucho.r  m'appartienne;  et  je  ne  fis  rien  pour 
empêcher  le  combat. 

Mais  au  moment  où  nous  nous  mettions  en  garde,  elles  se  penchè- 
rent du  haut  de  leur  balcon,  et  je  les  vis  toutes  les  deux  éperdues 
de  douleur  et  d'épouvante;  et  quand  elles  entendirent  le  biuit  du 
fer,  leurs  beaux  yeux  se  remplirent  de  tant  de  larmes,  que  je  com- 
pris aussitôt  qu'il  y  allait  de  toute  leur  haine  pour  le  vainqueur,  et 
pour  le  vaincu  de  tout  leur  amour.  Je  compris  que  Louise,  oui, 
Louise  elle-même,  n'attendait  plus  que  l'issue  du  combat,  pour  se 
donner  au  blessé  tout  entière.  Si  je  le  tue,  me  disais-je,  il  a  pour 
lui  Anna,  il  a^ra  pour  lui  Louise  :  elles  vont  me  maudire  le  reste 
de  leurs  jours  î  Non ,  non ,  plutôt  la  mort  que  la  malédiction  de 
Louise!  Au  même  instant,  je  leçus  un  coup  dépée  dans  la  poi- 
trine; mon  fer  échappa  à  mama.n:j  entendis  le  grand  cri  de  douleur 
de  mes  enfans ,  et  je  tomb  li  sans  connaissance.  Grâce  à  ma  ruse , 
et  à  ma  blessure  profonde,  c'était  moi  qui  étais  le  vainqueur  :  Anna 
et  Louise,  cette  belle  ame,  n'appartenait  plus  qu'à  moi;  dans  ce 
monde  et  dans  l'autre  je  n'avais  plus  de  rival. 

S  XIV. 

Ma  convalescence  fut  longue  et  pénible,  mais  cependant  si  heu- 
reuse !  je  fus  l'objet  de  soins  si  dévoués  et  si  tendres!  je  fus  si  aimé 
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par  elles  !  aimé  comme  si  elles  avaient  été  une  seule  et  même  per- 
sonne. Après  sa  victoire,  le  prince  était  parti  sans  qu'Anna  eût 
voulu  le  revoir.  J'étais  resté  le  maîire  de  ce  cœur  si  long-temps 
disputé,  enfin  ! 

Louise ,  à  présent ,  était  toute  à  moi  ;  je  l'aimais ,  j'en  étais  aimé  ; 
je  pouvais  le  lui  dire;  et,  à  toute  heure,  je  lui  parlais  de  mon 
amour.  Le  bonheur  commença  pour  nous,  un  bonheur  sans  nuage. 
Nous  fûmes  tout  entiers  à  ce  grand  bonheur  de  deux  amans  qui 
sont  jeunes,  et  qui  n'ont  pas  autre  chose  à  faire  qu'à  s'aimer.  Anna 
nous  suivait  en  silence;  et,  peu  à  peu,  j'eus  lout-à-faii  oublié 
qu'elle  et  it  là,  près  de  sa  sœur.  En  effet,  dans  ce  chaste  et  inno- 
cent amour,  Anna,  loyal  et  discret  témoin  qui  nous  suivait  d'un  pas 
si  léger,  et  dont  à  peine  j'('ni(  ndais  le  souffle,  ne  pouvait  guère  êire 
importun.  Anna  était,  entre  moi  et  sa  sœur,  comme  un  jeune  et  joli 
enfant  qui  joue  près  de  sa  nière,  et  qui  ne  la  quitte  pas,  la  voyant 
reganh^r  tendrement  c.(  lui  qu'elle  ame.  La  présence  d'Anna ,  entre 
moi  et  sa  sœur,  était  moins  une  gêne  pour  notre  amour  qu'une 
consécration. 

Noti  e  bonheur  dura  ainsi  tant  qu'il  put  durer.  Nous  avions  ou- 
blie le  monde,  comme  le  monde  nous  oubliait.  Nous  repassions  en 
nous-m;mcs  tous  nos  chagrins  passés;  nous  revenions  sur  cestrisies 
souvenirs.  Et  alors  Louise  se  demandait  comment  elle  avait  pu 
jamais  ne  pas  m'aimer,  ou  aimer  un  autre  que  moi?  —  Et  c'était  ta 
faute,  méchante  sœur  !  disait-elle  à  Anna  ;  tu  entraînais  ma  vo- 
lonté loin  de  Martin.  Et  Anna  de  baisser  les  yeux,  de  cacher  sa 
tête  dans  le  sein  de  Louise,  et  de  répondre  en  soupirant  :  —  Ne  par- 
lons plus  de  ce  temps-là ,  ma  sœur. 

Pauvre  Anna!  pauvre  malheureuse  enfant!  quelle  a  souffert  et 
qu'elle  a  dû  souffrir  !  Vous  allez  voir,  monsieur,  ce  qu'elle  a  dû 
souffrir  ! 

Nuus  avions  été  si  cruels  pour  cette  enfant ,  sa  sœur  et  moi  !  Nous 
l'avions  si  complètement  oubliée  !  Ce  n'était  pas  de  l'égoïsme  à 
deux  qu'il  fdl  «il  faire,  hélas!  Cependant,  chaque  nouveau  moment 
de  notre  bonheur  enlevait  à  l'enfatit  quel<iue  chose  de  sa  jeunesse. 
D'abord  les  roses  de  ses  joues,  puis,  après  les  roses,  les  lys;  puis, 
quand  elle  fut  si  pâle,  qu'il  était  impossible  d'être  plus  pâle,  même 
après  la  mort ,  son  doux  regard  s'éteignit  sous  ses  longs  cils  ;  elle 
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se  mourait ,  et  c'était  à  peine  si  nous  la  savions  malade  !  Elle  se 
mourait,  et  jamais  Louise  n'avait  été  plus  bel'e.  Elle  se  mourait, 
et  jamais  les  joues  de  Louise  n'avait  été  plus  roses,  son  sourire  pi  js 
tendre,  son  cou  plus  blanc,  son  regard  plus  rempli  de  bonheur  et 
de  feu  ;  Anna  se  mourait ,  et  nous ,  ingrats  et  cruels,  tout  entiers  à 
notre  bonheur,  nous  la  laissions  mourir  ! 

A  la  fin  cependant,  force  nous  fut,  à  moi  et  à  Louise,  de  voir 
la  maladie  d'Anna.  Je  m'en  souviens  encore,  c'était  par  une  belle 
matinée  du  doux  mois  d'avril.  La  veille  encore  nous  avions  passé  de 
douces  heures  sous  les  arbres  en  fleurs  ;  l'amandier  avait  jeté  sur 
nous  sa  pluie  de  fleurs;  Louise  et  moi  nous  nous  étions  promis  de 
nous  lever  de  bonne  heure,  et  d'aller  courir  sur  la  montagne;  hélas! 
hélas!  nous  ne  pensions  pas  au  triste  obstacle  qui  nous  attendait! 
Déjà  Louise  était  parée ,  impatiente  qu'elle  était  de  répondre  à 
ma  voix  qui  l'appelait,  elle  veut  prendre  sa  course,  ô  douleur! 
Anna ,  notre  pauvre  Anna  ne  pouvait  plus  la  suivre.  Elle  s'éiait  levée 
à  demi  pour  obc  ir  à  l'ordre  de  sa  sœur,  et  pour  courir  avec  elle  sur 
la  montagne ,  noble  enfant  dévouée  jusqu'à  la  fin  ,  mais  cette  fois 
les  forces  lui  avaient  manqué.  Elle  tombait  accablée  sous  le  maL 
—  Hélas!  dit-elle,  je  n'en  puis  f»lus,  ma  sœur.  Pardonne-moi, 
mais  il  m'est  impossible  de  faire  un  pas.  Si  tu  veux  aller  avec  M;irtin 
sur  la  montagne ,  il  faudra  que  tu  me  portes.  Je  languis,  je  souffre, 
je  me  meurs!  et  elle  retomba  affiissée  sur  son  lit. 

Louise  éperdue,  hors  d'elle-même,  ne  trouva  pas  une  larme 
dans  ses  yeux.  Éjait-ce  bien  !à  sa  sœur?  Était-ce  bien  là  cette  autre 
douce  partie  d'elle-même  ,  si  obéissante  et  si  dévouée?  Sa  sœur  ! 
sa  petite  Anna!  11  se  fit  tout  d'un  coup  un  si  grand  silence  dans 
celle  chambre,  que  j'accourus  en  touie  hâte.  Anna  était  évanouie 
sur  son  lit,  Louise,  penchée  sur  elle,  la  regardait  sans  songer  à 
crier  au  secours  !  Nous  étions  bien  loin  de  la  montagne  et  de  notre 
amour  ! 

Le  mal  d'Anna  était  un  étrange  mal ,  c'était  une  langueur  sans 
fin  ,  c'était  un  sommeil  tout  éveillé.  Ellu  m*  prenait  aucune  nourri- 
ture ,  elle  gardait  le  silence  le  plus  obstiné,  ses  yeux  étaient  fer- 
més constamment,  comme  si  elle  eût  redouté  la  clarté  du  jour. 
Nous  restions  auprès  de  ce  lit  de  moit,  Louise  et  moi ,  sans  nous 
adresser  une  parole ,  ni  un  regard ,  comme  deux  complices  qui 


REVUE   DE   PARIS.  23o 

viennpnt  de  commettre  un  crime ,  et  qui  attendent  que  la  justice 
des  hummes  les  vienne  cliercher. 

En  ce  moment ,  un  grand  bruit  se  fit  entendre  à  la  porte  de  notre 
maison,  jN'os  chiens  de  garde  aboyèrent  avec  effroi,  un  domestique 
vint  me  dire  qu'un  homme  me  demandait,  (\ue  cet  homme  éiait  un 
Français,  et  qu'il  voulait  me  parler  sur-le-champ. 

Je  sortis  de  la  chambre,  j'allai  au  devant  de  l'étranger.  Il  avait 
un  de  ces  nobles  visages  oii  lintelligence  et  la  force  de  l'anie  se  ré- 
vèlent entrails  de  feu;  son  front  était  v;isie  et  magniflquement 
couvert  de  cheveux  gris,  son  regard  était  fier  et  assuré,  toute  sa 
personne  avait  je  ne  sais  quoi  d'impérieux  qui  annonçait  un  homme 
accoutumé  à  commander.  Mais  quel  était  l'empire  de  cet  homme? 
Était-il  soldat?  était-il  magistrat?  était-il  orateur?  était-il  philoso- 
phe? gouvernait'il  les  hommes  par  la  science  ou  par  la  force?  par 
l'intelligence  ou  par  la  parole,  par  la  poésie  ou  par  la  fortune? 
Voila  ce  qu'il  était  impossible  de  dire  au  premier  abord. 

—  Monsieur,  me  dit-il,  je  suis  un  (hiiurgien  français;  après 
avoir  consacré  ma  vie  à  mon  liô[iial  et  à  mes  malades,  je  voyage 
pour  ma  s.^nté,  car  tel  que  vous  me  voyez,  je  nai  pas  six  mois  à 
vivre,  j'en  suis  sûr.  Comme  je  venais  en  Italie,  sans  savoir  dans 
quelle  partie  de  1  Iialie,  j'ai  rencontré  au-delà  des  Alpes  un  gentil- 
hcnnmc  russe,  que  j'aime,  non  parce  qu'il  est  riche,  car  toutes 
proportions  gardées,  je  suis  aussi  riche  que  lui,  mais  parce  qu'il 
est  homme  de  cœur  et  d'intelligence  et  (ju'd  sait  juger  les  hommes 
à  leur  juste  valeur.  Quand  donc  cej(une  homme  m'aperçut  dans 
une  méchante  auberge  du  chemin  ,  occupe  à  me  chauffer  au  soleil 
et  à  donner  des  conseils  et  des  aumônes  à  quelcjnes  pauvres  diables 
plus  pauvres  que  malades,  il  vint  à  moi,  il  me  prit  les  deux  mains  : 
/—Ah!  docteur,  me  dit-il,  je  suis  bien  à  plaindre.  J'ai  blesse  dan- 
{jereusement  un  noble  gentilhomme ,  mon  ami  et  mon  voisin  ,  que 
j'avais  mille  raisons  d'aimer.  Jusqu'à  présent,  sa  blessure  n'a  pas 
été  mortelle,  Dieu  merci,  môme  j'ai  appris  qu'il  éiait  sur  pied  et 
qu'il  sortait  dans  la  campagne.  Gependani,  cher  docteur,  si  vous 
passez  par  Florence,  et  vous  y  passerez,  allez  voir  mon  voisin 
don  Martin  Scribler,  jugez  vous-même  de  sa  convalescence  et 
écrivez-moi  pour  me  rassurer  ;  que  si  Florence  vous  plaît ,  ma  mai- 
son est  toute  à  vos  ordres;  aus^)i  bien,  ajoul;i-l-il,  en  poussant 
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un  grand  soupir,  si  j'y  reviens  jamais,  je  n'y  reviendrai  pas  de 
long-iemps. 

Voilà ,  monsieur,  le  sujet  de  ma  visite.  J'arrive  un  peu  tard ,  mais 
je  marche  à  si  petites  journées  et  tant  de  malades  se  pressent  sur  ma 
route!  Cependant,  je  vois  avec  joie  que  vous  n'avez  pas  besoin  de 
mon  secours  et  que  vous  voilà  tout  prêt  à  recommencer  à  la  moin- 
dre dispute  qui  s'élèvera  entre  vous  et  voire  ami  iniime.  Ah!  jeu- 
nes gens,  jeunes  gens,  c'est  bien  mal  à  vous  d'abuser  ainsi  de  la 
jeunesse  et  de  'a  vie  !  C'est  bien  mal  à  vous  de  gaspiller  ainsi  ce 
trésor  de  santé  et  de  vie  qui  s'en  va  si  vite!  Pardunnc-leur,  mon 
Dieu ,  ils  ne  savent  pas  ce  qu'ils  font  !  »  Disant  ces  mots,  il  y  avait  à 
ia  fois  tant  de  sulenniié  et  de  trisiesse  sur  son  visage,  que  je  le 
regaidais  encore  avec  plus  de  respect. 

—  Monsieur  le  docteur,  lui  dis-je  d'une  voix  émue,  je  recon- 
nais à  la  sollicitude  de  celui  qui  vous  envoyé ,  un  généreux  ennemi, 
et  si  je  lui  avais  gardé  rancime,  toute  celte  rancune  serait  oubliée 
à  l'aspect  d'un  homme  tel  que  vous.  Il  esi  vrai  que  je  suis  guéri  de 
ce  coup  déjée  qui  eit  été  moctel  s'il  eût  menacé  le  cœur  d'un 
homme  heureux;  mais,  monsieur,  il  y  a  ici  un  autre  malade  du  (.lus 
haut  intérêt,  et  qui  réclame  tous  vos  soins  et  toute  votre  science. 
Une  jeune  et  belle  fille  de  vingt  ans  qui  se  meurt  sans  que  personne 
puisse  dire  oîi  est  son  mal.  Je  l'ai  vue  languir  et  se  faner  comme 
une  fleur  enlevée  par  le  soc  de  la  charrue.  O  monsieur ,  venez  à 
son  aide!  venez  à  notre  secours,  prenez-nous  en  pitié!  Si  vous 
la  sauvez,  je  me  donne  à  vous  corps  et  ame,  biens  et  honneurs, 
,  je  n'ai  pas  d'antre  dieu  que  vous. 

Il  me  répondit  simplenient  :  —  Où  est  la  malade? 

Je  le  conduisis  dans  l'appartement  de  mes  enfans.  Louise  était 
assise  sur  le  devant  du  lit,  pendant  que  sa  sœur  était  plongée, 
comme  toujours,  dans  cette  horrible  léthargie.  Les  volets  de  la 
chambre  étaient  fermés,  mais  un  rayon  de  soleil,  qui  s'échappait 
à  travers  la  fente,  éclairait  la  têie  de  Louise.  Sa  tête  était  penchée; 
elle  s'appuyait  de  ses  deux  mains  sur  h  s  deux  bras  de  son  fauteuil; 
en  nous  entendant  venir,  elle  releva  la  tète  et  nous  salua  d'un 
regard. 

Ou  eût  dit  une  apparition  des  cieux. 

L'étranger  s'arrêta  un  instant  sur  le  seuil  de  la  porte,  comme 
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étonné  par  la  vue  de  cetie  belle  statue  de  marbre  blanc  qui  avait 
une  ame  et  un  rejjaid;  puis  il  me  dit  tout  bas  :  —  C'est  la 
malade? 

—  Non ,  lui  dis-je  du  même  ton ,  la]malade  est  là  dans  ce  lit  ;  vous 
allez  la  voir. 

—  Ah  !  rcprit-il ,  c'est  qu'alors  elles  sont  deux ,  car  celle-là  aussi 
elle  est  bien  malade. 

En  même  te.nps  il  allait  ouvrir  les  rideaux  et  les'  volets  de  la 
fenêtre,  puis  il  s'avança  vers  le  lit  d'Anna. 

A  ce  moment,  Anna  se  reveill.iit  comme  en  sursaut.  Une  légère 
rougeur  reparut  sur  ses  joues,  son  œil  s'ouvrit ,  et  elle  nous  n  garda 
tous  d'un  regard  étonné.  Sa  sœur  soulevait  sa  tête  dans  ses  deux 
mains. 

Le  médecin  les  regarda  toutes  les  deux  du  même  regard.  —  Ah! 
dit-il,  voilà  qui  est  en  effet  bien  étrange!  Une  ame  en  deux  per- 
sonnes! Quand  je  dis  une  ame ,  c'est  une  seu'e  vie  qu'il  faut  dire. 
Puis  il  prit  la  main  de  l'une  et  de  l'autre  :  —  Oui ,  dit-il ,  c'est  lela , 
la  même  fièvre  1  II  porta  la  main  à  leur  front  :  —  La  même  chaleur! 
Il  porta  la  main  à  leur  cœur  :  —  Le  même  cœur  ! 

Anna  et  Louise  se  regardaient  sans  rien  entendre.  Elles  étaient 
si  heureuses  de  se  revoir  ! 

—  Et  maintenant,  leur  dit  le  docteur,  laquelle  de  vous,  mes 
belles  demoisell.  s ,  me  dira  ce  que  vous  souffrez?  Vous  voyez  que 
je  viens  pour  vous  secourir,  pour  vous  sauver.  Fiez-vous  à  moi , 
comme  à  un  père,  et  dites-moi  sans  réserve  toutes  vos  souffrances 
et  tous  vos  I  hagrins. 

Anna  garda  le  silence.  Elle  retira  sa  main  des  mains  du  docteur, 
elle  cacha  son  front  dans  le  sein  de  sa  sœur  ;  mais  cette  fois  elle  ne 
dormait  pas  :  à  la  fugitive  et  limpide  rougeur  de  ses  joues ,  il  était 
facile  de  voir  qu'Anna  nous  écoutait. 

Louise  balsa  dojcement  les  blonds  cheveux  de  sa  sœur,  e'ie  la 
pressa  tendrement  d;ms  ses  bras;  puis,  tournant  vers  le  docteur 
un  regard  assuré  :  —  Ce  sera  ('onc  moi,  lui  dit-elle,  qui  vous  ra- 
conterai toutes  les  souffrances  de  ma  sœur;  car,  voyez-vous,  Mon- 
sieur, tout  ce  qui  se  passe  dans  son  cœur,  je  le  sais  ;  tout  ce  qui  se 
passe  dans  son  ame  ,  je  le  vois  ;  toutes  h  s  souffrances  de  son  corps , 
je  les  sens.  Vous  saurez  donc  que  celte  enfant ,  qui  est  ma  sœur. 
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après  avoir  eié  un  monstre  de  la  foire ,  comme  moi ,  fut  élevée  par 
don  3Iartin ,  notre  sauveur  après  Dieu.  Notre  jeunesse  fut  aussi 
belle  et  aussi  heureuse  que  noire  enfiince  avait  été  miséruble.  Après 
avoir  souffert,  nous  voulûmes  apprendre;  la  science  nous  est  venue, 
à  notre  premier  appel,  el  nous  avons  trouvé  que  c'était  un  fruit  de 
cendres  et  sans  saveur.  Après  la  science  est  venu  l'amour.  L'amour 
nous  est  venu  comme  la  science ,  en  même  temps  et  à  la  fois ,  à 
l'une  et  à  l'auire.  J'ai  d'abord  aimé  de  mon  côté,  Anna  a  fait  comme 
moi  ;  puis  j'ai  aimé  celui  qu'aimait  Anna,  puis  aussi  Anna ,  à  son 
tour,  a  aimé  celui  que  j'aimais.  Et  nous  avons  éié  ainsi  de  misè- 
res en  misères,  de  jalousies  en  jalousies,  de  désespoirs  en  déses- 
poirs. Nous  avons  été  partagées  l'une  et  l'autre,  tout  à  la  fois  ei  tour 
à  tour,  entre  l'amour  et  la  haine,  entre  la  haine  et  l'amour.  Que  de 
souffrances!  que  de  terreurs  1  Notre  pauvre  cœur  s'y  est  brisé. 
Puis  enfin  mon  amour  a  triomphé  de  l'amour  d'Anna.  J'ai  aimé 
tant  que  j'ai  pu  aimer;  j'ai  obéi  à  cette  force  nouvelle  qui  me  sou- 
tenait pendant  qu'elle  brisait  ma  sœur.  J'ai  oublié  ma  sœur  dans 
son  abandon,  et  je  me  suis  livrée  à  toute  ma  joie  d'être  aimée. 
J'ai  traîné  Anna  dans  mon  amour!  Elle  a  souffert  en  silence,  elle 
a  langui;  puis  enfin  elle  s'est  brisée.  Et  la  voilà  maintenant  qui  se 
meurt,  parce  qu'elle  n'a  pas  été  aimée  et  parce  qu'e'le  aime  celui 
que  jaime,  et  parce  que  je  puis  bien  partager  ma  vie  avec  elle, 
mais  non  pas  mon  amour.  Voilà,  Monsieur,  voilà  noire  histoire, 
voilà  nos  souffrances,  voilà  pourquoi  Anna  va  mourir. 

Disant  ces  mots,  Louise  jeta  une  dernière  fois  son  œil  d'aigle 
sur  le  docteur,  comme  pour  lui  dire  :  —  Que  fera  votre  science 
à  présent? 

§XV. 

Le  docteur  me  fit  signe  de  le  suivre  :  —  Monsieur,  me  dit-il , 
c'est  vous  qui  aimez  celte  belle  personne  et  elle  vous  aime?  Je  vous 
plains,  monsieur!  la  mort  est  entre  les  deux  sœurs!  Il  ne  vous, 
reste  plus  (ju'un  espoir;  l'une  de  ces  deux  jeunes  filles  est  morler 
elle  n'a  pas  douze  heures  à  vivre,  la  pauvre  enfant.  Sa  mort  à  coup 
sûr  entraînera  celle  de  sa  sœur.  II  faut  donc  séparer  le  cadavre  du 
corps  vivant  ;  c'est  une  œuvre  nouvelle  que  je  veux  tenter  demain. 
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Vous  avez  toute  la  nuit  pour  préparer  ces  deux  enfans  à  cette  sépa- 
ration nécessaire.  Pour  moi,  de  bonne  heure  demaic,  je  serai  prêt. 

Quand  le  docteur  fut  parii  je  retournai  vers  le  lit  de  mort. 
Louise,  qui  avait  été  forte  jusque-là,  s'était  sentie  malade,  et  elle 
s'était  couchée  auprès  de  sa  soeur  ;  à  mesure  que  les  foices  de 
Louise  s'en  allaient,  celles  d'Anna  revenaient  un  peu.  La  joue 
d'Anna  se  colorait  de  toute  la  pâleur  de  Louise;  ainsi  l'équilibre 
encore  une  fois  se  rétablissait  entre  ces  deux  corps,  mais  c'était 
cette  fois  l'équilibre  de  la  mort. 

Eh  bien!  vous  le  dirai-je?  J'eus  alors  comme  un  instant  de  joie, 
de  savoir  qu'elles  allaient  mourir  ensemble,  et  que  la  mort  ne  sépa- 
rerait pas  ce  que  la  vie  avait  réuni.  Elles  mourraient  ensemble,  et 
leur  mort  devait  être  douce,  puistjue  chacune  d'elles  n'avait  à 
rendre  que  la  moitié  d'une  vie  innocente  et  pure,  vous  le  savez, 
mon  Dieu  î  El.es  mourraient  ensemble,  et  Louise  ne  verra  pas  morte 
à  ses  côtés,  une  partie  d'elle-même,  elle  ne  priera  pas  pour  la  moitié 
de  son  cœur,  elle  n'ira  pas  s'agenouiller  sur  son  propre  tombeau  î 
Elles  mourraient  ensemble ,  et  nmi  je  n'aurai  pas  à  porter  la  moitié 
d'un  deuil  et  à  donner  à  moiiic  une  couronne  de  fiancée;  ma 
double  épouse  ici -bas,  s'en  ira  dans  le  ciel  en  même  temps,  et  je  ne 
porterai  pas  le  deuil  de  la  moitié  de  mes  amours!  Elles  mourraient 
ensemble,  ei  je  n'aurai  pas  la  douleur  de  voir  ce  noble  esprit ,  si 
distingué  parmi  les  esprits  des  hommes,  maintenant  dédouble  et  ré- 
duit à  notre  impuissance  mortelle,  n'être  plus  qu'un  esprit  vulgaire 
après  avoir  épuisé  en  se  jouant  toutes  les  connaissances  humaines. 
Elles  mourraient  ensemble,  lant  mieux,  ma  douleur  seracompléte;^ 
puis  quand  elles  seront  mortes  toutes  les  deux ,  je  pourrai  les  aimer 
toutes  les  deux  ,  ô  mon  Dieu  !  Oui ,  les  aimer  toutes  les  deux ,  Anna 
autant  que  Louise,  Louise  autant  qu'Anna,  sans  avoir  à  rougir  de 
mon  amour  ! 

Je  passai  toute  la  nuit  dans  ces  angoisses.  Mes  deux  malades 
s'affaiblissaient  visiblement;  mais  pas  un  mot,  pas  un  cri,  ne 
troublait  leur  agonie.  Qumd  le  jour  parut,  Louise  me  fit  signe 
■d'ouvrir  la  fenêtre  et  d:-  laisser  entrer  l'air  frais  du  malin  :  j'obéis. 
A  cette  douce  lueur,  Anna  releva  sa  petite  tête;  elle  regarda  Louise, 
et  de  ses  deux  petites  mains  tremblantes  elle  écarta  les  cheveux  de 
son  front  et  le  baisa.  Louise  aussi  donna  à  sa  sœur  son  dernier 
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baiser;  et  moi  qui  n'en  pouvais  plus,  moi  dont  elles  étaient  l'ame 
et  la  vie,  je  me  précipitai  entre  elles  deux  pour  avoir  ma  part  de 
ces  d(  rniers  iidieux  ! 

Alors  chacune  d'elles  prenant  ma  main  me  tendit  sa  joue  pâle  et 
glacte;  je  les  avais  à  peine  touchées  de  mes  lèvres,  que  j'entendis 
un  grand  soupir  :  Anna  et  Louise  néiaientplus  ! 

Au  même  instant  le  docteur  entrait  dans  la  chambre.  Il  vit  ces 
deux  enfans  étendues  sans  mouvement  et  sans  vie,  et  ces  beaux 
yeux  éteints  et  fermés  par  la  mort  ! 

Alors  se  tournant  vers  notre  médecin  italien  qui  l'accompagnait  : 
—  Il  ne  faudrait  pas  que  la  nature  notre  mère  s'amusât  souvent  à 
de  pareils  jeux;  car  je  doute  fort  que  l'intelligence  humaine  y  pût 
long-teuîps  suffire.  Pour  ma  part,  si  j'avais  é.é  témoin  d'un  pareil 
phénomène  vingt  ans  plus  tôt,  je  crois  que  j'en  serais  devenu  fou. 

—  Mais,  monsieur,  reprit  le  médecin  italien  ,  quel  num  donne- 
rez-vous  à  cette  étrange  maladie,  qui  n'avait  aucun  des  symptômes 
connus? 

A  ces  mots,  le  docteur  français  jetant  sur  moi  un  regard  plein  de 
pitié  :  —  Du  courage,  me  dit-il ,  et  soyez  un  homme  !  —  Puis  se 
retournant  vers  l'autre  docteur: — Mon  cher  confrère,  lui  dit-il, 
il  n'y  a  pas  de  nom  pour  désigner  cette  maladie  que  nous  autres 
médecins  des  corps  nous  ne  pouvons  comprendre.  Cependant  si 
vous  voulez  la  nommer  à  toute  force,  appe!ez-la  :  —  Un  seul  cœur 

POUR  DEUX  AMOURS  !  » 

Tel  fut  le  réeii  de  l'Espagnol.  Comme  il  avait  retenu  ses  larmes 
dans  tout  le  cours  de  cette  fatale  histoire,  je  compris  qu'il  avait 
besoin  d'être  seul ,  car  moi  aussi  je  me  sentais  venir  des  larmes 
dans  les  yeux.  Je  lui  pris  la  main  et  je  lui  dis  adieu  ! 

—  Adieu  !  me  da-il ,  je  pars  demain  pour  l'Espagne;  ou  plutôt  je 
pars  celte  nuit.  Adieu  !  mais  avant  de  nous  quitter,  dites-moi  si 
vous  savez  le  nom  de  ce  médecin  français? 

—  Il  est  mort ,  lui  dis-je  :  il  ne  s'était  pas  trompé  sur  son  mal  ; 
il  ne  s'est  jamais  trompé  sui-  le  mal  de  personne  !  Quant  à  son  nom, 
ce  nom-là  fut  long-temps  la  sécurité,  la  providence  et  l'espoir 
de  toute  cette  grande  ville  matérialiste  qui  l'aura  oublié  demain  :  il 
s'appelait  Dupuytrcn. 

Jules  Janin. 


VISITE 
^  Jrrfinic  j0i*ntl)iiin. 


Le  20  octobre  1831 ,  Londres  fut  couvert  d'un  brouillard  comme  je  n'en 
ai  jamais  vu.  Impossible  de  reconnaître  personne  dans  les  rues,  on  ne  dis- 
tinguait rien  à  deux  pas  devant  soi.  En  plein  midi,  les  voitures  marchaient 
à  la  lueur  des  flambeaux,  et  encore  n'avançaient-elles  qu'avec  peine  au 
milieu  de  la  foule.  J'avais  essayé  de  sortir,  mais  après  m'être  hasardé  sur 
les  trottoirs,  j'étais  rentré ,  car  je  craignais  les  Pickpockets  (filous),  dont 
les  nuages  et  l'obscurité  protègent  les  méfaits. 

J'étais  dans  mon  hôtel  du  Leister  Square ,  couché  paresseusement  sur  le 
fanapé ,  et  l'esprit  perdu  dans  un  dédale  de  réflexions  fort  peu  récréatives. 
J'avais  encore  trois  jours  à  passer  à  Londres,  et  je  regardais  ce  brouillard 
épais,  humide,  malsain,  comme  une  punition  très  ennuyeuse  à  supporter. 
Toutes  mes  affaires  étaient  terminées ,  les  notions  politiques  que  j'avais 
voulu  recueillir  m'étaient  venues  de  tous  les  côtés,  et  il  ne  me  restait  que 
quelques  visites  à  rendre.  Dans  ce  temps-là,  le  choléra  exerçait  ses 
ravages  en  Allemagne,  Il  pouvait  m'enlcvcr  à  chaque  instant  un  ami, 
déjà  peut-être  il  me  l'avait  enlevé.  J'éprouvais  le  désir  do  retourner 
dans  mon  pays,  afin  de  ne  pas  apparaître  aux  yeux  de  mes  compatriotes 
comme  un  lâche  qui  prétexte  un  voyage  lointain  pour  cciiapper  à  un 
fléau. 

Au  moment  où  toutes  ces  rêveries  pénibles  m'agilaicnt,  un  de  mes  anii^ 
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entra.  C'était  M.  Hayward,  le  Iraduc  eur  du  livre  de  M.  Savigny  sur  la 
législation,  et  du  Faust  de  Goethe.  «  Je  viens,  me  dit-il,  vous  annoncer 
une  bonne  nouvelle.  Jérémie  Bentham  a  appris  que  vous  étiez  ici,  et  il 
désire  faire  votre  connaissance. 

—  Eh  bien!  lui  répondis-je  avec  quelque  distraction,  je  suis  tous  les 
jours  chez  moi  jusqu'à  midi, 

A  ces  mots,  M.  Hayward  recula  de  quelques  pas,  comme  un  homme 
effrayé,  et  un  instant  après  ne  put  s'empêcher  de  rire  :  —  Vous  croyez 
donc,  s'écria-t-il,  que  Bentham  viendra  vous  voir  parce  qu'il  a  envie 
de  faire  votre  conn  issance ,  et  vous  croyez  que  vous  pourrez  aller  le  voir 
quand  il  vous  plaira.  Non  pas.  Bentham  ne  fait  point  de  visites  et  n'en 
reçoit  point. 

—  Eh  bien  !  il  me  connaîtra  probablement  sans  me  voir. 

—  Non,  voilà  ce  qui  arrive.  Bentham  vous  invite  à  dîner  demain  à  sept 
heures.  C'est  ainsi  qu'il  reçoit  les  personnes  qu'il  a  envie  de  voir.  Ces 
dîners  sont  célèbres.  Il  ne  peut  y  avoir  à  la  fois  que  quatre  personnes.  La 
table  n'est  paii  assez  large  pour  en  recevoir  un  plus  grand  nombre. 

—  Mais  quelle  idée  Bentham  a-l-il  donc  de  m'inviter?  jamais  je  n'au- 
rais songé  à  aller  le  voir.  Je  ne  connais  ses  écrits  que  très  superficielle- 
ment, d'après  une  traduction  française,  et  j'avoue  que  je  n'attache 
pas  grand  prix  à  connaître  ce  pastiche  anglais  des  encyclopédistes  de 
France. 

.   —  Vous  ne  comprenez  pas  la  chose.  Moi,  j'aurais  donné  beaucoup  pour 
obtenir  la  permission  d'être  présenté  à  Bentham. 

—  Comment?  vous  ne  le  connaissez  pas? 

—  Pas  le  moins  du  monde.  Je  l'ai  souvent  attaqué.  Je  l'ai  même  plu- 
sieurs fois  tourné  en  dérision,  mais  sans  cesser  d'avoir  une  haute  estime 
pour  lui.  Ce  qui  lui  donne  envie  de  vous  connaître,  je  vais  vous  le  dire. 
H  sait  que  vous  êtes  un  adversaire  de  l'école  historique,  et  il  a  toujours 
combattu  l'école  historique  anglaise.  Il  vous  regarde  comme  le  Bentham 
allemand  et  se  sent  curieux  d'observer  sa  contrefaçois  germanique. 

Quoique  je  ne  me  fusse  guère  figuré  jusqu'alors  que  je  pouvais  avoir 
la  moindre  analogie  avec  Bentham,  ces  derniers  mots  de  M.  Hayward  me 
décidèrent  à  accepter  une  ofire  qui  pouvait  ajouter  un  chapitre  assez  pi- 
quant à  l'histoire  de  mon  séjour  eu  Angleterre.  —  C'est  bien,  dis-je, 
j'irai  demain  avec  vous  chez  Bentham. 

—  Non  pas  avec  moi.  Je  suis  tout-à-fait  en  dehors  de  la  question. 
iVIais  je  vous  présenterai  à  un  de  mes  amis,  un  des  rédacteurs  de  l'Exa- 
miner, qui  est  un  des  adjudans  de  Bentham,  et  qui  vous  servira  de 
u^uidc. 
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—  OÙ  trouverai-je  donc  ce  personnage  inconnu  ? 

—  Au  coin  de  Pall  Mail  et  de  Régent  street.  Soyez  là  à  six  heures  et 
demie.  Je  vous  y  attendrai  avec  votre  introducteur. 

Là-dessus,  M.  Hayward  me  quitta  un  peu  déconcerté  de  voir  que  je 
n'eusse  pas  accepté  avec  plus  de  joie  l'offre  honorable  qu'il  était  chargé 
de  me  transmettre. 

Le  lendemain ,  j'étais  exact  à  l'heure  dite.  M.  Hayward  me  confia  aux 
soins  de  son  ami  et  nous  quitta.  Nous  nous  en  allâmes  silencieusement, 
mon  guide  et  moi,  le  long  du  palais  Saint-James,  et  nous  serions  ar- 
rivés chez  Bentham  sans  échanger  une  seule  parole,  si  l'idée  ne  m'était 
venue  de  m'enquérir  un  peu  du  genre  de  vie  de  cet  homme  à  qui  j'allais 
être  présenté  : 

—  Bentham  ne  sort-il  jamais?  demandai-je  à  mon  conducteur. 

—  Jamais. 

—  Voit-il  beaucoup  d'étrangers. 

—  Très  peu,  et  seulement  ceux  qui  ont  fait  quelque  chose. 

—  Travaille-t-il  encore  assidûment? 

—  A  quatre-vingt-huit  ans  il  travaille  avec  autant  d'ardeur  que  dans 
sa  jeunesse.  Il  s'occupe  de  tout  ce  qui  se  passe  eu  législation,  et  quoiqu'il 
ait  vu  se  réaliser  des  choses  auxquelles  il  n'aurait  jamais  osé  s'attendre, 
il  est  encore  plus  Imécontent  s'il  est  possible  de  ce  qui  est,  que  de  ce  qui 
a  été. 

—  Et  comment,  dis-je,  m'y  prendre  pour  l'engager  à  s'ouvrir  entière- 
ment à  moi  et  à  me  montrer  toute  sa  pensée  ? 

—  Il  faut  l'écouter  comme  un  oracle  sans  le  contredire,  et  répéter  avec 
des  témoignages  d'approbation  ce  qu'il  vous  dit,  afin  de  l'encourager  à 
continuer. 

Ici  notre  conversation  fut  interrompue  par  le  bruit  de  quelques  voi- 
tures, et  je  me  mis  à  réfléchir  sur  mon  entrevue  avec  Bentham.  A  mes 
yeux,  Bentham  était  un  homme  du  xviii^  siècle.  Il  en  représentait  l'esprit 
et  les  abstrac  ions.  L'utile  était  pour  lui  le  mobile  de  toutes  les  actions 
humaines,  et  tout  ce  qu'on  peut  concevoir  de  beau,  de  divin,  il  l'anéan- 
tissait dans  le  creuset  d'où  sort  l'argent  monnayé.  Les  différences  histo- 
riques, les  diverses  qualités  des  peuples  n'existaient  pas  pour  lui,  et  ne 
devaient  pas  être  exposées.  Et  cependant  c'était  un  Anglais  dans  toute  la 
force  du  mot.  Son  esprit  de  généralisation,  ses  théories  Ks  plus  hardies, 
avaient  le  caractère  anglais,  et  il  s'est  distingué  plutôt  en  s'éloignant  du 
mouvement  historique  qu'en  y  prenantpart.  Moi ,  au  contraire,  je  m'étais 
attaché  à  étudier  l'histoire  dans  son  esprit  intime,  et  sous  ses  difft.ens 
points  de  vue.  Jamais  je  ne  l'avais  envisagée  sous  une  face  unique,  et  l'uni- 
formité me  fatiguait  autant  que  la  sottise. 
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Ce  parallèle  ainsi  établi ,  j'entrai  chez  Bentham ,  décidé  à  me  peindre 
devant  lui ,  et  à  ne  pas  nie  représenter  plus  laid  que  je  n'étais.  INous  tra- 
versâmes un  petit  jardin,  et  un  domestique  nous  reçut  à  la  porte.  Mon 
guide  lui  dit  quelques  mots  à  l'oreille,  et  il  nous  fit  entrer  dans  une 
chambre  où.  nous  devions  attendre  Bentham.  Environ  un  quart  d'heure 
après,  nous  entendîmes  quelqu'un  descendre  lentement  l'escalier,  et  Ben- 
tham parut.  Sa  physionomie  portait  les  indices  de  l'âge,  mais  aussi  ceux 
de  la  force  :  son  visage  avait  le  caractère  antique ,  et  se  rapprochait  fort 
peu  du  type  anglais;  en  marchant,  il  se  penchait  sur  le  côté  gauche,  et 
s'appuyait  sur  un  bâton;  dans  ses  grands  yeux  bleus,  on  ne  lisait  ni  la 
perspicacité  de  l'homme  d'état,  ni  celle  de  l'homme  d'étude ,  mais  le  sen- 
timent d'une  satisfaction  personnelle ,  et  le  désir  de  voir  s'il  faisait  im- 
pression sur  les  autres.  «  Est-ce  là  M.  Gans  ?  dit-il  à  mon  introducteur. 

—  Lui-même,  répondit  celui-ci. 

—  Bien!  je  me  réjouis  de  voir  l'adversaire  résolu,  zélé,  et  victorieux, 
je  l'espère ,  de  l'école  historique. 

—  Vous  me  faites  trop  d'honneur,  lui  dis-je,  si  vous  me  placez  à  la  tcHe 
d'un  parti  dont  les  efforts  auraient  déjà  obtenu  un  résultat.  La  discussion, 
à  laquelle  par  hasard  j'ai  donné  lieu,  est  une  discussion  purement  scienti- 
fique, et  elle  n'est  pas  dirigée  contre  l'histoire  même,  mais  contrôle  point 
de  vue  sous  lequel  l'histoire  est  envisagée. 

—  Croyez-vous  donc  encore  à  l'histoire,  cet  appui  de  toutes  les  sottises, 
cette  feuille  menteuse,  sur  laquelle  la  raison  et  l'erreur  sont  écrites  de  la 
même  manière,  et  où  l'erreur  reste  souvent  victorieuse.  Voyez  nos  préju- 
gés, nos  folies,  nos  rêves  insensés,  et  les  progrès  que  nous  avons  faits, 
puis  dites  à  un  Anglais  que  vous  aimez  l'histoire. 

—  Et  c'est  à  lui  précisément  que  je  voudrais  le  dire,  répondis-jc,  car 
si,  dans  aucun  pays  d'Europe,  je  n'ai  trouvé,  comme  en  Angleterre,  au- 
tant de  vieux  usages  fortement  enracinés,  nulle  part  non  plus  je  n'ai  vu 
des  traditions  historiques  aussi  vénérables,  des  préjugés  si  essentiels,  et, 
je  pourrais  le  dire,  si  séduisans 

—  Bah  !  Allons  faire  un  tour  dans  le  jardin.  L'histoire  se  modifie  en 
marchant,  ajouta-t-il  d'un  ton  ironique. 

Nous  traversâmes  six  ou  sept  fois  le  jardin,  sans  que  mes  idées  sur  l'his- 
toire se  modifiassent.  Bentham  demanda  à  sou  ami  les  nouvelles  du  jour^ 
et  parla  du  discours  du  trône,  qu'il  trouvait  extrêmement  ridicule.  Pen- 
dant le  cours  de  cet  entretien,  il  me  fut  facile  d'observer  comment  la  va- 
nité s'était,  peu  à  peu,  emparée  de  cet  homme  vraiment  éminent  sous  cer- 
tains rapports.  «Connaissez-vous  lord  Brougham?  Connaissez-vous  la 
prince  de  T.«lleyraiid?  u  me  demanda-t-il  plusieurs  fois.  Et,  sans  attendre 
ma  réponse,  il  observa  que  Brougham  était  son  disciple,  mais  ua  disciple 
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déchu;  qu'il  lui  avait  emprunté  l'idée  de  la  réforme  ,  mais  non  pas  liilée 
actuelle,  qui  n'est  rien  autre  chose  «  qu'une  couleur  blanche,  que  l'on  vou- 
drait étendre  sur  la  table  couverte  de  taches  du  parlement.  »  Il  ajouta  que 
Talleyrand  et  Lafayette  étalent  ses  concitoyens;  car  il  avait  été,  ainsi  que 
Thomas  Payne,  nommé  citoyen  français.  Au  moment  où,  après  m'avoir 
parlé  de  ses  anciennes  relations  avec  Talleyrand  et  Lafayette,  il  allait  me 
raconter  ses  rapports  avec  l'assemblée  constituante  et  la  Convention,  un 
domestique  vint  annoncer  le  dîner. 

Nous  montâmes  un  petit  escalier,  et  nous  entrâmes  dans  une  biblio- 
thèque, assez  spacieuse,  qui  lui  servait  de  chambre  de  travail.  Là  se  trou- 
vaient des  livres  en  toutes  langues,  surtout  en  portugais  et  en  espagiiol;  et 
près  des  livres  était  la  table  à  écrire,  devant  laquelle  Benlham  était  assis 
la  plus  grande  partie  du  jour.  Au  milieu  de  la  chambre  s'élevaient  deux 
escaliers  en  spirale,  à  peu  près  comme  on  en  voit  dans  les  cafés  de  Paris. 
Ces  escaliers  conduisaient  à  une  sorte  d'estrade,  d'où  l'on  planait  sur 
toute  la  bibliothèque  ;  et  là  se  trouvait  une  table ,  où ,  comme  me  le  disait 
M.  Hayward  ,  il  n'y  avait  effectivement  place  que  pour  quatre  personnes. 
Le  secrétaire  de  Bentham  vint  se  joindre  à  nous;  et  l'espace  était  si  étroit, 
qu'à  peine  le  domestique  pouvait-il  circuler  autour  de  la  table. 

«  Asseyons-nous,  dit  Bentham.  Vous  avez  encore  du  goût  pour  man- 
ger, vous,  mais  moi  je  n'en  ai  plus.  » 

—  Comment  donc? 

—  Oui,  depuis  une  dizaine  d'années,  j'ai  perdu  un  de  mes  sens,  le  goût. 
Je  ne  sais  plus  distinguer  ce  qui  est  amer,  doux  ou  salé;  et  tout  ce  que  je 
mange  m'est  complètement  indifférent.  Mes  ennemis ,  ajouta-t-il  avec 
une  légère  ironie,  aimeraient  bien  mieux  que  j'eusse  perdu  le  goût  pour 
apprécier  ce  qu'ils  font,  et  que,  faute  de  pouvoir  juger  le  bill  do  ré- 
forme qu'ils  présentent  au  peuple,  je  le  trouvasse  excellent.  Mais,  en  po- 
litique ,  je  sais  encore  distinguer  ce  qui  est  amer  de  ce  qui  est  doux.  » 

Cette  attaque  contre  le  bill  de  réforme  me  choqua ,  car  j'étais  un  par- 
tisan déclaré  du  ministère  de  lord  Grey,  et  l'idée  d'anéantir  les  bases 
historiques  sur  lesquelles  s'appuyait  l'Angleterre,  me  paraissait  dépour- 
vue de  tout  sentiment  élevé,  et  impossible.  «  Que  manque-t-il  donc  au 
bill  de  réforme?  m'écriai-je;  il  y  a  vingt  ans,  auriez-vous  osé  en  allendro 
un  semblable?  ou  croyez-vous  qu'il  y  a  quatre  ans,  Canning  se  serait 
figuré  que,  quelque  temps  après  sa  mort,  le  peuple  anglais  aurait  devant, 
les  yeux  l'abolition  des  actes  de  corporation,  l'émancipation  des  catho- 
liques, et  la  nécessité  imminente  du  bill  de  réforme? 

—  Estimez-vous  aussi  le  fils  de  l'actrice?  répondit  Benthan^  avec  un 
visage  qui  se  rembrunit,  et  un  ton  méprisant,  qui  me  montraient  combien 
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le  vieux  radical  était  encore  sous  l'empire  de  ses  préjugés  naturels.  Le  fîlg 
de  l'actrice,  répéta-t-il ,  a  puisé  dans  le  sein  de  sa  mère  le  talent  de  co- 
médien, l'art  de  se  nioutrer  tel  que  son  rôle  l'exige.  Le  tory  outré  a, 
dans  les  dernières  années  de  sa  rie,  très  bien  joué  le  whig  en  colère;  et 
quand  il  disait  qu'il  connaissait  le  secret  pour  parler  à  tous  les  peuples, 
le  parterre  le  croyait  sur  parole  ;  et  les  FraBçais ,  qui  ne  demandent  que 
des  phrases,  lui  ont  frappé  une  médaille.  Cet  homme,  que  vous  citez 
comme  autorité,  est  mort  comme  un  comédien  sous  l'empire  de  la  cabale. 

—  J'ai  de  Canning  une  tout  autre  opinion  que  vous.  Mais  laissons  les 
morts  en  paix.  Seulement,  comme  je  suis  venu  ici  pour  observer  la  marche 
du  bill  de  réforme,  je  ne  vous  abandonnerai  pas  si  facilement  cette  ques- 
tion. 

—  Ainsi  vous  êtes  venu  ici  pour  voir  les  progrès  du  bill  de  réforme; 
vous  êtes  venu  pour  voir  comment  une  sotte  organisation  paraîtra  désor- 
mais très  bien  conçue,  parce  qu'elle  aura  perdu  quelques-uns  de  ses  an- 
neaux. A  quoi  donc  peut  servir  ce  bill  de  réforme?  Aurons-nous  moins 
de  bras  qu'auparavant?  L'Irlande  scra-t-elle  mieux  rassasiée?  Les  den- 
rées seront-elles  moins  chères  et  les  prêtres  moins  gras?  Je  ne  puis  voir 
aucune  utilité  dans  des  mesures  qui  ne  sont  qu'un  changement  de  déco- 
ration,  et  qui  fout  seulement  de  cette  chambre  enfumée  d'Angleterre, 
un  salon  où  l'on  ne  sera  pas  mieux  assis. 

—  Maison  ne  peut  pas,  m'écriai-je,  changer,  autrement  qu'on  ne  le 
fait  ici,  les  institutions  traditionnelles  quand  elles  sont  aussi  fortement 
enracinées  dans  les  mœurs  et  l'existence  du  pays.  Pour  pouvoir  établir 
une  loi  électorale  comme  en  France,  il  faudrait  qu'il  y  eût  en  Angleterre 
un  nivellement  dont  je  ne  vois  encore  aucune  trace.  Si  vous  n'aviez  pas 
eu  votre  glorieuse  révolution,  si  les  Stuarts  avaient  pu,  comme  Louis  XIV, 
assujétir  vos  libertés  à  leur  despotisme,  votre  réforme  serait  devenue 
plus  facile  et  plus  large. 

—  Bah  !  et  si  vous  savez  si  bien  ce  qui  nous  manque ,  que  venez-vous 
chercher  ici?  Voulez-vous  entrer  dans  un  hôpital  de  malades  pour  y 
puiser  de  nouvelles  connaissances  médicinales,  et  observer  l'aspect  que 
prend  une  folie  chronique?  Il  vaudrait  mieux  que  nous  allassions  dans 
votre  pays,  où  une  sage  réforme  s'opère  successivement  depuis  des  siè- 
cles, où  le  peuple  et  le  gouvernement  ont  si  bien  marché  ensemble,  qu'il 
ne  peut  y  avoir  aucune  distance  entre  eux.  Et  qu'est-ce  que  nos  réfor- 
mateurs d'église  et  de  dîmes,  nos  Brougham,  nos  Stanley,  nos  Grey,  nos 
Althorp,  à  côté  de  ce  pasteur  allemand  (1) ,  qui  prêchait  si  éloquemment 

(i)  Le  pasteur  Schuize  de  Gielsdorf. 
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la  parole  sainte,  et  qui ,  pour  monter  en  chaire ,  ne  quittait  pas  son  vête- 
ment habituel,  parce  que,  disait-il,  il  voulait  se  montrer  aux  yeux  de 
Dieu  tel  qu'il  était  aux  yeux  des  hommes? 
Je  lui  demandai  où  il  avait  entendu  parler  de  cet  homme. 

—  A  Berlin  môme,  me  répondit-il.  J'ai  passé  par  Berlin  du  temps  de 
votre  grand  roi ,  en  revenant  de  Pologne. 

Je  me  souvins  alors  du  conseil  que  le  rédacteur  de  l'Examiner 
m'avait  donné  de  ne  pas  contredire  Bentham,  et  de  l'encourager  quel- 
quefois par  un  regard  attentif.  Dès  ce  moment,  je  ne  prononçai  pas  un 
mot  de  contradiction,  je  ne  me  permis  pas  même  une  question.  Bentham 
parla  beaucoup  des  projets  de  lois  qu'il  avait  faits  pour  la  république  de 
Pologne;  puis  de  ses  rapports  avec  les  cortès  espagnoles  et  portugaises- 
puis  de  l'origine  de  ses  Three  tracts,  relative  to  the  spauish  and  portu- 
gvese  affairs;  et  il  ne  se  lassait  pas  de  rappeler  les  témoignages  de  dis- 
tinction qu'il  avait  reçus  dans  l'assemblée  des  cortès.  Pour  nous  en  don- 
ner la  preuve,  il  descendit  deux  ou  trois  fois,  avec  toute  la  vivacité  d'un 
jeune  homme ,  l'escalier  de  sa  bibliothèque ,  prit  les  lourds  volumes  in-4» 
des  actes  des  cortès,  et  vint  nous  les  montrer.  —  En  Pologne,  ajouta-t-il 
à  la  tin  de  son  long  récit,  en  France,  en  Espagne,  eu  Portugal,  et  avant 
tout  en  Angleterre,  j'ai  toujours  combattu  l'école  historique... 

Dix  heures  sonnèrent.  Mon  guide  me  fit  signe  qu'il  était  temps  de  se 
retirer.  J'avais,  dans  le  cours  de  la  soirée,  pris  en  affection  Bentham 
cet  homme  éloquent  et  énergique,  et  je  regrettais  de  le  quitter.  —  J'es- 
père, lui  dis-je,  que  quand  je  reviendrai  ici  dans  quelques  années,  je 
vous  trouverai  aussi  fort,  aussi  actif,  qu'à  présent. 

—  Oui,  me  répondit-il  en  me  serrant  la  main.  Je  ne  sens  pas  encore 
l'approche  de  ce  spectre  noir  qu'on  appelle  la  mort. 

Le  lendemain,  Bentham  m'envoya  quelques  pamphlets  qu'il  avait 
écrits  sur  le  bill  de  ré.orme,  et  un  ouvrage  manuscrit  contre  l'école 
historique. 

Quelques  mois  après ,  Jérémie  Bentham  eut  le  plaisir  de  voir  assis  à  sa 
petite  table  le  prince  de  Talleyrand,  puis  il  mourut;  et  en  s'emparant 
de  lui ,  la  Mort,  celte  reine  des  réformes,  enleva  le  plus  arden't  réfor- 
miste que  l'Angleterre  ait  jamais  eu. 

Ed.  Gajvs. 


SOIRÉE    DRAMATIQUE 
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Vendredi ,  18  mars ,  le  faubourg  Saint-Honoré  citait  un  véritable 
enfer  pour  les  piétons.  La  soirée  que  donnait  l'ambassadeur  d'An- 
gleterre et  celle  de  M.  le  comte  de  Casiellane  avaient  appelé  sur  le 
même  point  les  équipages  fougueux  dos  deux  .grandes  nations.  Une 
double  file  de  chevaux  normands  et  irlandais,  échelonnés  le  long 
d'une  lieue  de  trottoir,  formait  un  camp  du  drap  d'or,  présidé  par 
des  cochers  de  France  et  d'Angleterre  ;  un  coursier  américain  eût 
été  infailliblement  dévoré  s'il  se  fût  présenté  au  milieu  de  cette 
imposante  alliance,  moitié  cheval,  moitié  cocher.  Les  armoiries 
nétaicnt  ni  moins  diverses,  ni  moins  nombreuses,  ni  moins  unies, 
qu'entre  Guines  et  Ardres.  Les  blanches  licornes  baissaient  leur 
tête  éperonnée  devant  les  lis  de  France;  les  léopards  de  Londres 
léchaient  la  laine  de  tom  les  moulons  pasmns  de  France.  El  la  soirée 
était  magnifique,  espagnole.  Depuis  la  veille,  l'été  avait  eu  lieu; 
un  été  spontané ,  venu  comme  un  beau  champignon  bleu  et  rose 
après  des  torrens  de  pluie.  Les  arbre  s  des  bouievarts  portaient  des 
étoiles  au  bout  de  leurs  branches  en  attendant  des  feuilles.  Il  faisait 
presque  chaud. 

A  partir  de  la  Madeleine  jusqu'au  milieu  du  faubourg  Saint- 
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Honoré  ,  c'étnit  un  roul<  ment  vif  ei  doux  de  voilures  étincelantes, 
chargeas  de  velours  et  de  fleurs.  Tout  semblait  concourir  à  l'éclat 
de  la  grande  fête;  le  printemps  au  cie! ,  et  les  {jardes  municipaux 
sur  la  terre.  Les  gardes  municipaux  établissaient  lordi e  dans  la 
rue  et  dans  la  cour  de  l'hôiel  Castcllaiic ,  avec  une  politesse  de  sabre 
inouïe.  On  avait  pour  ainsi  dire  ganté  les  chevaux  comme  les  cava- 
liers. La  livrée  de  M.  le  comie  inondait  les  puniques,  dont  on  ne 
franchissait  pas  les  fcsions  mcujuififjues  sans  montrer  sa  lettre  d'invi- 
tation peisont  elle  au  chasseur  de  céans. 

On  connaît  déjà  labeaulé  des  ap|  artemens  où  ruissellent  à  chaque 
solennité  dorec  les  flots  d'invites;  l( s  plumes  descriptives  du  haut 
journalisme  ont  reproduit  surtout  avec  amour  la  salle  de  spectacle 
grise  et  or,  qu'illuminent  des  lustres  aux  r.iyonnemens  sans  éclat, 
ca'culés  pour  faire  ressortir  ^ ans  dureté  le  teint  des  belles  et  nobles 
spectatrices.  Seules  admi.>es  à  cette  soirée,  celh  s  dont  les  initiales 
étaient  compris:  s  dans  la  première  moitié  de  l'alphabet,  ne  faisaient 
pas  envier  d'avance  la  présence  de  celles  qui  le  lend  main  devaient 
s'asseoir  à  leurs  places.  Car  on  sait  que  M.  le  comte  de  Castellane, 
afln  d'éviter  les  susceptibilités  de  l'étiquette  et  les  sourdes  collisions 
de  noms  attaches  au  blason  nouveau  et  au  blason  ancien,  a  pris 
pour  juge  d'arme  l'alphabcl,  laissant  au  hasard  des  consonnes  et 
des  voyelles  le  soin  de  rapprocher  les  races  et  les  familles.  Tant 
mieux  ou  tant  pis  si  un  Rohan  se  trouve  à  côlé  d'un  Rothschild; 
mais  tant  pis,  à  coup  sûr,  si  telle  dame  appartient  à  la  première 
division  de  l'alphabet,  et  si  tel  beau  cavalier  relève  de  la  seconde. 
L'une  sera  de  la  soirée  à  laqiiclle  ne  brillera  pas  l'autre,  et  réci- 
pro(iuement  :  à  l'éloge  du  sort  et  pour  l'acquit  de  conscience  de 
l'alphabet,  il  faudrait  pouvoir  assurer  que  dames  et  cavaliers  ont 
eu  jusqu'ici  la  même  initiale,  et  q^  e  le  chasseur  de  M.  le  comte  de 
Castellane  n'a  pas  eu  à  rougir  de  quelque  B  audacieux  venu  avec 
quelque  Z  adultère.  Souhaitons  que  la  pudeur  del'X  n'ait  pas  eu  à 
souffrir. 

La  peinture  seule,  et  la  peinture  de  Camille  Roqucplan  seule, 
aurait  des  couleurs  as.  ez  fidèles  et  assez  coquettes  pour  rendre  le 
parterre  de  femmes  qui  émaillait  la  salle  de  spectacle  de  l'hôtel 
Castellane;  femmes  qu'on  ne  voit  qu'à  la  lueur  des  bougies,  et  qui 
ne  marchent  jamais;  fleurs  exotiques  qui  s'ouvrent  à  l'aimosphère 
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des  salons  pour  se  refermer  aux  premières  clartés  du  jour.  Aucun 
homme  ne  faisait  tache  au  milieu  d'elles.  Sur  des  épaules  blanches 
continue  s  était  suspendu  ce  nuage  de  parfum  et  de  vapeur  qui  vous 
prend  aux  yeux  et  à  l'ame  lorsqu'on  entre  d  ais  une  serre-chaude. 
Du  milieu  du  velours  apparaissaient  les  hautes  têtes  de  l'aristo- 
cratie ancienne  :  M™"  de  Gontaut ,  de  Maille,  de  Mouchy,  de  Bris- 
sac,  deJumilhac,  deCaraman,  d'Osnund,  dePolignac,  de  Barban- 
tane,  de  Morieniait,  de  Rohan,  de  Grillon;  noms  d'or  massif, 
auprès  desciuels  étincelaient  les  noms  militaires  de  l'olympe  impé- 
rial :  M""  de  Raguse,  de  Sussy,  d'Otrante,  Regnaulide  Saint-Jean 
d'Angely,  etc.  Le  rapprochement  eût  fait  sourire  d'aitendribsomeut 
l'article  71  de  la  Charte  constitutionnelle:  article  que  1  hôte  brillant 
du  faubourg  Saint-Honoré  a  génereuieii.tnt  interprété  ;  car  si  la 
Charte  veut  au  dit  titre  71  que  la  noblesse  ancienne  reprenne  ses 
titres,  que  la  noblesse  nouvelle  conserve  les  siens,  elle  n'ajoute  pas 
que  les  deux  nob'esses  assisteront  ensemble  aux  mômes  fêles  et 
figureront  aux  mêmes  quadrilUs.  Ceci  est  pourtant  arrivé  :  Musard 
a  tout  rallié  à  l'hôtel  Castellane  sous  son  harmonie  plébéienne;  et 
pour  le  cornet  à  piston,  il  n'y  a  plus  eu  de  Pont-Royal.  Honneur 
aux  chartes  et  aux  cornets  à  piston  1 

Auprès  de  ces  deux  noblesses  se  montrait  sans  désavantage,  une 
troisième  noblesse  peu  connue  au  temps  de  saint  Louis,  et  peu 
estimée,  fort  peu  estimable  il  est  vrai ,  au  temps  de  Napoléon  ;  une 
noblesse  qui  procède  d'hier,  de  tantôt,  mais  formidable  aussi, 
venue  là,  sans  titre,  sans  ruban,  sans  nom  d'aïeux,  accueillie  pour- 
tant par  M.  le  comte  de  Casiellane  ,  avec  la  même  faveur  que  si  elle 
remontait  au  temps  des  douze  pairs  de  Charlemagne.  Cette  troi- 
sième noblesse ,  dont  je  veux  parler  et  que  chacun  a  déjà  nommée, 
est  celle  de  la  presse.  Ses  vicomtes,  ses  comtes,  ses  marquis,  ses 
vidâmes,  ses  sénéchaux,  ses  ducs,  ses  princes  et  ses  rois,  étaient 
MM.  Victor  Hugo ,  Méry,  Barthélémy ,  trois  poètes,  et  deux  beaux 
prosateurs  en  trois  personnes  ;  Janin,  écrivain  spirituel  et  ingé- 
nieux; MM.  Alfred  de  Musset,  Eugène  Sue,  Alphonse  Royer, 
Roger  de  Beauvoir  et  d'autres,  et  d'autres  encore  que  je  passe, 
mais  que  je  n'oublie  point.  Chaque  revue,  chaque  journal  avait 
son  ambassadeur  à  la  soirée,  chaque  feuilleton  son  représentant 
en  escarpin.  On  était  fier  de  voir  une  femme,  dont  la  bonté  et 
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Tesprit  égalent  la  beauté,  faire  oublier  par  sa  présence,  intérim 
dont  chacun  était  heureux,  le  vide  du  représentant  littéraire 
d'un  journal  qui  n'en  a  plus  au  congrès  du  feuilleton,  depuis 
qu'un  autre  journal  s'en  est  enrichi;  représentant  dont  on  a  tenté 
trois  ou  quatre  fois  d'occuper  la  place  ,  mais  qu'on  n'a  pas  encore 
remplacé. 

Le  spectacle  de  la  soirée  se  composait  des  Jeux  de  l'amour  et  du 
hasard  (le  Marivaux  ,  d'une  scène  du  quatrième  acied' Hamlet  jouée 
par  M"^  Smithson,  et  d'un  proverbe  historique  de  M"'^  la  duchesse 
d'Abrantès,  actrice  et  auteur  avec  un  égal  succès.  M°"^  d'Abrantès 
a  parle  la  prose  de  Marivaux  avec  une  flour  d'esprit,  une  mousse  de 
finesse  et  de  légèreté  qui  eût  forcé  M"^  Mars  à  l'applaudir;  le  plus 
beau  et  le  plus  difficile  miracle  de  l'estime  contemporaine.  Des 
deux  couronnes  que  M"""  d  Abrantés  a  posées  sur  sa  tête,  il 
est  difficile  de  dire  quelle  était  la  mieux  méritée.  Quoi  qu'il  en 
soit,  aucun  partage  de  l'Europe,  aucun  nouveau  traité  de  1815  ne 
les  lui  enlèvera  celles-là  ;  son  proverbe,  nom  bien  modeste  pour 
une  agréable  comédie,  est  une  perpétuelle  allusion  aux  tribulations 
récemment  éprouvées  par  l'illustre  auteur  de  'Solre-Dame  de  Paris 
devant  l'Académie  fraiicaise.  La  fille  de  Richelieu  a  été  immolée 
dans  les  formes  les  plus  courtoises  ;  fouettée  avec  des  bouquets  d'épi- 
grammes  sur  le  dos  de  3Iontcrif,  qui,  lui  aussi,  fut  de  l'Académie, 
quoiqu'il  n'eût  pas  écrit  de  chansons.  Pour  compléter  la  vengeance, 
la  tr;igédie  angLise,  la  puissante  nature  de  Shakspeare ,  si  peu  aca- 
démi(|ue,  s'e.>t  montiée  sous  le  beau  visage  de  M""^  Smithson,  la 
Dorval  britannique,  l'Ophélia  ardente,  celle  qui,  moins  heu- 
reuse que  son  éloquent  compatriote  O'Coniiell,  n'a  pu  forcer  le 
parlement  littéraire  de  Londres  à  la  recevoir  dans  son  sein.  Les 
grands  actf^urs  sont  aussi  des  tribuns;  quand  ils  se  présentent,  la 
foudre  bri. e  les  (an»  aux  de  la  salle,  et  une  révolution  demande 
à  «  ntnr.  C'est  Mir.be  u  à  Versailles.  Et  l'on  aime  peu  les  révolu- 
lions  à  Londn  s.  Si  i  ous  avons  attendu  jusqu'ici  pour  parler  de  deux 
acteurs  qui  ont  joué  ;.v(  c  M"  "  la  (iuch(  sse  d'Abrantès ,  de  manière 
à  donner  à  la  pièce  de  M;irivau\  un  ensi  mble  peu  ordinaire,  très 
rarement  aussi  complet  même  à  la  Comédie-Française;  si  nous 
n'avons  p.  s  encore  nommé  MM.  Fiény  et  Deirieu,  deux  précieu- 
ses renommées  de  la  littérature  aeriei.ne  du  journalisme,  celte 
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liitérature  sans  laquelle  les  autres  n'auraient  aucune  valeur,  c'est 
que  nous  voulior.s  émettre  à  propos  du  succès  dramaiique  obtenu 
par  ces  deux  jeunes  écrivains ,  la  courte  réflexion  que  voici. 

Cruit-on  que  le  poète  ou  le  peintre  qui  a  vécu,  aimé,  souffert^ 
compris ,  observé ,  réfléchi ,  jugé  les  hommes  et  les  évènemens  aux- 
quels il  s'est  trouvé  prendre  part,  et  qui  a  fondu  au  feu  des  années, 
dans  le  creuset  du  travail,  ses  amours,  ses  souffrances  et  ses  obser- 
vations, pour  en  former  ce  tout  qu'on  appelle  un  livre  ou  un  ta- 
bleau, ne  reçoive  pas  plus  vivement  ces  différentes  sensations,  et 
ne  les  renvoie  en  ligne  plus  directe ,  que  l'acteur,  improvisé  acteur 
en  quelques  heures,  la  veille  enco-e  boîtier  ou  maçon ,  laifleur  ou 
perruquier,  commis  ou  ébéniste?  Quoi!  sentir  et  exprimer  à  l'aide 
de  la  plume  ou  du  pinci  au ,  seraii  u  le  faculté  complètement  isolée, 
ennemie  de  la  faculté  de  reproduire  oralement  ses  impressions?  Et 
cette  faculté,  refusée  à  Richardson,  par  exemple,  à  Byron,  à 
Sterne,  à  Corneille,  ces  hommes  de  haute  et  infinie  tendresse, 
serait  le  privilège  d'un  ouvrier  à  qui  la  faim  a  conseiflé  le  théâtre , 
qui  a  vécu  dans  l'ignorame  des  lettres,  dans  l'ignorance  delà  so- 
ciété, sans  éducation,  sans  connaissance  du  monde  où  il  n'a  pas 
été  admis?  Quoi  !  Corneille  n'aurait  pas  su  rendre,  l'œil  en  feu ,  le 
bras  tendu,  la  tête  blanche ,  les  lèvres  émues,  le  corps  tremblant, 
le  Qu'il  mourût  !  et  Corneille  se  serait  adressé  à  son  chapelier  pour 
le  dire?  Voilà.  Nous  avons  pris  une  honte  pour  une  impossibilité, 
la  honte  puérile  de  monter  sur  les  planches;  nous  avons  vu  un  art 
dans  le  courage  perfectionné  de  qut  Iques-uns.  Il  y  a  quelque  mérite 
sans  doute  à  affronter  le  visage  de  la  foule,  et  à  vaincre  l'haleine 
de  deux  mille  spectatiurs.  Mais  est-ce  là  un  art  bien  difficile? 
Quant  à  moi,  je  ne  le  crois  pas.  Et  le  jour  où  nos  écrivains,  nos 
romanciers,  nos  peintres ,  nos  poètes,  ayant  surmonté  leur  timidité, 
paraîtront  sur  le  théâtre ,  et  oseront  y  rire  et  pleurer,  comme  ils 
pleurent  et  rient  dans  leurs  œuvres,  le  théâtre  aura  atteint  les 
vastes  limites  que  jamais  des  ouvriers  en  émotion ,  d(  s  acteurs  de 
leur  état,  ne  lui  feront  toucher.  Dans  tout  grand  poète,  il  y  a  un 
grand  comédien,  soyez-en  sûrs.  Ces  réflexions,  sur  un  art  que  tout 
le  monde  aime  sérieusement  aujourd'hui ,  nous  ont  été  inspirées, 
nous  le  répétons,  par  le  remarcjuablc  talent  avec  lequel  MM.  Del- 
vieu ,  Frémy  et  Roosmalen  ont  joué  la  pièce  de  Marivaux^  dont  ils 
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ont  deviné  les  intentions  les  plus  fugitives ,  sans  être  un  seul  instant 
iniiraidés  par  le  parterre  de  reines  assises  sur  des  trônes  de  velours 
écarlate. 

Sans  vouloir  affaiblir  les  éloges  que  nous  venons  d'écrire ,  nous 
dirons  que  les  deux  intelligens  directeurs  de  cette  troupe  d'élite 
ont  été  pour  beaucoup  dans  le  triomphe  des  sociétaires.  M""  Gay 
et  d'Abrantès  avaient  soufflé  leurs  spiiituelles  traditions  à  leurs  élè- 
ves. Il  est  vrai  que  jamais  élèves  n'ont  fait  plus  d'honneur  à  leurs 
maîtres. 

Le  jour  n'était  pas  loin  quand  la  fête  a  fini,  au  grand  regret  de 
ceux  qui  avaient  pris  part  aux  délicieuses  distractions  de  celte  nuit 
de  féerie;  nuit  d'été  éclose  au  milieu  de  l'hiver;  nuit  qui  a  permis 
d'ouvrir  les  fenêtres  au  vent  et  aux  étoiles;  nuit  comme  le  brillant 
xv!!!*"  siècle  en  comptait  peu,  ce  siècle  pourtant  si  fécond  en 
plaisirs. 

Je  ne  sais  si  l'hôte  du  faubourg  Saint-Honoré  a  été  heureux  de 
la  joie  de  ses  invités;  mais  eux  se  souviendront  long-temps  de  sa 
grâce  à  faire  les  honneurs  de  sa  maison ,  comme  de  son  tact  exquis 
à  n'être  pas  trop  littérateur  avec  l'aristocratie  et  à  n'être  pas  du 
tout  comte  avec  les  httérateurs. 

Léon  Cozlax. 


%tmt  îru  Montre  Mmxcal 


THEATRE    ITALIEN.  —  I   BRIGANTI. 

L'auteur  d'EHsa  e  Claudio,  de  Dona  Caritea,  de  Zaira  et  de  quarante 
autres  ouvrages,  [\Iercadaate,qui  partage  avecDonizettiTempiredu  drame 
lyrique  en  Italie  depuis  que  Rossini  s'est  fait  bourgeois  de  Paris,  Merca- 
dante  a  fait  son  entrée  dans  notre  bonne  ville  au  mois  de  septembre  der- 
nier. Engagé  par  les  administrateurs  de  notre  Théâtre-Italien  pour 
écrire  un  opéra,  Mercadante  devait  se  munir  d'un  livret  convenablement 
disposé.  Le  musicien  s'est  donc  rendu  préalablement  à  Turin  pour  ré- 
clamer le  drame  que  le  fameux  Romani  lui  préparait  ;  canevas  poétique 
sur  lequel  il  allait  dérouler  ses  mélodies,  ses  marches  harmonieuses ,  ses 
cabalettes  de  ténor  et  de  soprane. 

«  Cher  poeta,  je  viens  chercher  les  scènes  de  désolation,  les  coups  de 
poignard,  les  flots  de  poison  que  vous  m'avez  réservés.  Il  est  fort  heu- 
reux que  la  route  de  Milan  à  Paris  passe  tout  juste  devant  votre  porte. 
J'ai  pu  ne  faire  qu'un  saut  de  ma  voiture  à  votre  cabinet;  je  vous  em- 
brasse tendrement,  je  saisis  mon  livret....  bunna  twite,  bendi  core,ica- 
valli  di  (jaloppo,  salut  en  Cimarosa    et  Rossini,  addio! 

—  Pian, piano;  men  fretta,  caro  maestro. 

—  Non ,  mon  ami,  je  ne  puis  m' arrêter.  Mon  livret;  que  je  le  prenne, 
que  je  le  saisisse,  et  l'emporte! 

—  Je  le  voudrais  bien,  mais  il  n'est  pas  terminé.  Voilà  pourtant,  sur 
cette  feuille ,  quatre  vers  du  finale  du  second  acte. 

—  A  merveille!  bravo!  puisqu'il  en  est  ainsi.  Donnez-moi  le  premier 
acte. 

—  Il  n'est  pas  écrit. 

—  Comment  ?  et  ces  vers  du  second. 

—  Je  commence  toujours  par  le  second;  ma  gouvernante  en  fait  de  même 
quand  elle  tricote  une  paire  de  bas. 
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—  Se  peut- il  que  vous  me  laissiez  partir  ainsi,  les  mains  vides? 

—  Prenez  toujours  ces  quatre  vers,  ou  bien  attendez.... 

—  J'ai  bien  le  temps  d'attendre  ! 

—  Partez  donc,  mais  soyez  tranquille,  je  vais  vous  expédier  cela  d'ur- 
gence, et  les  scènes,  mises  à  la  poste,  marcheront  vivement.  S'il  vous 
prend  la  fantaisie  de  vous  arrêter  deux  ou  trois  jours  à  Lyon  pour  visiter 
les  curiosités  du  pays,  mon  iLtrodiiction  vous  gagnera  de  vitesse.  Si  par 
fortune  vous  tombiez  malade  à  Chàlons,  le  drame  entier  vous  attendrait 
à  Paris.  Allez ,  mon  cher  maître ,  partez,  et  fiez-vous  à  la  plume  de  votre 
très  dévoué  Romani.  Ce  n'est  pas  moi  qui  apporterai  le  moindre  retard  à 
vos  nouveaux  triomph  s.  » 

Le  confiant  Mercadante  part,  il  arrive  à  Paris,  n'ayant  pour  tout  ba- 
gage théâtral  que  la  promesse  d'un  livret,  chargement  bien  léger  sans 
doute.  Mille  pensées  musicales  naissaient  dans  sa  tête  mélodieuse  et  se 
jouaient,  voltigeaient  autour  de  cette  promesse;  elles  finissaient  par  s'en- 
voler, s'enfuir  comme  des  oiseaux  qui  ne  trouvent  pas  de  branche  pour 
se  reposer.  Dix  jours  se  passent,  un  mois,  trois  mois,  et  Mercadante  ne 
reçoit  rien;  cent  lettres  sont  expédiées,  le  musicien  demande  des  vers  à 
cor  et  à  cri ,  son  poète  ne  lui  Cipédie  que  des  lambeaux  de  vile  prose  pour 
s'excuser  d'un  impardonnable  retard. Enfin,  au  mois  de  décembre,  :\1. Mer- 
cadante, les  bras  croisés,  était  encore  en  téte-à-téte  avec  sa  promesse; 
il  fallait  pourtant  que  l'administration  du  théâtre  tînt  ses  eiigagemens  en- 
vers le  public.  Deux  mois  restaient  seulement  pour  faire  le  drame,  le 
mettre  en  musique ,  le  copier,  l'apprendre,  le  répéter  et  l'exécuter.  Tout 
cela  s'est  fait  avec  l'aide  de  M.Crescini,  poète  vénitien,  qui  a  improvisé 
un  livret  avec  des  fragmens  de  la  tragédie  de  Schiller.  ;Mercadanie  nous 
a  donné  un  opéra  dont  la  représentation  a  duré  quatre  heures;  il  eût  été 
plus  court  si  le  musicien  n'avait  pas  été  si  pressé.  Un  brillant  succès  l'a 
payé  de  ses  fatigues.  Les  applaudissemens  lui  ont  fait  oublier  sa  mésa- 
venture; je  pense  pourtant  qu'à  l'avenir  il  ne  s'embarquera  plus  sans 
livret. 

Il  y  avait  une  fois  en  Bohême  un  grand-duc  Maximilien;  ce  prince, 
d'un  caractère  charmant,  possédait  une  chevelure  superbe,  légèrement 
argentée  sur  les  tempes.  Ses  qualités  précieuses  devaient  rendre  Maximi- 
lien bien  cher  à  ses  sujets;  aussi  l'aimaient-ils  beaucoup  et  le  vénéraient-ils 
comme  un  père.  Ce  gfand  duc  est  mort;  bien  plus,  il  est  enterré.  Son  fils 
Conrad  règne  en  sa  place,  et  veut  épouser  sa  cousine  Amélie,  qui  pos- 
sède aussi  un  fort  beau  duché.  Conrad  est-il  réellement  amoureux,  ou 
bien  n'aspire-t-il  à  la  main  de  sa  cousine  que  pour  doubler  à  l'instant 
ses  capitaux?  C'est  ce  que  je  ne  vous  dirai  pas.  Ce  qu'il  y  a  de  certain. 
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c'est  qu'Amélie  ne  l'aime  pas  du  tout.  Elle  a  donné  son  cœur  à  Hermann, 
frère  aîné  de  son  prétendant.  Hermann  s'est  éloigné  des  états  de  son 
père  pour  des  tracasseries  de  famille.  Hermann  a  disparu  depuis  long- 
temps, et  Conrad  remet  à  Amélie  un  mouchoir  teint  du  sang  de  ce  che- 
valier errant,  qui  a  trouvé  la  mort  en  cherchant  les  aventures. 

On  commence  à  se  réjouir  un  peu  au  château  de  Moor;  on  a  quitté  le 
deuil,  mais  on  prie  encore  pour  le  repos  de  J'ame  de  Maximilien. 
Amélie  se  rend  à  la  chapelle  et  rencontre  un  chevalier,  qui  lui  parle,  et 
qu'elle  ne  reconnaît  pour  son  amant  que  quand  il  a  levé  sa  visière.  Her- 
mann vient  réclamer  la  main  de  sa  cousine;  Conrad  la  lui  dispute.  Après 
des  provocations  violentes,  les  deux  frères  ennemis  se  séparent  paisible- 
ment, et  Conrad  laisse  échappe!"^  Hermann,  qu'il  tenait  en  sa  puissance. 

Au  second  acte,  une  troupe  â,e  brigands  est  assemblée  auprès  d'une 
vieille  tour.  Il  fait  nuit  ;  les  brigands  attendent  leur  chef;  c'est  Hermann. 
Il  revient  prendre  le  commandement  de  ses  braves,  et  chante  avec  eux 
un  boléro,  une  polonaise,  si  l'on  aime  mieux.  Des  gémissemens  se  font 
entendre;  un  homme  parait  à  la  fenêtre  grillée  de  la  vieille  tour,  et  dit, 
en  récitatif  mesuré ,  ce  vers  de  Saurin  : 

Qu'une  nuit  paraît  longue  à  la  douleur  qui  veille  ! 

OU  cet  autre ,  légèrement  imité  par  Delille  : 

Que  la  nuit  paraît  longue  à  la  douleur  qui  veille  ! 

Le  tout  en  italien,  comme  vous  pouvez  bien  l'imaginer.  Cet  homme  est 
un  vieillard  :  depuis  dix  ans  il  est  dans  cette  tour;  mais  sa  fenêtre ,  qui 
s'ouvre  sur  les  champs,  est  à  quatre  pieds  de  terre;  elle  lui  donne  la 
faculté  de  prendre  !a  nourriture  que  lui  apporte  l'ermite  du  canton,  et 
l'agrément  de  faire  la  conversation  avec  les  passans.  Singulière  manière 
d'enclore  les  prisonniers  d'état.  On  a  changé  de  système  depuis  lors; 
demandez  plutôt  à  Maroucelli,  à  Silvio  Pellico,  à  tous  les  échappés  du 
Spielberg.  Cet  infortuné  qui  se  plaint  d'une  voix  mourante,  ce  reclus 
abandonné  parmi  les  hiboux  et  les  chouettes,  c'est  le  grand-duc!  Hermann 
le  délivre,  et  reconnaît  Maximilien,  son  père,  que  Conrad  a  mis  dans 
cette  tour  obscure,  tandis  qu'on  le  pleurait  sur  un  autre  tombeau. 

Maximilien,  cet  OEdipe  bohémien,  revient  à  la  vie,  à  la  lumière, 
entre  les  bras  de  son  fils  bien-ainié,  d'Hermann.  Le  grand-duc  est  tant 
soit  peu  scandalisé  des  compagnons  de  fortune  que  l'héritier  du  trône 
ducal  s'est  donné.  Cependant  ils  l'ont  délivré  du  carcere  dvro;  ils  vont 
marcher  avec  lui  contre  Conrad,  et  de  tels  services  réclament  au  moins 
de  l'indulgence.  Armés  pour  une  cause  aussi  sainte,  les  brigands  combat- 
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tent,  triomphent;  Conrad  est  tué.  Hermann  obtient  son  pardon  et  la  main 
d'Amélie.  Vous  croyez  que  tout  le  monde  est  content,  et  que  la  pièce 
va  finir,  comme  Œdipe  à  Colone,  par  un  trio  de  soprane,  ténor  et  basse, 
qui  dise  encore  une  fois  : 

Le  vrai  bonheur  sur  la  terre 
Est  dajs  la  paix  de  la  vertu. 

Non;  les  brigands  viennent  réclamer  leur  vertueuxchef,  le  somment  de 
tenir  ses  sermens,  et  la  désolée  Amélie,  l'inconsolable  Maximilien, 
voient  s'enfuir  à  jamais  le  futur  grand-duc,  le  prince  héréditaire  de 
Moor  et  de  Thunderthentronk.  Hermann  obéit  à  la  voix  des  brigands, 
et  part  avec  eux,  sans  chanter  pourtant,  comme  il  l'a  fait  déjà: 

La  vita  di  brigaute 
E  la  vita  del  placer. 

Ce  drame  est  tout-à-fait  sérieux.  Le  rôle  comique  du  brigand  poltron, 
que  Schiller  avait  jeté  au  milieu  de  sa  tragédie,  a  été  supprimé  dans  le 
livret  italien.  M.  Mercadante,  qui  s'est  tant  de  fois  signalé  dans  le  genre 
bouffe,  en  aurait  tiré  bon  parti.  Le  chœur  d'introduction  est  d'une  coupe 
originale  et  d'un  effet  charmant  ;  et  le  duo  chanté  par  Amélie  et  Hermann 
renferme  encore  beaucoup  de  jolies  choses,  bien  qu'il  ait  été  abrégé. 
Le  chœur  religieux  qui  le  précède  a  été  généralement  applaudi;  l'e  fet 
qu'il  produit  est  dû  à  la  belle  disposition  des  masses  du  chœur,  dont  les 
accords  changent  la  face  de  l'harmonie  sans  déranger  le  dessin  mélodi- 
que présenté  d'abord  avec  plus  de  simplicité.  Le  flnale  surtout  est  un 
morceau  capital;  l'ensemble  de  Vandmde  est  modulé  avec  beaucoup 
d'artiBce,  et  la  basse,  qui  monte  par  degrés  chromatiques,  tandis  que 
les  voix  et  l'orchestre  ajoutent  une  augmentation  de  vigueur  à  cette 
progression  ascendante,  est  d'un  résultat  admirable.  Lastrette  est  pleine 
de  chaleur  et  de  véhémence,  et  tient  tout  ce  qu'a  promis  le  majestueux 
andante  qui  la  précède. 

La  chanson  du  brigand  est  parfaitement  dite  par  Rubini,  et  le  chœur 
forme  un  agréable  contraste  avec  la  prière  à  la  madone,  prière  suave, 
dans  laquelle  la  voix  du  merveilleux  ténor  est  soutenue  par  les  violon- 
celles. Le  grand  duo  de  la  reconnaissance  est  un  morceau  fait  de  main 
de  maître,  bien  posé  en  scène,  et  dont  l'intérêt,  la  force  et  le  mouve- 
ment s'avancent  crescendo.  Rien  n'est  expressif  et  passionne  comme  les 
élans  de  Lablachc,  de  Rnbini.  Je  ne  puis  rien  ajouter  à  ce  que  j'ai  déjà 
dit  de  ces  deux  virtuoses  sous  le  rapport  de  l'exécution  musicale.  Je  ne 
parlerai  que  de  leur  jeu  scénique;  il  atteint  les  dernières  bornes  de  l'art. 
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Cet  effet  puissant,  irrésistible,  est  produit  sans  efforts,  sans  gestes 
outrés,  et  presque  par  le  seul  charme  de  leurs  belles  voix,  si  diverse- 
ment caractérisées.  Ce  duo  maîtrise  tout  l'auditoire,  ou  ne  veut  pas 
€n  perdre  le  moindre  accent.  On  a  raison,  mais  il  faut  l'écouter  jusqu'au 
bout,  et  ne  pas  exiger  mal  à  propos  que  les  chanteurs  redisent  Vadagio. 
Cette  répétition,  bien  flatteuse  sans  doute  pour  Mercadante,  Rubini, 
Lablache,  nuit  à  l'effet  du  morceau,  qui  n'a  plus  les  justes  proportions 
que  le  musicien  a  voulu  lui  donner.  La  cabalette  finale  de  ce  duo  manque 
d'originalité;  le  tour  en  est  connu.  Si  M .  Mercadante  en  avait  eu  le  temps, 
je  pense  qu'il  aurait  changé  quelques  mesures,  pour  éloigner  sa  mélodie 
d'une  route  déjà  battue.  Le  motif  du  chœur  final ,  attaqué  par  Lablache, 
aurait  fait  fortune  à  l'Opéra-Gomique;  il  est  original;  la  basse  marche 
bien  sous  le  chant;  l'harmonie  en  est  élégante.  Mais  les  diletiauti  de 
rOpéra-Italien  ont  trouvé  cette  phrase  trop  dansante;  le  cor  à  piston  les 
a  désenciiantés  eu  les  ramenant  au  bal,  oîi  cet  instrument  règne  en  sou- 
verain. Il  est  difficile  qu'une  phrase  d'un  mouvement  vif  n'ait  pas  des 
rapports  de  caractère  avec  les  airs  destinés  à  la  danse. 

On  a  remarqué  de  beaux  mouvemens  dramatiques  dans  le  trio  qui 
termine  le  troisième  acte.  C'est  un  admirable  avantage  pour  un  musicien 
que  d'avoir  à  faire  manœuvrer  des  chanteurs  tels  que  Rubini,  Tam- 
burini ,  Lablache ,  M"*  Grisi.  Cette  bonne  fortune  pourtant  n'est  pas  sans 
inconvéniens,  il  faut  donner  des  solos  à  tous  ces  virtuoses  et  faire  déployer 
leurs  moyens  d'expression;  de  là  vient  l'abondance  des  cavatines  et  des 
mouvemens  lents.  Le  trop  est  trop,  même  dans  les  bonnes  choses.  Cinq 
cavatines  figurent  dans  le  premier  et  le  troisième  acte  àe  Brigands;  il  y 
en  a  deux  de  trop  :  les  deux  premières.  L'opéra  a  été  fort  applaudi;  sans 
doute  il  le  serait  davantage,  si  le  musicien  avait  ménagé  plus  de  silence 
aux  chanteurs,  pour  leur  donner  le  temps  de  reprendre  haleine  et  de  se 
faire  applaudir.  Le  public  connaît  trop  bien  les  règles  de  la  civilité  pour 
interrompre  un  chanteur  qui  tient  sa  note ,  afin  de  la  lier  à  celles  du 
mouvement  qui  suit.  Le  rôle  de  Rubini ,  le  plus  fort  de  tous ,  est  écrit 
trop  constamment  dans  la  quinte  aiguë.  Les  chanteurs  ne  veulent  pas 
renoncer  à  la  coupe  adoptée  pour  les  cavatines,  et  les  compositeurs, 
retenus  dans  ce  cadre  donné,  sont  fort  embarrassés  pour  donner  du 
nouveau . 

L'exécution  a  été  parfaite;  cela  ne  doit  surprendre  personne ,  puisque 
j'ai  déjà  nommé  le  quatuor  par  excellence.  Les  solos  de  cor  et  de  clarinette 
ont  eu  leur  part  des  bravos,  recueillis  par  MM.Gallay  etBerr.  Les  chœurs 
et  l'orchestre  méritent  une  mention  honorable.  Le  maestro,  les  virtuoses, 
appelés  sur  la  scène,  sont  venus  recevoir  de  nouveaux  applaudissemens. 
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Rien  ne  manque  au  brillant  succès  de  M.  Mercadante.  La  troisième 
représentation  de  1  Briganii  est  offerte  aujourd'hui  au  public  non  abonné; 
tous  les  billets  étaieut  enlevés  depuis  jeudi  dernier.  Celte  épreuve  hardie 
répond  à  bien  des  argumens.  C.-B. 

CONCERTS  DU  CONSERVATOIRE. 

Nous  le  disons  sans  détour,  qnoiqu'avec  peine  :  à  Texceptiou  d'une  ou 
deux  séances,  les  concerts  du  Conservatoire  de  cette  année  ont  été  peu 
dignes  des  concerts  des  années  précédentes.  L'empressement  du  public 
n'a  jamais  été  aussi  grand  qu'aujourd'hui ,  il  est  vrai  ;  mais  cela  prouve 
seulement  que  le  succès  a  fait  place  à  la  vogue,  l'enthousiasme  à  la  mode, 
et  que  d'un  objet  d'art  élevé  et  sévère,  on  a  fait  une  chose  de  luxe  et 
d'apparat.  Est-ce  la  faute  du  public?  est-ce  la  faute  des  artistes?  Nous 
ne  voulons  pas  décider  cette  question;  mais,  le  mal  existant,  et  tout  le 
monde  en  a  la  conscience,  nous  pensons  qu'il  appartient  aux  artistes  seuls 
d'y  remédier. 

Il  y  a  huit  ans,  la  Société  des  concerts  fut  "^ondée  dans  le  but  de  faire 
connaître  au  public  français  les  grandes  et  modernes  productions  instru- 
mentales de  l'Allemagne,  notamment  les  ouvertures  de  Weber  et  les 
symphonies  de  Beethoven.  Quant  aux  ouvertures  de  Weber,  la  société 
sans  doute  les  juge  suffisamment  connues,  puisque,  à  dater  du  premier 
concert  jusqu'à  ce  moment,  elle  s'est  interdit  de  les  faite  entendre.  Se- 
rait-ce, comme  on  ledit,  parce  que  ces  ouvertures  auraient  été  plus 
que  popularisées  par  les  orchestres  de  nos  bazars  musicaux?  Mais,  avant 
tout,  la  place  de  Weber  n'est-elle  pas  au  Conservatoire?  Qu'y  a-t-il  de 
commun  entre  l'exécution  de  la  rue  Saint-Honoré  et  celle  de  la  rue  Ber- 
gère ,  entre  M.  Musard  et  M.  Habeneck? 

Restent  donc  les  symphonies  de  Beethoven.  Parmi  ces  œuvres,  le  pu- 
blic en  a  adopté  trois,  à  savoir,  la  symphonie  en  In,  celle  eu  x(t  mineur 
et  la  Pastorale,  en  y  ajoutant  toutefois  quelques  fragmens  pris  dans  les 
autres.  Pour  ce  qui  est  de  ces  dernières,  nous  le  dirons  hardiment,  le 
public  les  a  jugées  sans  les  entendre,  c'est-à-dire,  sans  les  comprendre. 
Le  nom  de  leur  auteur  lui  impose  sans  doute,  et  les  lui  fait  supporter. 
Mais,  à  moins  que  la  société  ne  change  de  système,  jamais  il  n'ira  plus 
avant  dans  l'intelligence  de  ces  chefs-d'œuvre.  Déjà  l'admiration  qu'il 
professe  pour  les  trois  symphonies  élues  n'est  plus  qu'un  enthousiasme 
d'habitude.  Plus  le  texte  de  ces  compositions  se  grave  dans  la  mémoire, 
plus  l'esprit  dans  lequel  elles  sont  conçues  échappe  à  l'intelligence.  A  la 
longue ,  il  faudra  réduire  Beethoven  comme  on  a  abandonne  Weber, 
pour  abandonner  Beethoven  à  son  tour.  En  attendant,  les  jouissances 
n'étant  plus  aussi  vives  sous  le  rapport  de  l'art,  on  cherche  naturellement 
une  compensation  dans  d'autres  élémens,  et  le  Conservatoire,  le  sanc- 
tuaire de  l'art,  on  le  transforme  en  un  rendez- vous  de  bon  ton. 
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Que  la  Société  des  concerts  marche  à  sa  perte  en  suivant  cette  ligne, 
cela  nous  semble  incontestable.  Cependant  nous  croyons  qu'elle  parvien- 
drait à  reculer  infailliblement  ce  terme  latal  en  offrant  un  nouvel  aliment 
à  la  curiosité  des  esprits,  et  en  leur  imprimant  une  nouvelle  direction. 
Plus  sobre  de  son  répertoire  actuel,  qui  demeurerait  toujours  le  fonds  de 
ses  richesses,  pourquoi  n'étendrait-elle  passes  sympathies  aux  vieux 
maîtres  de  l'école  comme  à  nos  jeunes  artistes?  Pourquoi  ne  choisirait- 
elle  pas  dans  le  nombre  des  compositions  anciennes  et  nouvelles,  étran- 
gères ou  nationales,  de  nouveaux  objets  d'études  pour  le  public,  qui, 
par  cela  môme  ,  seraient  pour  lui  pleins  d'inlérét? 

Nous  ne  pousserons  pas  plus  loin  ces  observations,  qui  seront  facile- 
ment complétées  par  les  intelligences  auxquelles  nous  nous  adressons.  Pas- 
sons à  l'analyse  du  cinquième  concert  du  Conservatoire.  La  symphonie  de 
M.  Onslow  se  distingue  tout  entière  par  une  grande  fermeté  de  style,  la 
richesse  de  la  facture,  et  la  science  de  l'instrumentation.  Des  quatre  mor- 
ceaux dont  elle  se  compose,  deux  sont  d'un  ordre  supérieur  :  ce  sont 
le  scherzo  et  l'adagio.  Le  chant  du  trio  du  scherzo,  chant  plein  de  charme 
et  de  grâce ,  contraste  merveilleusement  avec  la  verve  emportée  et  pétu- 
lante du  premier  motif.  La  mélodie  de  l'adagio  est  une  des  plus  grandes 
et  des  plus  belles  inspirations  de  l'auteur.  Présentée  d'abord  aux  violon- 
celles avec  un  caractère  religieux  et  grave,  elle  revient  plusieurs  fois  dans 
le  morceau  dont  elle  est  à  la  fois  la  pensée  et  le  développement.  L'intro- 
duction du  premier  allegro  est  également  remarquable  par  sa  noblesse  et 
sa  grandeur.  L'exécution  de  cette  symphonie  a  été  parfaite. 

Nous  n'en  dirons  pas  autant  de  la  manière  dont  l'orchestre  a  accom- 
pagné l'air  de  Freyschûtz-,  chanté  par  M""  Faicon  :  il  n'a  tenu  aucun 
compte  des  intentions  profondes  et  passionnées  que  le  compositeur  a  su 
prOter  aux  divers  instrumens.  M"^  Faicon,  au  contraire,  s'est  élevée  à 
une  grande  puissance  d'expression  dans  cet  air  sublime  où  la  jeune  fille, 
qui  attend  son  amant,  passe  coup  sur  coup  de  la  prière  à  l'espérance,  au 
trouble,  à  la  crainte,  à  la  joie.  Toutefois,  les  ornemens  qu'elle  a  ajoutés 
sur  la  reprise  de  la  prière ,  quoique  de  bon  goût  en  eux-mêmes ,  n'étaient 
point  dans  le  caractère  de  la  composition.  Il  y  a  telle  musique  que  l'on 
défigure  entièrement,  par  cela  seul  qu'on  y  change  un  seul  accent. 

Cet  air  devait  être  suivi  d'un  solo  de  piano,  composé  par  M.  Thalberg 
et  exécuté  par  M.  Billet.  Un  accident  survenu  au  piano  a  obligé  l'exécu- 
tant à  quitter  son  instrument  aussitôt  après  les  premières  mesures.  Pour 
nous,  qui  avions  déjà  eu  l'occasion  d'apprécier  le  beau  talent  de  M.  Bil- 
let, nous  avons  d'autant  plus  pris  {)art  à  son  désappointement  que  son 
triomphe  ne  nous  paraissait  pas  douteux.  Nous  espérons  qu'au  prochain 
concert,  le  jeune  artiste  et  le  public  seront  tous  les  deux  dédommagés. 
Si,  après  le  choix  qu'a  fait  de  lui  la  Société  des  concerts,  ce  virtuose  avait 
besoin  d'une  nouvelle  recommandation ,  nous  ajituterions  qu'il  est  élève 
de  M.  Zimmermann, 

Nous  passons  rapidement  sur  l'andanto  d'Haydn  avec  variations  ,  par 
la  raison  que  nous  ne  voulons  pas  manquer  de  respect  pour  les  jugemens 
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du  public,  qui  a  applaudi  avec  frénésie  une  variation  en  triolets  des  pre- 
miers violons,  ni  avoir  l'air  de  manquer  de  respect  pour  la  mémoire  du 
grand  créateur  de  la  symphonie. 

En  revanche,  le  sublime  duo  à'Armide,  de  Gluck,  Esprit  de  haine  et 
de  rage,  parfaitement  dit  par  Dérivis  et  M"''  Falcon,  a  été  reçu  froide- 
ment. Serait-ce  parce  qu'il  n'y  a  ni  roulades,  ni  variations  dans  ce  duo? 
Il  faut  ajouter  pourtant  que  la  faute  en  est  un  peu  à  l'orchestre.  Les  vio- 
lons n'ont  pas  assez  nuancé  leur  accompagnementen  tierces,  qui  se  déroule 
sous  les  accens  des  voix  et  les  terribles  tenues  des  instrumens  de  cuivre. 
La  formule  de  cet  accompagnement  est  toujours  la  même;  mais  elle 
change  de  caractère,  et  doit  être  ici  attaquée  avec  vigueur,  là  coulée  avec 
une  expression  de  calme. 

L'orchestre  a  repris  sa  puissance  dans  la  symphonie  de  Beethoven; 
c'était  la  symphonie  en  fa,  la  moins  connue  du  public.  Cette  œuvre,  écrite 
après  la  symplionie  en  la,  a  précédé  celle  avec  chœurs  ;  c'est  la  huitième. 
Quand  on  considère  le  caractère  constamment  gracieux,  amiable  et  sua  e, 
de  cette  composition  ,  on  serait  tenté  de  croire  que  le  créateur  de  toutes 
ces  merveilles  a  voulu  se  reposer  après  les  sept  premières,  pour  se  pré- 
parer à  la  foudroyante  explosion  qui  devait  éclater  dans  la  dernière. 
Ce.le-ci  résume  en  elle  toutes  les  autres;  mais  rien,  dans  les  sept  précé- 
dentes, ne  peut  donner  une  idée  de  la  symphonie  en  fa.  C'est  une  transfor- 
mation complète  du  génie,  où  la  force  devient  grâce,  la  granueur  légèreté 
et  finesse,  où  le  géant  revêt  des  formes  aériennes  ,  dél  cates,  transparen- 
tes. Cependant  le  trio  du  scherzo  ,  d'une  instrumentation  embarrassée, 
nous  a  souvent  semblé  déparer  le  morceau  ;  mais  l'allegi  o  ,  comme  l'aa- 
dante,  comme  le  finale,  sont  autant  de  diamans  ,  où,  sous  mille  facettes, 
se  reproduit  la  même  pensée  avec  les  formes  les  plus  fraîches  et  les  plus 
variées.  Quelle  ravissante  chose  que  ce  badinage  cnt'autin,  caressant,  qui 
se  joue  aux  violons  ,  aux  flùLes,  aux  hautbois ,  tandis  que  les  bass  iis  et  les 
cors  piquent  leurs  accords  plaqués!  Cet  andante  a  été  redemandé.  C'est,  au 
fond  ,  un  petit  scherzo,  comme  l'allégro  final  est  un  scherzo  d'une  grande 
étendue.  Il  est  des  artistes  qui  ne  pardonnent  point  à  Beethoven  d'avoir 
employé  le  style  badin  dans  cet  andante,  qui  se  termine  trop  brusque- 
ment d'ailleurs  par  une  formule  italienne.  Tout  est  permis  au  génie,  à 
ïa  condition  de  produire  de  l'effet.  Que  les  dénigreurs  tentent  de  faire 
aussi  bien  ,  et  ils  verront  qu'il  n'est  pas  plus  aisé  d'imiter  le  génie  dans  les 
petites  choses  que  dans  les  grandes. 

—  Le  concert  de  M.  Henri  Herz  avait  attiré  mardi  dernier  une  foule 
nombreuse  et  brillante  au  Gymnase  musical;  ce  pianiste  jouit  d'une  re- 
nommée européenne,  autant  par  ses  nombreuses  compositions  que  par  les 
formules  d'exécution  dont  il  est  l'inventeur.  Pendant  assez  long-temps, 
M.  Herz  a  représenté  à  lui  seul  ce  que  l'on  appelait  le  rnmtiutisme  de  la 
musique.  Que  son  genre  d'exécution  ait  été  poussé  par  lui  jusqu'à  l'exagé- 
ration, c'est  ce  dont  nous  conviendrons  les  premiers;  mais  cette  exagéra- 
tion n'était  elle-même  que  l'excès  d'une  puissante  qualité,  l'abus  d'une 
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force  extraordinaire.  Cette  puissance  et  cette  force  se  manifestent  au- 
jourd  liui  plus  que  ;amais  dans  le  retour  de  l'artiste  à  un  genre  plus  sage 
et  plus  modéré.  Qu'il  ne  s'écarte  pas  de  cette  voie,  c'est  celle  d'un  véri- 
table développement.  Le  nouveau  conce.  to  eu  ré  mineur,  que  le  virtuose 
nous  a  fait  connaître  dans  cette  soirée,  est  une  œuvre  qui  fait  le  plus  grand 
honneur  à  son  talent  de  composition.  L'introduction  instrumentale  du  pre- 
mier allegro,  bien  que  longue  et  diffuse  peut-être,  était  nécessaire  pour 
familiariser  l'auditeur  avec  les  beaux  motifs  à  larges  formes  mélodiques 
et  à  gran(!s  effets  que  l'exécutant  devait  nous  faire  entendre  dans  le  solo. 
h'andaute  pastorale  est  un  morceau  suave  dans  lequel  le  compositeur  a  su 
joindre  l'élégance  à  la  simplicité.  Enfin ,  le  dernier  morceau  intitulé  : 
Alla  MiUiare,  est  composé  de  trois  motifs,  le  premier,  rondeau  brillant  et 
vif,  le  second,  habilement  fugué,  le  troisième,  d'un  mouvement  de  mar- 
che entraînant  et  rhythmé;  tous  les  trois,  liés  fort  adroitement  les  uns 
aux  autres,  et  donnant  lieu  aux  transformations  les  plus  savantes  et  les 
plus  variées. 

A  l'exception  du  Choral  de  Luther,  nous  n'avons  reconnu  aucun  motif 
de  l'opéra  de  M.  Meyerbeer  dans  la  Fantaisie  dramatique  sur  le  choral 
protestant,  exécuté  en  second  lieu  par  notre  célèbre  pianiste;  cette  fan- 
taisie est  une  riche  mosaïque  ou  brillent  des  motifs  neufs,  piquans,  et  ori- 
ginaux. Le  Choral  de  Luther,  de  M.  Herz,  diffère  par  l'harmonie  et  ne 
ressemble  guère  à  celui  de  l'Académie  royale  que  par  le  rhythme.  L'ef- 
fet de  sonorité  que  >I.  Herz  a  le  secret  de  tirer  du  piano,  au  moyen  d'une 
combinaison  de  pédales,  a  prêté  au  chant -religieux  un  caractère  so- 
lennel et  mystérieux. 

Dans  les  quatre  morceaux  que  M.  Herz  a  joués,  sou  exécution  a  été 
toujours  ferme  et  brillante,  prodigieuse  de  mécanisme,  mais  en  même 
temps  sage,  et  riche  de  détails  gracieux  et  sémilians.  Nous  félicitons 
sincèrement  ce  grand  artiste  d'avoir  su  envisager  le  côté  sérieux  de  l'art 
sans  lui  rien  faire  perdre  de  ce  qu'il  lui  avait  prêté  de  séduction  et  d'en- 
chantement. 

Parmi  les  artistes  qui  se  sont  fait  le  plus  applaudir  dans  cette  belle 
soirée,  nous  devons  mentionner  MM.  Batta,  Lewy,  Geraldi,  M""'  Dorus 
et  M"^  Antonia  Lambert.  L'orchestre,  habilement  dirigé  par  M.  Vidal, 
a  exécuté  avec  autant  d'ensemble  que  de  précision  les  deux  belles  ouver- 
tures (ÏOberon  et  de  Uuillaume  Tell. 

—  Notre  fameux  ténor  Duprez,  le  digne  lieutenant  de  Rubini,  Du- 
prez  que  la  France  prête  depuis  huit  ans  à  l'Italie,  est  en  ce  moment  à 
Paris.  Il  vient  y  pas>er  deux  mois  avec  sa  famille. 

—  La  troisième  représentation  de  /  Briganti  devait  être  donnée  hier; 
une  indisposition  de  M"*  Grisi  s'y  est  opposée.  Les  abonnés  du  santiedi 
n'auraient  pu  voir  le  nouvel  opéra  que  dans  six  mois,  la  clôture  allait 
les  priver  de  la  représentation  qui  leur  était  destinée;  mais  l'adminis- 
tration s'est  empressée  de  prévenir  ce  fâcheux  désappointement  en  leur 
offrant  une  représentation  en  sus  de  leur  contingent;  l'affiche  annonce 
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IBriganti  pour  mercredi,  I  Puritani  pour  samedi  2  avril.  C'est  s'ac- 
quitter galamment  avec  des  habitués  dont  la  lidélité  mérite  d'être  récom- 
pensée. 

—  Vaudeville.  —  RenaucHn  de  Caen.  —  Décidément  Arnal  quitte  le 
genre  historique ,  la  veste  de  M.Galochard  lui  prenait  mal  la  taille;  Ar- 
nal revient  ai)  frac,  au  chapeau  rond,  aux  gants  jaunes,  aux  duchesses 
qui  se  trouvant  être  des  grisettes,  aux  modistes  qwi  n'out  jamais  de  pa- 
rens  (c'est  Arnal  qui  le  dit),  aux  omnibus,  à  la  romance,  à  la  rue  de 
Cléry,  que  sais-je  enfin?  à  toutes  les  mystifications  bourgeoises  et  comi- 
ques dont  se  compose  son  répertoire.  La  recette  d'Arnal  pour  exciter  le 
rire  est  fort  simple,  elle  consiste  à  employer  avec  une  feinte  naïveté  les 
mots  les  plus  emphatiques;  c'est  le  romantisme  qui  a  créé  Arnal  ;  Arnal 
est  la  caricature  de  la  porte  Saint-Martin;  le  drame  lugubre  et  fantas- 
tique une  fois  enseveli  avec  M""  Georges  et  M.  Harel,  Arnal  donne  sa 
démission.  En  attendant,  tous  deux  vivent  en  fort  bonne  intelligence. 
Augelo  iijrau  de  Padoue  reparait  sur  le  Théâtre-Français,  et  Renaudhif 
diminuti:  de  Renaud,  Renaudiu  de  Caeu,  normand  s'il  en  fut  jamais, 
entre  tour  à  tour  chez  ^I.  Dumoucliel  par  la  rue  de  G  éry  et  par  la  rue 
Beauregard,  se  cache  dans  un  cab.nel  comme  feu  Chérubin;  Arnal  aime 
beaucoup  les  cabinets,  embrasse  M"*  Louise  iMayer,  croyant  embrasser 
M"^  Balthasard  ;  l'erreur  est  permise  ,  et  n'a  dans  aucun  cas  rien  de  bien 
fâcheux;  enfin,  après  mille  péripéties  'orl  obscures,  Renaud. n  découvre 
qu'il  est  mystifié;  mais  il  prend  gaiement  son  parti,  et  dans  un  couplet  final 
d'assez  mauvais  goût,  fait  l'éloge  de  ses  collaborateurs.  Ce  vaudeville  est 
diffus,  froid,  et  presque  inintelligible.  Arnal  seul  y  jette  quelque  va- 
riété. 

—  Les  ^MÉMOIRES  DE  !\r'^  Merlin  sont  en  vente  chez  le  libraire  Char- 
pentier. C'est  une  lecture  douce ,  agréable  et  facile,  marquée  d'un  cachet 
de  précieuse  intimité.  La  guerre  d'Espagne  de  i809  y  appaiait  sous  un 
nouveau  jour,  et  nul  mieux  que  l'auteur  n'était  en  position  de  juger  les 
deux  partis. 

—  L'Histoire  de  la  Marine  Française,  par  M.  Eugène  Sue,  est  arrivée 
à  sa  vmgtième  livraison.  Le  second  volume,  qui  est  maintenant  en 
vente  (I) ,  entre  plus  avant  que  le  premier  dans  les  profondeurs  de  l'his- 
toire, et  contient,  sur  les  guerres  maritimes  du  siècle  de  Louis  XIV,  des 
papiers  d'état  de  la  plus  haute  importance,  et  tout-à-fait  inconnus  jus- 
qu'ici. L'auteur  les  a  puisés  dau>  les  différentes  archives  du  royaume. 

—  Un  roman  nouveau,  V Athée,  par  M™*  Sophie  Pannier,  parait  à  la 
librairie  Foumier.  M'"'  Sophie  Pannier  est  l'auteur  du  l'iélre  et  de 
l'Ecrivain  public ,  ouvrages  épuisés  dès  leur  publication. 

{«)  Chez  Félix  Bonnaire,  éditeur,  rue  des  Beaux-Arts,  lo. 
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Paroles  d'EMILIEN  PaCINI 

Musique  de  F.  RalkbreNNER. 
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AU  BUREAU  DE  LA  REVUE  DE  PARIS, 

RDE  DES  FILLES-SAINT-TIIOMAS,    \1 . 

1836. 


L'HOMME 


AU 


MASQUE  DE  FER. 


DERNIÈRE  PARTIE  (1). 

D'après  ma  conviction  formée  par  l'étude  du  règne  de  Louis  XIV 
et  par  la  minutieuse  comparaison  des  faits  et  des  dates,  l'homme 
au  masque  de  fer  était  Fuuquet,  ce  millieunux  s:iriiitend;mt  des 
finances,  victime  de  tant  de  noires  intrigues  de  cour,  que  l'histoire 
n'a  pas  encore  révéli  es;  Fouquet,  qui  fut  arrêté  en  1661  ,  con- 
damné à  la  pris(m  perpétuelle  en  166i,  et  enfermé  au  château  de 
Pignerol,  sous  la  garde  de  Saint-Mars  ;  Fouquet  enfin  dont  la  mort 
a  été  faussement  enregistrée  ai  23  mars  1G80  ! 

Avant  d'appuyer  de  preuves,  qui  me  semblent  irrécusables,  une 
opinion  qu(*  je  donne  comme  nouvelle,  puisqu'elle  n'a  j  ;mais  été 
présentée  à  létat  de  système  éiayé  de  pièces  authentiques,  je 
vais  réfuter  par  avance  une  autre  opinion  qui  est  en  germe  dans  le 
vaste  champ  des  probibilités  et  qui  s'en  va  sans  doute  sortir  de 
terre,  si  ce  sol  fertile  n'est  point  encore  assez  fouillé.  Cette  dcr- 

(i)  Voyez  les  livraisons  des  6  et  i3  mars. 
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nière  opinion  que  je  combats  pourrait  offrir  nombre  d'assenions 
remarqualiles  qui  viendra'ent  à  l'appui  d'un  document  fort  curieux, 
reg  rdé  avec  rais  m  par  Saint-Foix  comme  la  première  mention 
imprimée  qu'on  ait  faite  d'un  prisonnier  inconnu,  qui  se  trouvait  à 
la  Ba  t  lie  en  1705  selon  un  lémoin  oculiiiro  :  ce  prisonnier  a  en 
effet  certaine  ana'ogie  avec  le  Manque  de  fer,  et  l'on  doit  s'étonner 
qu'en  n';iit  pas  p!us  tôt  songé  à  s'en  tenir  à  !a  letire  d'un  ouvi  a^e  pu- 
blié dès  1715,  (li)uze  :ins  api  es  la  mon  de  Manhinij ,  ei  bien  anté- 
rieurement aux  Mémoires  de  Per  e  et  au  Siècle  de  Lonn  XIV.  Je  suis 
tenté  de  croire  (|ue  M.  de  Tauls  nva't  d'abord  naturellement 
adopté  cette  solution  du  mystère  de  l'homme  au  m  sqne  et  (ju'il 
se  servft  de  la  plupart  d(  s  mêmes  argumens  préparés  à  cet  effet, 
lorsqii'il  ima;;ina,  [loiir  l'honneur  delà  France  et  |(Our  son  propre 
intérêt  de  couiiisan,  de  masquer  le  patriarche  Arwedieks.  Le  mi- 
nistre M.  de  Vergennes  lui  avait  écrit  en  1785  :  «  C'est  surtout 
fotir  (léinnre  les  wufçofis  odieiiv  auxquels  l'honime  au  masque  a 
donné  lieu ,  par  les  précnutions  qu'on  a  prises  pour  le  dérober  à 
tous  es  regards,  qu'il  (st  important  d  avoir  sur  ce  personnage 
des  notions  certaines.  »  M.  de  Tiu'ès  rejeta  sur  les  jésuites  les 
soupçons  odieux  arrêtés  sur  Louis  XIV,  et  invoqua  la  raison  politi- 
que p;)ur  absoudre  un  crime  contre  le  dro't  dos  {>,ens. 

Les  jésuites,  suivant  les  insinuations  de  plusieurs  des  leurs  et 
l'aveu  même  d'im  gro^  collier  de  l'trdre,  auraient  en  l'idée  de 
l'éirange  caj)tivité  di  Mmque  de  fer,  et  Louis  X[  V  se  serait  fait  leur 
docile  instrument.  En  1702,  un  gentilhomme  normand,  nommé 
Constantin  de  Rennevilîe,  fut  mis  à  l.i  Bastille  pour  avoir  composé 
des  bonis  rimes  i.ijurieux  au  gouvernement  du  cjrandroi.  Ce  Ben- 
neville  resta  emprisonné  jusqu'en  1715,  et  des  qu'il  eut  s;i  liberté 
avec  l'ordre  de  quitter  !a  France ,  il  rédigea  une  re'aiion  chaleu- 
reuse de  ses  malhrurs  :  elle  païut  à  Amster.lam  en  1715,  sous  ce 
titre  capable  de  fixer  l'aitenlion  :  L'imy  isilhm  françahx,  on  l'his- 
toire de  la  Bastille,  in-12.  Ce  livre,  tiré  à  mille  exemplares,  eut 
beaucoup  de  peine  à  péi:étrer  en  France  où  il  se  vendait  jusqu'à 
deux  lo'iis,  sjus  le  manteau  ,  et  oii  il  fut  contrefait,  dit  h  préface 
de  l'édition  de  Hollande  réimprimée  en  1724,  tandis  qu'on  le  tra- 
duisait à  !a  fois  (  n  hollandais,  en  anglais,  en  areniand  et  en  iialien. 
L'édition  originale  est  tellement  rare,  que  la  Bibliothèque  du  Iloi 
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ne  la  possède  pas  et  que  je  ne  l'ai  jam  is  vue.  Dans  la  préf '.ce  de 
cette  é.liiion,  Ronneville  raconte  qu'en  1705  il  vit  un  prisonnier 
dont  il  n'a  jamais  pu  savàr  le  uom  ,  dans  une  s.dle  de  la  Bastille,  où 
il  avait  été  introduit  par  méprise.  «  Les  officiels  m'ayant  vu  entrer, 
dit  Pirnneville,  ils  lui  firent  promp  ement  tourner  le  dos  devers 
moi ,  ce  qui  m'empêLha  de  le  voir  au  visuge.  C'etîiit  un  h  .rame  de 
moyenne  taille,  mais  bien  traversée,  portant  des  (Ikvcux  d'un 
crêpé  ro:r  et  fort  épais,  dont  pas  un  n'ét  it  cm  oie  mêlé.  »  (  Peut- 
être  a-t-il  pris  pour  des  cheveux  un  masque  de  velours  noir?]  Henne- 
vllle,  surpris  de  ce  qu'on  cachait  le  visage  de  cet  individu,  inter- 
rogea, I  endant  qu'on  le  reconduisnit  à  sa  chambre,  le  porie-clé 
Ru  qui  lui  apprit  que  i  et  infoi'tuné  eluit  prisonnier  depuis  TRiiNTE- 
UN  AXS,  el  que  Sainl-Mars  ia  ait  amené  avec  lui  des  îles  Sainte-Margue- 
rite ,  cil  il  é  ail  condamné  à  nue  prison  perpchxlle  pour  avoir  fait,  éiant 
écolier,  âgé  de  douze  ou  treize  ans,  deux  vers  contre  lesjéiuiies. 

Renneville,  dont  la  curiosité  fut  piquée  davaniage  par  cette 
révélation  du  pone-clé,  demanda  de  plus  ;imph  s  détai's  à  Reilh, 
chirurgien  de  la  Baiille,  qui  lui  conta  t  nUe  nàsUire.  Lorsque  les 
jésu-ies  du  collège  de  Clermunt ,  enrichis  de-,  bienfaits  de  Louis  XIV 
qu'ils  fournissaient  de  confesseur,  voulurent  attirer  sa  proteriioa 
pliisp;irticulièrem(  nt  sur  leur  collège,  ils  invitèrent  le  roi  à  honorer 
de  sa  présence  une  tra;;édie  latine  composée  exprès  pour  <  èlèbrer 
sa  {jloire:  le  roi  se  rendit  avec  sa  cour  à  ce  spectac'e  oîi  les  princi- 
paux écoliers  jouèrent  h  urs  lôles  avec  beaucoup  d  inielligence  que 
ne  surpassèrent  pas  plus  tard  les  demoiselles  de  Saint-Cyr  d.ns  les 
representaiioMS  d'Esther  et  d'Athatie.  Le  roi  fut  tellement  satisfait 
de  la  tra;;éd,eet  des  acteurs,  qu'il  dit  tout  haut  :  «  C'est  mon  col- 
lège! »  Ce  mot-là  ne  fut  pas  perdu,  et  le  lendemain  on  ôti  l'an- 
cienne inscripiion  :  Collegium  Clarommlanum soàelali^  Jésus,  pour 
la  remplacer  par  celle-ci,  qui  fut  gravée  en  !ettr<  s  d'or,  sur  une 
table  de  marbre  noir  :  Collegium  Ludoiici  Magui.  Un  écolier,  par 
piété  ou  par  malice,  ne  pardonna  pas  aux  révérends  pères  d'avoir 
substitué  le  nomdu  roiàcelui  de.lésiiset  fitce  distique  qu'il  placarda 
le  soir  même  sur  la  porte  du  collège  et  en  divers  endroits  de  Taris  ; 

Abstulithinc  Jesum,  posuitque  insignia  rcgis, 
Impia  gens  :  alium  non  colit  illa  dcum  ! 
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Une  autre  main  apposa  cette  traduction  française  au  bas  des  écri- 
teaux  : 

La  croix  fait  place  aux  lis,  et  Jésus-Christ  au  Roi; 

Louis,  ô  Race  impie,  est  le  seul  Dieu  chez  toi  ! 

La  conipn{][nie  de  Jésus  cria  au  sacrilnge;  l'auteur  fut  découvert,  et 
quoique  apparKnant  à  une  famille  noble  ei  riche,  on  le  condamna, 
par  grâce,  à  une  prison  perpétuelle  :  tranféréaiix  îles  Sainte-Mar- 
guerite pour  cet  effet ,  d'où  Saint-Mars  le  ramena  à  la  Bastille  avec  des 
précaniions  extraordinaires ,  ne  le  laissant  voir  à  personne  par  les 
chemins.  Ce  pauvre  écolier  ne  mourut  pas  loutefois  en  prison  ,  s'il 
faut  en  croire  le  ténioignnge  de  Reilh  :  il  hérita  des  jjiands  biens 
de  S(  s  parens  ei  réussit  à  inlér  sser,  en  sa  faveur,  à  force  de  pro- 
messes, son  confesseur  le  père  Riquelet,  qui  se  chargea  de  sollici- 
ter la  clémence  du  roi  et  d  obtenir  l'élargi  sèment  de  son  pénitent. 
Ce  dernier  soi  lit  de  la  Ba.Ntillo ,  deux  on  tr^is  mois  après  que  Renne- 
ville  l'eut  entrevu  ,  sans  doute  d;ins  le  courant  de  170o. 

Plusieurs  tiails  de  ce  récit  s'accordei.tbien  avec  diverses  particu- 
larités de  riiisloire  du  Masque  de  fer,  le  seul  prisonnier  que  Saint- 
Mars  amena  des  îles  Saiiiie-M;irgueriie  à  la  Bastille,  a'cc  des  pré- 
cautions extraordinaires,  ne  le  laissant  voir  à  personne,  par  les  chemins  ; 
mais  on  a  tout  lieu  de  croire  f|ue  l'aveniuie  de  l'écolier,  vieille 
tradition  du  collège  de  Louis-le-Gr.md,  où  nous  l'avons  nous-méme 
recueillie ,  fut  appliquée  mal  à  propos  à  ce  prisonnier,  dont  on  ca- 
chait le  visage.  En  effet,  n'<ûi-il  pas  éic  plus  rationnel  de  cncher  la 
cause  d'un  emprisonneuient  si  odieux,  plutôt  (|ue  la  figure  de  cet 
homme  détenu  depuis  l'enfance  et  certainement  inccnnu  à  tous 
ses  compagnons  de  captivité?  D'ailleuis,  il  n'y  a  pas  d'identité 
possible  entre  l'écolier  des  jésuites  et  ce  prisonnier  dont  Renne- 
ville  n'<{  jamais  pn  savoir  le  nom.  Ce  fut  le  10  octobre  1681  que  le 
collège  de  Clermont  devint  celui  de  Louis-le-Grand ,  par  suite  d'un 
adroit  changement  d'inscription,  qui  étonna  assez  Paris  pour  qu'on 
en  ait  conservé  la  date;  or,  il  n'y  a  aucune  concordance  entre  cette 
date  et  les  trente-un  ans  de  c  ptivite  qu'aurait  subis,  en  170o,  cet 
écolier.  En  outre,  on  trouve  nombre  de  représentations  dramati- 
ques données  par  les  écoliers  et  leurs  régens,  au  colléjfc  de  Cler- 
mont; et  même  en  16o8,  une  tragédie  d'Athalia  y  fut  jouée  avec 
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tant  de  pompe,  que  Loret  en  fit  mention  dans  sn  Gazette  en  vers  ; 
mais  on  n'indique  nul'e  part  que  Louis-le-Gr;md  soit  allé  à  la  comé- 
die dans  son  collège  :  c'est  imc  invention  des  jésuites  pour  balan- 
cer la  célébrité  du  théâtre  de  Saini-Cyr,  fondé  sous  les  auspices 
de  Racine  et  de  M™*'  de  iîaintenon.  Lorsque  les  jésuite-,  obtinrent 
depuis  la  permission  de  f..ire  jouer  leurs  élèves  devant  le  roi 
Louis  XV,  en  1721 ,  ce  fut  dans  le  château  des  Tuileries  que  ces 
jeunes  coméJiens  représi  nièrent  solennellement  les  Inc  numodïtés 
de  la  (jrandenr,  comédie  du  père  du  Cerceau ,  dans  laquelle  tous  les 
personn.ip.es  sont  des  hoiunus.  Le  nombre  di  s  annéi  s  (trente-une) 
que  cet  inconnu  avait  passées  en  prison  vers  1705  ou  plutôt  1705, 
concorderait  presi|ue  avec  le  fiassaoe  de  la  lettre  de  Ba  bezieux, 
qui  consiaie  que  le  Masque  de  fer  eliiit  prisonnier  depuis  vimjt  ans, 
en  1691  ;  ma's  comme  la  date  de  1705  donm  e  par  Renneville,  ne  con- 
corde pas  avec  celle  de  la  mort  de  Manlùabj  en  1705,  je  suis  à  peu 
pi  es  convaincu  que  Ci  tte  date  n'est  fautive  que  par  une  c  rreur  du 
fait  de  rimj»inieur ,  qui  aura  lu  sur  le  manuscrit  un  5  ai  lieu  d'un 
5  :  cela  me  paraît  d'autant  plus  vraisemblable,  que  Renm  ville  ne 
sortit  jamais  de  la  chambre  oii  il  était  prisonnier  (|uc  pour  |)asser 
dans  une  autie  immcdiatiment,  et  qu  il  ne  l'ut  mandé  par  le  p^ou- 
verneur  que  dans  les  premiers  temps  de  son  entrée  à  la  Bastille;  on 
chercherait  en  vain  dans  sa  relation,  après  l'année  1705 jusqu'en 
1705,  (|uelque  circonstance  qui  coïncidât  avec  cette  translation  en 
une  salle  oii  il  ne  fut  introduit  que  par  méprise.  Renneville,  ce  me 
semble,  n'a  parlé  de  cette  mystérieuse  rencontre  dans  sa  préface, 
que  pour  réparer  un  oubli ,  sinon  par  l'embarras  oii  il  aurait  été  de 
la  plai  er  dans  le  livre  sous  la  date  de  1705,  que  la  suite  des  évène- 
mens  n'eût  point  justifiée. 

Cette  Ilistinrc  de  la  Baiùlle,  en  5  volumes  in-12,  Amsterdam,  1 724 
que  certains  critiques  ont  traitée  avec  un  mépris  que  n  autorisait 
pas  une  1<  cture  rapide  et  superficielle,  n'est  certain»  meut  p.int  un 
roman  farci  de  contes  ridcules;  cet  ouvrage,  au  contraire,  me 
parait aus->i  vrai,  aussi  auth  ntiijue,  aussi  précieux  pour  I  histoire 
que  peut  1  être  un  livre  éci  it  sous  l'influence  d'un  profond  ressenti- 
ment ,  par  un  homme  honnête  et  r.  li^jieux.  Aussi  adopierais-je  tout- 
à-fait  les  termes  mêmes  de  la  préface  de  Renneville,  si  je  pouvais 
avoir  la  moindre  conliancc  dans  le  récit  du  chirurgien  Reil.'i ,  qui 
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était  intéressé  à  détourner  l'uitention  du  prisonnier  inconnu,  et  qui 
répondit  par  unef.ble  aux  ([uestions  qu'un  lui  fais.-it  sur  un  sujet 
de  cette  importance.  Le  prisonnier  » tani  mort  deux  ou  trois  mois 
après  que  Renneville  l'eut  rencontré  sans  le  i  o'ir  au  visage,  Reilh 
imagina  de  publi(-r  la  prétendue  délivijince  de  cet  inronnu,  quoique 
le  gouveriiemeni  de  Louià  XIV  n'iùt  garde  de  dévoiler  s.  s  iui- 
quiiés  par  une  c  é.iicnce  taidive  et  dangereuse,  et  Renneville 
a  rapporté  avec  bonne  foi  ce  qu'il  sav:,it  par  les  communica- 
tions ofScii  uses  de  [lu  et  de  Reiih.  Renneville  et  it  d'un  ;  arai  tère 
passionne  et  vindic  .tif,  mais  il  avait  un  fonds  de  dévotion  solide 
qui  l'ciidait  à  supporter  son  infortune ,  et  qui  linspii ait  dans  la 
composition  de  sis  Cantviues  de  l'Ecriture  sainte ,  de;  ses  Œuvres 
spvit^.cUes  et  de  son  Traité  des  Devoirs  d'un  fidèle  ciirétien  :  on  se  per»- 
suadera  facilement,  au  ion  fervent  de  ses  ouvrages  picu\  ,  que 
Renn>  ville  n'.  ùt  pas  été  capable  de  m  ntir  avec  impudence  en  in- 
voqu  .nt  sans  cesse  la  justi  e  de  Dieu  ;  mais,  en  même  temps,  on 
concevra,  en  voyant  ce  qu  il  a  souff.  rt  pour  expier  d(  ux  bouts- 
rimés  saiiriques,  l'inJign.tion  furieuse  qa'il  fait  éclater  eoi.tre  ses 
bournaux  ei  surtout  contre  le  gouverneur  de  la  Bas'.ille,  Rerna- 
villi'  :  «  Ce  cruel  lyran,  dit-d  dans  son  style  tiivial,  incorrect, 
mais  énergiqu  ■,  me  laissa  très  long-ieiups  pourrir  sans  paiile,,  sans 
une  pierre  où  reposer  ma  tèie ,  couché  sur  le  limon  du  cachot  et  la 
bave  des  crapauds,  avec  du  pain  et  de  l'e.iu  pour  toute  nourriture, 
et  d'où  il  ne  me  retiia  que  lorsque  je  fus  crevé.  J'avais  les  yilix 
presque  hors  de  tête,  le  nez  gros  comme  un  moyen  concombre; 
plus  de  la  moitié  des  dents,  que  j'avais  auparavant  très  saines, 
m'étaient  tombées  du  scorbut,  la  bouche  m'était  onflée^et  tou:e  en 
gale,  et  mes  os  perç  lieni  ma  peau  en  plus  de  vingt  endroits.  » 

Je  reg  a\\c  donc  ["Hisloire  de  la  Bas'ille  comme  très  digne  de 
créance  pour  tou-,  L  s  faits  où  Renneville  se  pose  lui-même  (  n  té- 
moin ocula  rc  avec  quelque  apophihegme  bib'ique  à  la  bouch(  ;  quant 
aux  nombreuses  aventures  des  p:iiOaniers  qu'il  a  frequc  niés  tour  à 
tour  pendant  onze  an.,  il  ne  donne  pas  ces  aventures,  souvent 
roaiaiiesques  ei  lidicuîes  ,  pour  des  faits  avérés;  il  les  répète  telles 
qu'il  les  a  entendues,  et  quelqu  lois  seulement  la  |  assion  lemportc 
iusiprà  se  faire  l'avocat  de  ses  ;.m!s  de  prison.  Un  faussaire,  un  fai- 
seur de  pamphlets  n'eût  pas  osé  dédier  au  roi  d'Angleterre  George  1" 
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un  tissu  de  mensonges  grossiers  et  de  lirutales  calomnies  :  «  T.'oeil 
de  votre  m.ijfhte  empècliera  bien  que  hi  Tour  d-  Londres,  qui 
ne  fait  tre.ublei-  que  les  criminels,  ne  se  converti;-se  en  Basiilie, 
qui  écrase  plusd'innocensquedo  coiip.ible-.;et,  (Ouimo  mon  protec- 
teur, sire,  VOUS  me  di  fendrez  de  mes  persicu leurs  ,  qui  se  font 
gloire  de  poursuivre  jusque  dans  le  sanctuaire  ceux  qui  dévo  lent 
leurs  crimes  ou  qui  oni  le  malheur  de  leur  dépKiire.  »  Enfin,  un 
lâche  calomniaieur  n'eût  pas  osé  insrrire  son  liom  au  rioniispice 
d'un  acte  daccusaiion  contre  la  Bastille  ,  ei  se  mettre  en  danjjer  de 
la  vie ,  ou  du  moins  de  la  l.berié.  Rennevilie  courait  risque  d'être 
enlevé  et  rejeté  à  l.i  Basiilie  pour  le  reste  de  >.es  j  -urs;  ii  fut  niême 
attaqué  [)ar  trois  co:  pc-janc'.s  ,  qui  ne  lui  fin  nt  (]!!e  de  U'(jcrc^  bles- 
sures :  (  Je  n'alongeiai  p;^s  mon  <  pée  dun  pouc,  dii-il  .  Si  Deus 
pro  nobis,  q  is  contra  nos?  11  est  beau  de  mour.r  ;  our  la  vérité  et  le 
bien  public  !  «  Cj  langage  peint  l'h  -mme.  Au  reste,  on  igr.ore  ce  que 
devint  Renne\il'e  depuis  la  public.ilion  de  sa  seconde  (d;iion, 
en  I7-2i,  ei  l'on  peut  présumer  quil  eut  le  sort  do  M.:tthioli  et 
d'Arwedicks,  qu'il  fut  secrètement  arrête  en  llollaide  ou  peut-être 
en  France ,  où  l'on  sefforç  lit  de  Vatiirer,  et  qu'il  périt  dans  un  de 
ces  affreux  cach  »ts  décrits  pour  la  première  foià  dan^  les  annales 
de  \' liuinisiwm  française. 

La  d.ite  (  l(3SI  )  du  baptême  royal  que  reçut  le  collège  do  Clor- 
mont  réfut  rat  su  fisamment  lanecdute  inveatéc  par  R  il!i  qui 
donnait  trente-un  ans  de  captivité,  e!il703,àré  oîitrdesjcsu'ies,  si 
la  vra  semb'aiicene  contredisait  pis  cette  terrible  Irstoire.  En  effet, 
rofi'ense  ayant  ete  publique,  raisjn  était  (]ue  la  ré;  aiation  le  fût 
pareillement,  et  dans  le  cas  où  les  révérends  pères  se  fus  e;  t  con- 
ti  ntés  d'une  vcnge.in .e  sctréte  ,  ils  n'auraient  pas  eu  recours  aux 
prisons  d  éiat  ni  à  la  [juissmce  de  Lou's  XIV,  qui,  d  .;illcurs,  n'eût 
pas  considéré  comme  une  injure  bien  grave  ce  disîique,  ('ans 
lequel  si  royauté  état  mise  presque  au  niveau  de  'a  diviniié  de 
Jésus.  Ensuite,  les  jésuites  ava-ent  en  main  des  moyens  plus  iûrs  et 
plus  formid  blés  de  se  venger,  s  ns  (|u  il  fût  besoin  d'importuner 
le  roi  pour  un  si  mince  olij  t.  Le  collège  ûc  Louis-!i  -Gr.md  renfer- 
mait des  so.iterrains  profonds,  non  m  »ins  impénétrables  (|ue  les  pri- 
sons d'état;  là  s'expiaient,  dins  les  tcnclir  s  et  \s  silence,  des 
crimes  que  les  lois  n'eussent  pas  punis  cl  que  la  sjeiéic  de  Jésus 
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frappait  d'une  détention  perpétuelle  ;  ces  crimes  consistaient  surtout 
en  imprudences  capables  de  compronicttre  la  furtnneetla  dignité 
del'oidre.  Les  coupables  avaiei.t,  d'ordinaire,  fait  pariie  de  a  tie 
soci{  té  ,  qui  s'arrogeait  le  droit  de  retrancher  ele-même  ses  mem- 
bres nuisib'es.  Quand  K s  jésuites  furent  ch;issés  de  France,  leurs 
eoUéfcs  fouillés  et  leurs  turpitudes  traînées  au  {^rand  jour  de  l'opi- 
nion ,  le  collège  de  Louis-le-Grand  offrit  une  preuve  manifeste  des 
violences  qui  s'exen  aient  impunément  sous  la  règle  de  Loyo'a.  On 
trouva,  rapportent  les  Mémoires  de  Bachaumont  et  YHisioire  de 
Paris  par  Dulaure,  des  espèces  d'oubliettes,  caveaux  sans  portes 
et  ouverts  a  la  voûte  pour  descendre  le  patient  avec  des  cordes, 
comme  dans  les  anciens  in-pace  des  couvens.  Un  atmcau  de  fer 
scellé  dans  le  mur,  des  chaînes  rongées  de  rouille  et  des  ossemens 
ne  permettaient  pas  de  douter  de  la  destination  de  ces  tombeaux , 
où  plus  d'une  victime  avait  succombé  au  désespoir,  pcut-eti-e  à  la 
faim.  Les  vengeances  des  jésuites  étaient  occultes,  selon  l'esprit 
de  cette  société ,  à  qui  les  prisons  n'eussent  pas  manqué  pour  l'in- 
solent auteur  du  distique.  Il  n'y  a  pas  cii:q  ans  qu'un  professeur  du 
collège  Charlemagn»;  eut  l'idée  de  visiter  avec  soin  les  caves  de  la 
Maison-Professe  des  jésuites,  pour  y  découvrir  quelque  trace  de 
cette  effr  vante  chambre  d(  s  mt'(/i/a/ioH^%  toute  remp'ie  de  pein- 
lurcs  (lial)oli(iues,  telle,  du  moins,  que  Voltaire  nous  l'a  montrée 
par  ouï-diie;  ce  professeur  fouilla  le  sol  dans  un  endroit  qu'il  avait, 
jupe  suspect  ;  il  rencontra  sous  sa  pioche  une  voûte  dont  il  dét;iclia 
plusieurs  pierres,  de  manière  à  praiiiiuerun  passade;  il  plantaune 
échelle  dans  le  trou,  et  eut  le  courage  de  descendre  au  fond  d'un 
caveau  sans  issue ,  à  moitié  comblé.  Il  ramassa ,  parmi  les  décom- 
bres ,  une  lampe  (  n  terre  cuite  et  un  crâne  huniain.  D'autres  fouilles 
semblibles  produisirent  la  découverte  d'autres  cellules  voùtéis, 
que  l'eau  des  fossés  de  la  Bastille  avait  envahii  s.  C'est  dans  ces  ca- 
cho!s-l:i  qu'on  doitreclierch;  r  les  \esiiges(le  la  punition  du  pauvre 
écolier,  et  non  dans  les  ar.  hives  d'une  prison  d  état.  A  quoi  (ùt 
servi  un  masque  sur  la  figure  d  un  enfant  de  treize  ans ,  qui  ne 
pouv.àt  être  reconnu  que  par  ses  parcns  et  ses  régens  de  classe? 

Eh  bien  !  on  ne  manquera  pas  sans  doute,  tùt  ou  lard ,  de  nous 
représenter  cet  ecoier  comme  le  véritable  homme  au  masque,  sans 
égard  pour  les  dates  et  pour  la  vr.'.iserablance.  Mais  on  aura  de  la. 
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peine  à  faire  un  secret  d'état  d'une  alfaire  de  collège ,  et  l'on  n'ex- 
pliquera pas  pourquoi  Louis  XVI II  disait,  en  causant  du  Masque  de 
fer  :  c  Je  s  lis  le  mot  de  cette  ëni{;me,  comme  mes  S';ccesseurs  le  sau- 
ront; c'est  l'honneur  de  noire  aïeul  Louis  XIV  que  nous  avons  :t 
garder,  j  L'abbé  Lenglet-Dufresnoy,  qui  ne  se  faisait  pas  scrupule 
pourtant  de  publier  des  vériiés  ou  des  mensonges  hardis,  se  van- 
tait d'avoir  deviné  ce  mot,  lorsqu'il  assurait  avoir  vu  le  prisonnier 
masqué  à  la  Bastille ,  et  même  lui  avoir  parlé.  Lenglei  ne  faisait  que 
répéter  ce  que  la  tradition  ra[)portait  de  ce  prisonnier,  de  sa  taille 
médiocre,  de  son  esprit  vif  ci  orné,  du  respect  du  gouverneur  pcir 
lui,  et  Lenglet  ajoutait  elfrontément  que  le  prisonnier  «  raisonnait 
très  bien  d'affaires,  de  politique,  d'histoire,  de  religion,  était  au  ftiir 
des  nouvelles  courantes,  et  quon  jugeait,  par  sa  conversation,  quiJ 
avait  voyagé  presque  par  toute  1  Europe.  *  Ces  belles  choses,  à  coup 
sûr,  ne  conviendraient  pas  au  prisonnier  des  jésuites,  quoi  qu'on  fie 
pour  établir  ce  système  sur  le  témoignage  évidemment  faux  deLen- 
glel-Dufresnoy.  Le  crédule  Anquetil,  à  qui  fauteur  du  Traité  des 
Apparitions  racontait  ces  détails  rtcueillis,  disait-il,  dans  un  de  ses 
fréquens  séjours  à  la  Bastille ,  eut  la  bonhomie  de  lui  demander 
ce  qu'il  pensait  de  l'homme  au  masque.  «  Voudriez-vous  me  faire 
aller  une  neuvième  fois  à  la  Bastille?  »  répondit  Lenglet  qui  n'y  était 
allé  pour  la  première  fois  qu'en  1718,  et  qui  n'y  alla  que  cinq  fois 
pendant  sa  vie  littéraire,  comme  l'a  démontré  son  biographe  Mi- 
chault,  de  Dijon.  Néanmoins,  Lenglet-Dufresnoy,  qui  était  en  bon 
rapport  de  connaissance  avec  les  officiers  de  la  Bastille,  avait  pu 
apprendre  d'eux  ce  qu'il  prétendait  savoir  du  Masque  de  fer  Itù- 
même. 

Pour  établir  maintenant  d'une  manière  satisfaisante  que  le 
Masque  de  fer  et  Fouquet  ne  sont  qu'une  seule  et  même  personne 
avec  deux  noms  diiférens  et  à  des  époques  différentes,  il  suffira 
de  prouver  autant  que  possible ,  1°  que  les  précautions  apportées 
dans  la  garde  de  Fouquet  à  Pigncrol  ressemblent  en  tout  point  à 
celles  qu'on  déploya  plus  lanl  pour  1  homme  au  masque  à  la  Bas- 
tille comme  aux  îles  Sainte-Marguerite;  2''  que  la  plu|)art  des  tra- 
ditions relatives  au  prisonnier  masqué  paraissent  devoir  se  rai- 
lûchcr  à  Fouquet  ;  3"  que  l'appnriton  du  Masque  de  fera  suivi  pres- 
que immé'Jiaiemonl  ia  prétendue  mort  de  Fouquet  en  1080;  i'  (juc 


14  REVUE  DE  PABIS. 

cette  raort  deFouquet,  en  1C80,  est  loin  d'être  certaine;  5"  que  des 
raisons  politiques  et  pamiculières  ont  pu  déterminer  Louis  XIV  à 
le  faire  passer  pour  mort  plutôt  que  de  s'en  dcLire  par  un  em- 
poisonnement ou  dune  autre  feçon;  6°  enfin,  que  l'époque  de  la 
mort  de  Fouquet  en  1680,  étant  reconnue  fausse,  les  faits  et  les 
dates,  les  inductions  et  les  probabilités  viennent  à  l'appui  de  mon 
système,  qui  deviendrait  incontestable  si  l'authenticité  de  la  carte 
trouvée  à  la  Bastille  en  1789  pouvait  être  justifiée  par  la  production 
de  cette  pièce  que  je  n'ai  pas  invoquée  cependant  comme  une 
preuve  en  mentionnnnt  sa  découverte. 

1"  Dès  que  la  chambre  de  jusiice,  par  son  arrêt  du  20  décembre 
1664,  eut  déclaré  Fouquet  a//ci/t/  et  convaincu  d'abus  cl  malversa- 
tions par  lui  cointuises  au  fait  ila  finances  dans  les  fondions  de  sur^ 
intendant,  et  l'eut  banni  à  perjéluiié  hors  du  roijaume,  en  confisquant 
tous  st'S  biens,  le  roi  jugea  quil  ij  pouvait  avoir  grand  péril  à  laisser 
sortir  ledit  Fouquet  hors  du  roijaiune,  vu  la  connaissance  particulière 
qu'il  avait  des  affaires  les  plus  importun  es  de  l'é'.at;  en  conséquence 
la  peine  de  bannissement  perpétuel  fut  ccmmuée  en  celle  de  prison 
perpétuelle,  et  trois  jjurs  après  l'arrêt  rendu,  Fouquet  monta  en 
carrosse  avec  quatre  hommes,  et  partit  escorté  de  cent  mousque- 
taires pour  être  cond.iit  au  chat;  au  de  Pignerol  sous  la  conduite 
de  M.  de  Saint-Mars.  On  retint  à  la  Babille  le  médecin  elle  valet 
de  chambre  de  Fomiuei  (Picquit  et  Lavallee),  de  peur  qu  étant  en 
libéré,  ils  ne  donnassent  avis  de  sa  part  à  ses  parens  et  à  ses  amis  pour 
sa  délivrance  (lom.  Xlll  des  Défcmes  de  M.  Fouquet  ).  M"'"  de  Sévi- 
gné  é.  r.vii  à  celle  occasion  :  «  Si  vous  saviez  coinnie  cette  cruauté 
paraît  à  tout  le  raoude,  de  lui  avoir  ôié  ees  deux  hommes  :  c'est  une 
chose  incomevable;  on  en  t're  même  des  conséquences  lâcheuses, 
dont  Dieu  le  préserve;  voi'à  une  }>rande  rigueur.  Tanla'ue  aniinis 
cœle^tibns  irœ!  mais  non  ,  ce  n'est  point  de  si  haut  que  ceîa  vient. 
De  telles  vengeances  ru. les  et  basses  ne  sauraient  paitir  d'un  cœur 
comme  celui  de  notre  maitrc.  On  se  sert  de  son  nom  et  on  le  pro- 
fane! »  Ce  fut  pourtant  le  roi  (|ui  signa  Y Imtruciion  remise  à  Saint- 
Mars,  laquelle  n'eiJt  pas  été  p!us  sévère  pour  le  Masque  de  fer;  cette 
Instruction  déf(  nd  «  tjue  Fou(|uct  ait  conimuniration  avec  qui  que 
ce  soit ,  de  vive  voi^  ni  par  eerit,  et  qu'il  soit  visité  de  personne, 
ni  qu'il  sorte  de  son  appartemeni  pour  quelque  cause  ou  sous  quel- 
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que  prétexte  que  ce  puisse  être ,  pas  même  pour  se  promener  ;  » 
elle  refuse  des  plumes,  de  l'encre  et  du  papier  à  Fouquei,  mais  elle 
permet  que  S..int-Mars  «  lui  fasse  fournir  des  livres,  observant 
néanmoins  de  ne  lui  en  donner  qu'un  à  la  fois,  et  de  prendre  soi- 
gneusement garde,  en  retirant  ceux  qu'il  aura  eus  en  sa  disposition, 
s'il  n'y  a  r'icn  d'écrit  ou  de  viarqé  dedans;  »  elle  charge  Saint-Mars  d'a- 
cheter les  habits  et  le  linge  dont  le  prisonniir  aura  besoin  ,  et  de 
lui  choisir  un  valet ,  qui  sera  pareillement  privé  de  toute  communi- 
cation, et  71  aura  non  plus  de  Uberié  de  sonir  que  ledit  Fouijuei;  elle 
chiirge  aussi  Saint-Mars  de  lui  donner  un  confesseur  lorsqu'il  voti- 
dra  se  confesser,  «  en  observant  néanmoins  de  n'avertir  ledit  con- 
fesseur qu'un  moment  avant  qu'il  doive  entendre  ledit  Fouquet ,  et 
de  ne  lui  pas  donner  toujours  la  même  personne  pour  le  confesser;» 
elle  recommande  enfin  à  Saint-Mars  de  tenir  Sa  Majesié  avertie  de 
temps  en  temps  de  ce  que  fera  le  prisonnier. 

Dès  que  Fouquet  fut  arrivé  à  Pignerol  et  enferme  dans  le  donjon, 
soas  la  garde  de  Saint-Mars,  capitaine  d'une  com|:agnie  franche 
d'infaniei  ie  composée  de  cin([uante  hommes,  avec  le  tiire  de  com- 
mandant de  ce  donjon  en  l'absence  da  gouverne  ur  le  marquis  de 
Picnnes,  les  inquiétudes  du  roi  et  Us  précautions  de  surveillance 
s'accrurent  successivement  :  Louvois,  qui  reçut  la  prison  de  Fou- 
quet dans  ses  attributions  de  secrétaire  d'état  de  la  guerre,  enjoi- 
gnit à  Saint-31ars  d'envoyer  des  nouvelles  toutes  les  semaines,  quand 
bien  même  il  n'aurait  rien  à  mander.  La  défiance  de  Louvois  se  porte 
sur  tout,  dans  ses  lettres  à  Saint-Mars  :  «  C'est  à  vous  à  veillera  ce 
que  ceux  qui  approchent  M.  Fouquet  ne  se  laissent  p  is  corrompre» 
(  10  février  16G5).  «  Le  confesseur  que  vous  avez  clioisi  pour  lui  a 
des  lalens  qui  ne  doivent  pas  donner  beaucoup  de  sujet  de  craindre 
qu'il  lie  quel(|ue  négociation  contraire  au  service  de  Sa  Majesté. 
Vous  ne  sauriez  manquer  de  faire  observer  la  conduite  de  cet  ec- 
clésiastique, pour  reconnaître  si  les  apparences  ne  sont  point  trom- 
peuses» (20  février),  (fil  n'y  a  point  de  difficulié  à  donner  en 
même  temps  deux  livres  à  M.  Fouquet;  ce  que  vous  avez  à  faire 
observer  est  que  ceux  de  qui  vous  les  prendrez  ne  sachent  point 
que  ce  soit  pour  lui,  et  que  vous  les  visiiiez  ou  fassiez  visiter  avant 
que  de  les  lui  donner  »  (3  mars).  «  Vous  avez  eu  raison  de  croire 
que  M.  Fouquet  désire  se  confebser,  plus  pour  apprendre  des  nou- 
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velles  que  toute  autre  chose,  et  Sa  Majesté  souhaite  que  vous  ne  lui 
donniez  cette  permission  que  toutes  les  quatre  bonnes  fêtes  de 
1  année  et  le  jour  de  la  ]Notre-D;ime  d'auùt.  Il  vaut  mieux  acheter 
qu'emprunter  des  livres  pour  lui»  (-24  avril;  à  cette  époque  la 
compagnie  de  Saint-Mars  fut  au^^mentee  de  dis  soldats  et  d'un  ser- 
gent). «  Vous  ne  sauriez  apporter  trop  de  précautions  pour  empê- 
cher que  M.  Fouquet  n'écrive  ou  ne  reçoive  des  lettres,  et  le  roi 
approuvera  toujours  toutes  celles  que  la  raison  voudra  que  vous 
pratiquiez  pour  vous  empêcher  d'être  trompé»  (13  novembre). 
«  Vous  devez  faire  savoir  ici  les  moindres  choses  qui  se  passent  au 
sujet  de  M.  Fouquet  »  (26  janvier  1G66).  crSa  Majesté  sera  bien  aise 
que  de  temps  en  temps  vous  mandiez  ici  de  quelle  manière  vit  le 
prisonnier;  s'il  supporte  sa  détention  avec  tranquillité  ou  avec 
inquiétude;  ce  qu'il  dit  et  ce  qui  se  passe  dans  sa  garde  »  (11  avril). 
«  Si  la  maladie  de  M.  Fouquet  continuait,  il  serait  juste  de  le  faire 
assister  de  médecins  et  de  chirurgiens  du  pays  »  (4  juin  ).  «Comme 
on  pourrait,  pour  procurer  à  M.  Fouquet  sa  liberté  ou  quelque 
soulagement ,  vous  exposer  des  dépêches  du  roi  ou  des  lettres  de 
M.  Lelellier  ou  de  moi,  contrefaites,  je  vous  prie  de  n'en  exécuter 
aucune  signée  de  lui  ou  de  moi,  qui  ne  soit  écrite  de  sa  main  ou 
de  la  mienne,  que  vous  pourrez  confronter  contre  ces  sept  lignes 
qui  en  sont  »  (4  juin).  «A  votre  imitation,  je  me  défie  de  tout» 
(30  juin).  «  11  est  inutile  que  je  vous  explique  toutes  les  précau- 
tions que  Sa  Majesté  prend  pour  la  sûreté  du  prisonnier  durant  sa 
marche  (Fouquet  avait  été  transféré  de  Pignerol  au  fort  de  Pé- 
rouse  pendant  les  réparations  du  dégât  fait  par  la  foudre  dans  sa 
prison  ),  et  pour  sa  garde  durant  sa  détention  »  (17  juillet).  «  Si 
après  la  guèrison  du  valet  de  M.  Fouquet ,  il  ne  veut  plus  continuer 
ses  services  au  prisonnier,  la  prudence  veut  que  vous  le  reteniez 
dans  le  donjon  trois  ou  quatre  mois,  afin  que  s'il  avait  agi  contre 
son  devoir,  le  temps  fasse  rompre  les  mesures  prises  avec  M.  Fou- 
quet »  (23  septembre).  <  Le  roi  estime  que  l'on  ne  peut  mieux  faire 
que  d'enfermer  avec  M.  Fouquet  deux  valets  qui  ne  sortiront  que 
par  la  )nori.  Les  avantages  que  vous  tirerez  de  ces  deux  valets 
ainsi  renfermés  sont  qu'ils  pourront  se  veiller  l'un  l'autre  >  (  14  fé- 
vrier 1667  ).  f(  Il  faut  vous  consoler  du  chagrin  que  M.  Fouquet  peut 
avoir  contre  vous  des  nouvelles  précautions  que  vous  avez  prises 
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pour  la  sùrelé  de  sa  garde  »  (  22  avril  1669).  «  Vous  avez  découvert 
que  vo^  soldais  avaient  (ommerce  avec  M.  Fouqnet  :  le  rui  ne  fera 
aucune  difficulté  de  vous  peim:  ttre  de  la  re  justice  de  vos  soldats 
en  asse.iiblani  vos  officii  rs  et  sergens  »  (7  décembre).  «  Il  iaui  faire 
une  grille,  vis-à-vis  de  chacune  des  fin 'très  de  rorreprionnier,  qui 
soit  en  demi-cercle  en  saillie  liurs  du  mur  estéri(  ur  de  deux  ou 
trois  pitds,  et  entourer  chacune  desd  tes  grilks  «l'une  {:\Aie  fort 
serrée  et  assez  haute  pour  empêcher  qu'il  ne  puisse  voir  autre 
chose  que  le  ciel,  et  quand  il  sera  nuit,  que  vous  lassiez  descendre 
des  nattes  d  ssus  ses  fi  nêties,  que  vous  relèverez  à  Li  p-inie  du 
jour:  ainsi  l'on  ne  pourra  plus  lui  faire  signe,  ni  lui,  en  l'are  faire 
à  qui  que  ce  soit,  et  il  ne  pourrn  plus  rien  jeter  ni  recevoir  »  (17  dé- 
cembre). «  11  faut  observer  que  si  vous  donnez  a  M.  Founuet  des 
valets  que  l'on  vou>  amènera  d'ici ,  il  pourra  bien  arriver  qu'ils 
seront  gagnés  par  avance,  et  qu'ainsi  ils  sera  ent  pis  que  ceux  que 
vous  en  ôteriez  pn  seniemcnt  »  (1'""  janvier  1670).  «  l.a  punition  que 
vous  avez  fiit  f  .ire  des  cin(|  soldats  (jui  vous  avaient  trahi  ne  sau- 
rait produire  qu'un  très  bon  effet  »  (26  janvier).  «Je  vous  prie  de 
vioiier  soijjneusement  le  dedans  et  le  di  hors  du  lieu  oîi  M.  Fouquet 
est  ei:fei  nié,  et  de  le  mettre  en  état  que  le  pri^onnier  ne  pui.sse  voir 
ni  être  vu  de  personne»  (26  mars).  «Vous  ne  lui  délivrerez  les 
livres  que  successivement  l'un  après  l'autre  »  (20  juin). 

A  la  fin  de  l'année  1672,  la  prison  de  Fouquet  commença  de 
s'adoucir;  on  lui  rendit  une  lettre  de  sa  femme  avec  permission  d'y 
répondre  en  présence  de  Saint-Mars;  dès-lors,  d'autres  lettres  de 
M""^  Fouquet  lui  parvinrent  de  même  par  l'entremise  de  Louvois, 
qui  fa  sait  examiner  et  vi.-jter  ces  letiies  soumises  à  des  analyses 
chimiques  pour  qu'on  n'y  pût  cacher  quelque  écriture  faite  avec 
une  encre  invisible.  Fouquet  obtint  d'«crire  au  roi  et  à  Louvois; 
d'être  instruit  des  principaux  évènemens  politiques;  de  recevoir 
par  écrit  les  consultations  de  son  médecin  Pecqnet  et  de  plusieurs 
praticiens  de  Paris;  de  prendre  l'nir,  de  deux  jours  l'un ,  pendant 
deux  heures  chaque  jour,  sous  la  menace  de  rct:iurner  dans  sa 
chambre  pour  lonjours,  s'il  essayait  de  lier  des  intelligences  avec 
quelqu'un;  de  communiquer  avec  li'  comte  de  Lauzun,  prisonnier 
comme  lui  à  Pigneroi;  de  lire  le  Mercure  gnluni;  d'adresser  des 
mémoires  cachetés  au  roi  ;  de  jouer  cl  converser  avec  les  officiers  de 
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Saint  Mars;  de  se  promener  dam  l'é:end:ie  de  la  citadelle,  accom- 
pagné (le  quel  |uc*s  soldats;  de  dîner  avec  M™^  d(^  Saint-Mars  q^and 
même  il  y  aiiraii  de-i  é'ranger^;  de  passer  des  ma  itiécs  et  des  après- 
dîners  en  coiripagniedesof.icier.-i  de  l.i  garnison  de  Pignerol;  d'em- 
brasser enfin  sa  femme  ei  sesenfatis.  Mas  nonobstant  ces  adoucisse- 
mens  p; ogrcssifs  dans  la  cipiiviié  de  Fouquet ,  la  surveillance  de 
Saint-3Iars  était  aussi  active  ;  Fouquet  ayant  dem  ndé  du  thé,  on 
le  lui  envoya  de  Paris,  mais  Saint-Mars  eut  soin  d'enlever  la  boite, 
après  l'avoir  vidée  devant  lui,  ainsi  que  le  papier  et  le  p'omb 
qui  enveloppait  le  tlié.  (  Nuvi'inbre  1677)  Louvois  écrit  à  Saint- 
Mars  :  «  Vous  ne  devez,  point  donner  d  autres  lettres  à  M.  Fouquet 
que  Cf  lies  que  je  vous  adresse  dans  me.-  paqneis  avec  ui  e  de  moi.  » 
(13  mar.s  1079)  «Il  est  à  propos  (|ue  M.  d'ilerlevil  e  (gouverneur 
de  Pignerol  )  et  si  femme  ne  r.  ndent  visite  à  M.  Fou  juet  que  trois 
ou  quatre  fois  l'aané  ;  à  l'égard  du  père  jésuite  qui  vous  est  sus- 
pect, ne  soufiVez  point  qu  il  entre  dans  le  don.on.  »  (t:3  o.  tobre) 
«Vous  r.poiidez  toujours  à  Sa  Majesté  de  la  sûreté  de  la  personne 
de  M.  Fouquet.  »  (18  décembre  1G79)  «  Je  cois  devoir  vous  ré- 
péier  que  les  ordres  de  Sa  Majesté  restreignent  les  \istes  qui 
peuvt  nt  être  rendues  à  votre  prisonnier,  aux  offi.  iers  et  habirans 
de  la  ville  et  de  la  c  tadele.  »  On  voit  éxihmment  dans  la  corres- 
pondance de  Louvuis  qu'on  accordait  plus  de  liberté  à  Fouquet , 
mais  qu'on  n'épargn  il  rien  pour  lempêcher  de  (.ire  ce  qu'il  savait 
sur  c(  rtains  s;ijeis  que  le  roi  avai*  fort  à  cœur  :  l'épée  de  Danioclès 
était  sans  c(  sse  au-dessus  de  sa  tête  ! 

2"  L'anecdote  de  l'assiette  d'argent  trouvée  par  le  pêcheur  des 
îles  Sainte-Maigueriie  est  rapportée  d'une  autn;  maniè:'e  dans  le 
Vo:ia(jeen  Pn, i-cj/te,  par  le  père  Papnn,  qui  la  tenait  d'un  vieil  of- 
ficier de  la  compagnie  fianehi',  à  qui  l'avat  apprise  son  père,  at- 
taché à  la  même  compagnie  du  temps  de  Saint-Mars.  Selon  ci  t  of- 
iicier,  ce  ne  .^erait  pas  u.;e  assieite,  mais  une  c'iemise  très  fine  sur 
laquelle  le  prisonnier  aurait  écrit  d  un  bout  à  l'antre  :  un  frater  vit 
celte  cheuiise  tomber  dans  la  mer  <  t  lapporia  dépliée  à  M.  de  Saint- 
Mars  qui  lui  demanda,  d\ji  air  fort  embarrassé,  s'il  n'avait  pas  lu  quel- 
que chose  de  cetie  écriture  ;  le  fraier  jura  qu'il  n'avait  riin  lu  ;  m  ,is 
néanmoins,  deux  jours  après,  il  fui  irouvé  mort  dans  son  lit.  L'ori- 
gine de  cette  anecdote  n'existe-t-elle  pas  dans  les  passages  de  deux 
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lettres  de  Louvois  à  Sa'nt-Marà?  «  Voire  lettre  ma  é  é  rendue  avec 
le  nouveau  mouchoir  sur  l«qtu  l il  y  a  de  l'écriture  de  M.  Fouquet 
(18  décembre  1665).  Vous  pouvez  lui  déciai  er  que  s'il  emploie  en- 
core son  lin^re  de  lable  a  faire  du  papier,  i!  ne  doit  pis  être  surpris 
si  vous  ne  lui  erk  dm  ne/,  plus.  11  me  semble  qu'il  n't  st  pas  fori  dif- 
licile  de  s'a;  ercevoir  s'il  en  consomme  à  cet  usagi',  puisqu'il  n'y  a 
qu'à  le  donner  par  compte  a  ses  valets  <  l  les  oLiiger  à  le  rendre  par 
compte  ausii,  et  quand  il  en  m.nquera,  ce  sera  une  mi.rque  infail- 
lible qu'il  s'en  sera  servi  (21  novembre  l(i67).  » 

Le  père  Papon  eniendii  conter  aux  îles  Samte-Margueriie  qu'une 
femme  du  vila^jc  de  Mongir.s  vint  be  prési  nter  à  la  forieress  pour 
être  admise  en  qua'ilë  dcseï  vante  auprès  du  Masque  de  fa;  mais  re- 
fusa de  se  condamnera  ur.e  caj)tiviié  lucrative,  lorsque  Saint- 
Mais  lui  eut  annonce  que  cetie  captivité  .^erait  perpétuelle.  N'est-ce 
p;  s  la  celte  mesure  prise  à  l'ég.rd  des  valets  de  Fouqitei ,  le^(|uels 
ne  d(»vaient  sortir  de  sa  prison  (|ue/mr  lamovtf  Peut-être  la  femme 
que  Saint-Mars  voulait  prendre  à  ga;;es,  n'est  elle  ;mtre  (pe  la 
blanchisseuse  qui  fiit  logée  d.;ns  le  doujon  pour  laver  le  linre  de 
Fo:iquet  qui  metait  de  l'écriture  parioui,  même  sui-  ses  rulans  et 
la  do;ibliiie  de  ses  habiis  ('e:tie  de  Louvois  du  li  fé\rier  1667), 
Le  [)ère  Papon  ouït  dire  encore  que  le  valet  du  prisoi  nier  masqué 
étant  mort  dai.s  la  ehambre  de  son  maître,  un  oFKcier  de  Sa  nt- 
Hlars  vint  la  nuit  prendre  le  corps  pour  le  porier  au  ci  .  etiere  :  un 
valet  de  Fouquet  emprisonné  cumme  lui  à  perjjttuiié  mourut  aussi 
au  mois  de  mars  1680  (lettre  de  Louvois). 

Quant  aux  égards  que  Louvois  montrait  pour  le  Masque  de  fer,  en 
se  découvrant  dvant  lui,  on  peut  penser  que  ce  ministre.  nia!{;ré 
son  org  leil ,  eût  ;  ccordé  di  s  m  ipqm  s  de  déférence  au  malhi  ur  et 
à  la  vie, Me  se ,  s'il  se  reeconira  jamais  avec  Fouquet  dans  un  de  ces 
vovages  r  pides  <  t  my>iéiii  ux  q  l'il  rai>a  t  souvc  ni  :  «  Il  a  que  que- 
foi-.  Msiie  une  partie  de  la  Frai. ce,  dit  le  Mercure  galani  de  mai 
168  )  (un  mois  après  la  prétendue  mort  de  Fou(]uet!On  a  des  motifs 
de  <  r(,ire  (|ue  Louvo  s  était  aile  s  crèemer.t  à  Pignerol  )  ;  quand 
le  bruit  de  son  départ  cou:mei:ce  à  être  semé,  et  comme  dans 
son  retour  il  devance  ordinairemi  nt  les  plus  prompts  courrieis, 
ceux  qui  se  pi  ii.>eiit  à  rai^onnei-  perdent  Iciirs  m  sures.  »  Louvois 
dans  ses  lettres  à  Saini-Mars  ne  s'exprime  jamais  qu'avec  beau- 
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coup  de  politesse  en  parlant  de  Foiiquet  :  «  Je  vous  prie,  ecrit-il  1er 
26  décembre  1677,  defair»  à  M.  Fouquet  un  renier>"iement  de  ma 
part  sur  toutes  ses  honnêtetés.  >  Les  beaux  habits,  le  lin^je  fin,  les 
livres ,  tout  ce  qu'on  prodijfua't  au  prisonnier  masqué  pour  îui  n  n» 
dre  la  vie  plus  douce,  n'étaii  nt  pis  non  plus  refusés  à  Fouquet  : 
l'ameiibV ment  de  sa  seconde  chombie  à  Pigrierol  coûta  plus  de?- 
douze  cenis  livres  (lettre  de  Louvois,  SO  février  166o);  li  s  h;ibits 
et  le  lin{fe  (|ue  Saint-31ars  lui  fournit  en  treize  mois  c  ;ùia  d'une 
part,  1012  livres,  et  de  l'autre,  Î6V6  livres  (lettres  de  Louvois, 
12deceuibie  16G5  <  t  22  février  1666);  Fouquei  avait  des  flambe  aux 
d'argent  dont  il  flt  faire  des  assieiti  s  et  une  salièi  e  (lettre  de  Lou- 
vois, 7  août  1665) ,  on  renouvela  plu.^ieurs  fois  ses  laina  pendant 
seize  ans  de  pr.sou;  il  avait  par  an  deu\  habits  neufs,  l'un  d'hiver 
et  l'autre  d'été;  on  lui  achetait  la  plupart  des  livres  qu  il  désirait  : 
'f  Vous  avez  bien  fait,  écrit  Louvois  à  Saint-IMais,  de  lui  donner 
les  choses  nécessaires  pour  contribuer  à  son  div.  riissenjcnl;  mais 
vous  devez  toujours  prendie  vos  précautions  pour  la  sùieté  de  sa 
garde.  »  (21  février  1669.)  Fouquet,  dans  le  désœuvr.  ment  d'une 
si  longue  captivité,  était  bien  capable  d'imiter  l'homme  au  niiSiiue 
qui,  selon  le  rapport  de  Lagrange  Chancel,  s'aujusait  à  épiler  sa 
barbe  avec  des  pinces  d'acier;  non-seulement  Fouejuet  apprenait 
le  latin  et  la  plmimacie  à  ses  domestiques,  composait  des  vers 
pieux  à  l'aide  du  Dictionnaire  des  rimes  françaises,  i.uaginait  des  on- 
guens  et  des  remèdes  pour  difiérens  maux ,  mais  eneore  il  se  livrait 
à  des  occupations  frivoles  qui  faisaient  dire  à  Louvois,  le  16  juin 
166{>  :  «  Celte  occupation  niare|ue  bien  l'oisiveié  dans  lae|uelle  il 
se  trouve  présentement.  Il  ne  faut  pas  s'étonner  qu'un  honimc  qui 
a  eu  une  longue  habitude  du  travail  s'applique  à  de  petites  choses 
pour  s'occuper.  » 

On  pourrai!  encore  appliquer  à  Fouquet  une  parlie>  de  ce  que  la 
traditiem  nous  f.tit  connaître  de  la  taille,  de  l'air  maie.4ucux,  de  la 
voix  intejressanie  et  de  l'esprii  orné  du  prisonnier  masejué.  Fouquet 
n'était  pas  beau  de  visage  ,  il  est  vrai  ;  mais  lalbè  de  Choisy,  dans 
ses  Mémoires,  nous  le  montre  «  savant  dans  le  druii ,  et  même  dans 
les  be'les-le-Jtres;  sa  cunveTsaiion  lé;;cre,  ses  manières  uisees  et 
agré..b!es;  réponelant  toujours  des  chcjses  agréables. «  Ses  portraits 
lui  donnent  une  figure  spii  iiuelie,  un  regard  fier,  une  superbe  che- 
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velure  :  en  un  mot ,  sa  bourse  n'étaii  pas  le  seul  aimant  qui  lui  ga- 
gnât les  cœurs,  pu  sque  M™"  de  Sévigné,  qu'il  avait  courtisée 
sans  succès,  ^e^timait  assez  pour  en  fa.re  un  ami. 

3"  Il  est  certain,  comme  je  l'ai  déjà  dit,  qu'avant  l'année  i680, 
Saini-31ars  ne  gardait  à  Pignerol  que  deux  prisonniers  importons, 
Fouquet  ei  Lauzun;  ci  pendant,  l'ancien  prisonnier  qu'il  avuii  à  Pi- 
gnerol, siii\aiit  les  termes  du  journal  de  M.  Dujunca  ,  dut  se  irouver 
dans  cette  forteresse  avant  Li  fin  d'auùi  1681,  époque  du  passage  de 
Saint-Mars  au  fort  d'Exilés  ,  où  le  roi  l'envoyait  (  n  qualité  de  gou- 
verneur, pour  le  récompenser  de  sun  zèle  dans  la  garde  de  Fouquet. 
C'est  donc  dans  lintervalle  du  23  mars  1680,  date  supposée  de  la 
mort  de  Fouquet,  au  1"  septembre  1681,  que  le  Masque  de  fer  pa- 
rut à  Pignerol,  d'où  Saint-Mars  n'emmena  que  deux  prisunniers  à 
Exi!es;or,  l'un  de  ces  prisonniers  l'ut  probable  ment  l'homme  au 
mas(jU(  ;  le  second,  qui  ne  nous  est  pas  connu,  ét.iit  murt  en  1687, 
puisque  Saint-Mars,  qui  eut  cette  année-là  le  gouvernement  des  lies 
Sainte-Margiicriie ,  ne  conduisit  qu'un  seul  prisonnier  dans  cette 
nouvelle  prison. 

4"  La  correspondance  de  Louvois  avec  Saint-Mars  fait  mention  , 
il  faut  l'aNOuer,  dr  la  mon  de  Foucjuet,  que  lui  aurait  annoncée  une 
lettre  de  Saint-Mars,  écrite  le  23  mars  1680  ;  cette  correspondance, 
datée  des  8,  9  et  i9 avril,  repète  plusieurs  fois,  feu  M.  Fowjuit,  en 
ordonnant  de  remettre  le  corps  du  Jéfunt  aux  (jens  de  31""' Fouquet, 
et  de  transfv.  ner  Lauzun  dans  la  chambre  mortuaire  meuLh  c  et  ta- 
pissée à  neuf;  mais  il  est  remarqu  .ble  <|ue,  dans  les  lettres  posté- 
rieures ,  Louvois  dise  comme  à  l'ordinaire,  M.  Fouquet ,  saiiS  faire 
précéder  ce  nom  de  la  qualification  de  feu  qu'il  employait  aupara- 
vant. M""*  de  Sévigné  écrit  a  sa  fille  ,  le  3  au'il  1680  :  »  Le  pauvre 
M.  Fou(]uet  est  mort,  j'en  suis  touchée...  M"''  de  Scudéry  est  très 
affligée  de  cette  mort.  »  Elle  écrit  a  la  même,  le  5  du  même  mois  : 
«  Si  j'étais  du  conseil  de  la  famille  de  M.  Fouquet,  je  me  garderais 
bien  de  faire  voyager  son  pauvre  corps,  comme  on  dit  qu'.is  vont 
faire  :  je  le  fei  ais  (  nterrer  la  ;  il  serait  à  Pignerol  ;  et,  après  dix-neuf 
ans,  ce  ne  s  rait  point  de  celte  soi  te  que  je  voudrais  le  faire  sortir 
de  pri^son.  »  I-^!lc  écrit  encore  a  peu  près  dans  les  mêmes  termes  à 
Guitaud  :  le  passage  d^eeite  leilre  a  été  seul  con-'ervé.  La  Gnzeuc 
de  Fiance,  dans  son  numéro  xxviii,  contient  celte  nouvelle,  datée  de. 
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Paris,  6  avril  :  «  On  nous  mand  ■  de  Pignorol  que  le  sieur  Fouquet 
y  est  mort  d'apoplexie.  »  Enfin,  d'jiprès  l'aulorilé  de  la  Gaxete,  Hau- 
dicqutrde  BLniourt,  dans  ses  Rcchcrclies  Insioriqics  de  l'ordre  du 
Sain'  Esprit,  imprimées  en  1695,  avance  que  Fou  juet  est  mort  le 
25  mars  1680.  Mais  les  contr,. dictions  d  s  contempor.Jns  au  sujet 
de  cette  m. .ri  ne  sont  pas  moins  extraordinaires  que  celles  des  dates  ; 
et  l'absence,  proque  complète,  de  pièces  ynlaùves,  lai^se  beau- 
coup à  présumer.  Conçoit-on,  par  ex  nip'e,  que  Loiivois  n'accuse 
réception  de  la  lettre  d'avis  de  Saint-Mars  qae  le  3  avril,  tandis 
que  la  Gautc  du  6  publiait  cette  nouvelle  et  que  M"""  de  SévijO;né 
la  savait  cif:q  jours  aupaiav.ini?  Le  courrier  portant  les  dépêches 
du  ministre  serait  donc  resté  |  li.s  de  quatorze  jours  en  chemin, 
et  la  poste  de  Pi^jnend  aiiiaii  l'ait  l.i  même  toute  en  moins  de  huit 
jours?  D'i.11  vient  (|ue  Bussy-Rabutin  et  M"""  de  S(  vigne,  qui 
étaient  tons  deux  à  Paris  alors,  et  qui  se  voyai(  nt  sans  c(sse,  ont 
donné  une  c.iuse  entièrem  i;t  opposée  à  la  miirt  de  Fouquet,  leur 
ami  commun?  E.xl-il  possib'e  que  Bussy,  d  ns  sa  lettre  à  M™"  de 
M...,  ait  écrit,  le  25  mars  (l-  mins,  sinon  le  jour,  est  à  l'abri  d'une 
controverse  à  élever  sur  la  fidélité  de  l'éditeur  eonteuipoiain,  le 
père  Bouliours,  son  ami  et  celui  de  Fouqtiet  )  :  ((  Vous  savez, 
je  croi: ,  la  moit  d'.ipoplexie  de  M.  Fou(ii:et,  dans  le  temps  qu  on 
lui  avait  permis  d'aller  aux  eux  de  Bourbon?  Cette  |  ermission 
est  venue  trop  tard  :  la  mauvaise  fortune  a  avancé  ses  jours.» 
Comme'nt  inle-rpréter  le  sens  de  ci  s  pai  oies  ele  M""^  de  Sévigné  : 
€  Vui'à  eette  vie  qui  a  tant  donné  de  peine  à  conscr\er  !  //  jj  au- 
rait bcaiiccup  à  dire  là-dasnsl  Sa  mala  lie  a  été  des  convu'siuns 
et  eles  mnux  de  cœur  sans  pouvoir  vomir.»  Cornu, ent,  enfin, 
explie[U!'r  le  silenee  du  Mercure  gtdaut  sur  cette  mort  d'un  person- 
nage c;lèl,re,  qu  ,nJ  on  trou\e  elaiis  ce  jiiurnal  !e  fidèle  relevé  des 
décès  principaux  de  chaque  mois?  Étrange  mort  qiie  cdle-ci, 
qui  eut  lieu  à  Pignerol  le  23  tnars,  et  qui  était  sue  le  :25  à  ParisI 

Quoi  !  pas  un  acte  authentique  |  our  constater  la  mort  d'un 
homme  qui  avait  fait  autant  de  l.ruii  par  sa  disgRiee  que  par  sa  fur- 
tune,  pour  impe)ser  silence  aux  S()U[)çons  toujours  prêts  à  chercher 
un  crime  d;ins  une  mort  entourée  du  mystère  de  la  prison  d  état, 
poui-  forcer  l'histoire  à  enregislîcr  le  terme  de  cette  grande  et  illus- 
tre captivité!  Rien  qu'une  depiche,  presque  enigmatique  du  mi- 
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nistre  delà  (rufrre;  rien  que  la  resiituiion  d'un  cadavre  dans  un 
cercueil  ;  rien  que  l'exirait  d  un  ob;tu;iire  de  coiivent  con.stotant 
l'inhumaiion  un  ai  apiès  la  mon!  Le  9  avril,  Louvois  écrit  de 
S  lint-Geniiaiii  à  Saint-31ars  :  «  Le  roi  lue  command'  de  vous  faire 
savoir  que  Sa  Majesté  trouve  bon  que  vous  fassiez  remeilre  aux 
gens  deM"""  Fou<|iiet  L-  corps  de  feu  son  mari,  pour  le  faire  trans- 
porter où  bon  lui  semblera.  »  Or,  à  cette  epO(|U(',  Jl"'*"  Fouquet  de- 
meurait à  Pignerol  dans  l.i  maison  du  s  eur  Fenouil,  et  sa  (ille  devait 
bieniôi  haijitcr  le  donjon  au-dessus  de  la  chambre  du  prisonnier, 
avec  lequel  un  escalier  intérieur,  con.iruit  exprès,  aurait  permis 
de  communiquer.  Cependant  ce  ne  fut  qu'un  an  plus  i;!rd  que  le 
corps,  transporté  à  Paiis,  fui  inhumé  le  28  mars  168!  ,  en  l'éfïKse 
du  couvent  des  Filles  de  la  Visitation  Saiute-Maiie,  dar.s  la  cha- 
pelle de  s.int  Frjiçois  de  Sales  où  François  Foiquet,  père  du 
surinieudant,  repos.it  sous  les  marches  de  l'autel  dejmis  quarante 
ans.  François  Fouquet  avait  un"  fastueuse  épitaphe  (jui  énumérait 
SCS  litre  s  et  ses  venus,  à  demi  effacés  p;ir  les  pi*  d>  du  jiretre  offi- 
ciant; mais  Nicolas,  son  fils,  n'e.it  pas  ujêmeson  nom  gravé  sur  une 
lame  de  cuivre,  dans  un  temps  dù  l'Académie  des  inscrijitioiisct  des 
médailles  secondai:  la  sculpiure  pour  immortaliser  les  to.ubeaux.  Ni- 
colas Fouquet,  (ju'i  fil  éleié  à  lots  les  degré  i  d'iionneur  de  la  macjhlra- 
ture ,  conseiller  du  parlenicni ,  maître  des  requêtes ,  procureur -général, 
siiriiilendani  des  finances  et  minisire,  dui  se  contenter  de  celte  orai- 
son funèbre  écrite  dans  les  n  g'sires  mortuaires  des  Visitandines* 
Tous  les  historiens  des  monumens  de  Paris  ont  dit  que  Fou(|uet 
avait  été  enterré  dans  le  même  caveau  que  son  père,  mais  pas  un 
n'y  est  descendu  pom-  découvrir  la  place  occupée  autrefois  par  un 
cercueil,  vide  peut-être,  ou  du  moins  ne  contenant  que  des  os^e- 
mens  qui  n'avaient  j;mia!s  appartenu  au  prisonnier  de  Pignerol. 

Un  savant  Piémuntais,  M.  Parolelti,  lut  à  l'Académie  de  Turin 
un  mémoire  imprimé  dans  le  recueil  de  celte  Académie  pour  éclair- 
cir  la  date  de  la  mort  de  Fou(|uet ,  mais  l'enquête  qu'il  poussa  dans 
ce  but  à  Pignerol  n'eut  d'auii  e  résultat  que  de  mieux  atlCdler 
l'obscurité  de  ceiti;  qu(  siion  :  il  fouilla  dans  les  archives  de  la  ville, 
du  chîileau,  des  égli  es  et  des  notaires;  il  trouva  chez  un  de  ces 
derniers  une  pro.  uraiion  passée  au  donjon,  le  27  janvier  1080, 
devant  Lantiii,  notaire  ro\al,  par  laquelle  M™Touquct  autori- 
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sait  l'avocat  Despineu  à  loucher  pour  elle  une  rente  à  Paris;  mais 
M.  Paro'etti  ne  renconira  [kis  lilili-urs  le  nom  de  Fonquet,  pas 
même  parmi  les  actes  des  dccès  qui  avaient  eu  lieu  dans  la  ciiadelle 
et  qui  relevaient  de  la  paroisse  de  Saint-M.iurii  e.  Il  cul  beau  péné- 
trer dans  les  caveaiix  du  monastère  de  Suinte-LLii  e,  où  les  morts 
de  la  citadelle  étalent  apportes  en  vertu  d'une  vieille  coutume,  il 
ne  tira  auiune  lumière  de  si  s  recherches  parmi  les  anciennes  pier- 
res lumulaires,  La  mémoire  des  îionmics  ava  t  gardé,  mieux  que 
la  pierre  et  le  papier,  les  traces  du  séjour  de  Fouquei  à  P;g!  erol, 
dont  le  château  eta't  alors  (  aché  sous  l'hei-be  :  beaucoup  d'hal  it  ins 
de  la  ville  se  rappehiient  avoir  ouï  dire  d  ms  leur  jeunesse  qn'im 
■prisonnier  de  granile  impoi  tance  avait  i(  rminé  sa  vie  dans  (  e  chàti  au, 
et  plusieurs  deiitre  eux  couf  'iidnient  ce  ;  ersunnogc  avec  ilmnmic  cm 
Masque  de  fer;  une  ancienne  re'ijjieuse  de  S.iinte-Clairc  se  souvenait 
de  l'airivée  de  quelques  olliciers  français  venus  exprès,  cinquante 
ans  aup^iravant,  pour  d.'chifiVer  une  inscription  sépulcrale  et 
recueillir  des  nniicis  sur  un  prisv>nnier  d  état  mort  à  la  citadelle;  le 
secrétaire  de  la  mairie  se  souvenait  aussi  de  ces  ofnciers  qui  avaient 
demande  au  couvent  des  Feuillans  certains  mémoires  sur  la  vie  de 
Fouquet ,  parce  que  les  inoin^  s  de  ce  couvent  prenaient  soin,  autre- 
fois, des  prisonniers  et  les  assistaient  dans  leurs  maladies. 

La  mort  de  Fouqu(  t  n'était  donc  pas  avérée  de  son  temps,  sur- 
tout pour  sesam  s,  puisque  La  Font.ine,  qui  avait  eu  des!  touchan- 
tes insp.rations  pour  plaindre  le  malheur  A'Oronie  et  implorer  sa 
jrrace  par  1 1  voix  des  Nijviplies  de  Vaux,  ne  donne  pas  un  vers  de 
rejjrel  a  son  bienfaiteur;  puisipie  Gourville,  qui  fut  en  correspon- 
dance avec  sjn  ami  Fouquet  jusqu'au  dernier  moment,  a  dit  ilans 
ses  Mémoires  plus  esiimablcs  par  leur  franchise  que  par  leur  ordre 
chiono'oyique  ;  (.  M.  Fou(|uel,  (jueUine  temps  opes  (la  mort  de 
Langiude  qui  survécut  au  duc  de  La  Rochcfoucault ,  décédé  en 
IGXO)  aijanl  été  mis  en  liberté ,  s,ul  la  manière  dont  j'en  avais  usé  avec 
sa  femme  (t  m'écrivit  pour  m'en  remercier;  »  puisque  le  coujte  de 
Vaux,  fils  de  Fouquet,  publia  en  1G80,  à  la  Haye ,  un  ouvrage  de 
son  père,  intitulé  les  ConsciU  de  sagesse  ou  recueil  des  maximes  de 
Salomon,  nouvelle  édiiion.  revue  et  augmentée  par  l'a  ,/c/ir  (attribués 
mal  à  pro[ios au  père  Bougaut,  jésuite,  qui  fut  peut-être  l'éditeu;); 
la  première,  imprimée,  à  Paris  avec  privilegedu  roi,  accorde  en  1G77 
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au  libraire  Sébastien  Mabre-Cr. moisi,  ayant  été  saisie  apparemment 
et  détruite  presque  tout  entière;  pu!S(|ue  enfin  lo  famille  Fouquet 
elle-m^m  '  était  inceit.ine  du  sort  de  cet  infortuné  1 

t  Ce  qui  est  très  remarquable,  dit  Voltaire,  dont  les  paroles  doi- 
vent être  bien  peséi  s  dans  une  question  qu'il  était  plus  que  per- 
sonne en  état  de  r(  soudre ,  c'est  qu'on  ne  sait  pas  où  mourut  ce 
célèbre  surintendat.t...  Gourville  assuie  qu'il  sortit  d  prison  quel- 
que temps  avant  sa  moit,  dit  ailleurs  le  pr(  m  er  historien  du  Mas- 
que de  fer.  La  (omte-se  de  Vaux,  sa  belle-fille,  m'avait  déjà  confirmé 
ce  fait,  cependant  on  croit  le  contraire  dans  sa  famille;  ainsi  on  ne 

SAIT  PAS  ou  IL  EST  MORT  !  » 

Enfin  les  archivistes  de  la  Bastille  n'étaient  pas  mieux  instruits 
par  I  organe  du  {jouvcrnenient,  puisqu'ils  avaient  mis  dans  une  note 
concernant  ce  prisonnii  r,  écrite  sur  des  feuilles  volantes  et  publiée 
dans  la  Basitle  dévoilée  :  «  Fouquet  «  st  mort  au  châieau  de  Pigne- 
rol  sur  la  fin  de  1680,  ou  au  commeneement  de  1681.  »  Pourquoi 
auraii-on  tardé  une  année  entière  à  transférer  la  dépouille  mortelle 
de  ce  martyr  politique  dans  la  sépulture  de  son  choix,  sans  funé- 
railles, sans  epitai)he,  sans  bruit,  comme  si  ce  corps  inanimé  ne 
fît  que  chan.jjer  de  prison? 

t)°  Quiconque  approfondit  le  procès  de  Fouquet ,  et  pénètre  ce 
mystère  d'iniquité,  ne  peut  être  etorné  du  dénouement  sombre  et 
tragique  de  cette  captivité,  (|ui  était  insuffisante  pour  satisfaire  la 
haine  de  Colbert,  la  vengeance  du  roi,  et  la  malignité  des  en- 
vieux. Voci  comme  Louis  XIV,  dans  ses  Mémoires  et  insimciions 
pour  le  dnpliiii  son  fils,  s'applaudit  d'avoir  lenverse  son  surintendant 
des  finaïues  :  »  La  vue  des  vastes  établ  ssemens  que  cet  homme 
avait  projetiS,  et  les  insolentes  aciiuisitions  qu'il  avait  faites,  ne 
pouvaient  manqui  r  qu'elles  ne  convainquissent  mon  esprit  du  dérè- 
glement de  son  ambition  ;  tuais  quel(|ue  artilice  qu'il  pût  pratiquer, 
je  ne  fus  pas  long-temps  sans  reconnaître  ^a  mauvaise  foi  :  c.ir  il  ne 
pouvait  s'empêcher  de  continuer  ses  dé|)enses  excessives,  de  forti- 
fier des  places ,  d'orner  des  palais,  de  former  des  cabales,  et  de 
mettre  ^ous  le  nom  de  ses  am  s  des  charges  importantes  (|u'il  leur 
achetait  à  mes  dépens,  dans  l'espoir  de  se  rendre  bientôt  l'arbitre 
souverain  de  l'état.  »  Louis  XIV,  craignant  l'ascendant  de  Fouquet 
qui  aspirait  à  remplacer  Mazarin,  le  fit  arrêter  à  Nantes  le  5  sep- 
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tembre  1661 ,  après  trois  ou  quatre  mois  de  di> simulation  et  de  per- 
fidi  s  caressos  :  la  reine-mcre  avait  été  la  seule  confidente  de  ce 
projet ,  mûri  dans  une  profonde  dis  imuLition.  Les^plifs  et  l'anti- 
pathie du  roi  contre  l'iimbiiieux  ministre  étaient  encore  accrus  et 
envenimés  par  l'audace  que  Fouqui  t  avait  eue  de  porter  ses  vues  ga- 
lantes sur  M"^  de  La  Va  lière,  que  Louis  XIV  amiait  en  secret.  Ce 
fut  sans  doute  ce  qui  détermina  la  perte  de  cet  insolent  rival  depuis- 
sanee  et  d'amo.r.  La  m  ■.onifi(]ue  Tête  de  Vaux  n'avait  <  te  donnée  que 
pour  le  ^  doux  yeux  de  M"*  delà  Val  aère,  à  qui  M""'  Dupl  ssis-Bel'ière, 
l'amie  (t  l'entremetteuse  d:i  surintendant ,  osa  faire  des  propositions 
au  nom  de  Fouquet,  qui  se  vantait  d'avoir  dans  son  coffre-fort  le 
tarif  de  toutes  les  venus  :  en  <  ffet,  «  peu  de  personnes  de  la  cour, 
dit  M™"  de  Motteville,  furent  exemptes  d'avoir  éié  sa  rifier  à  ce 
ve.u  d'or;  »  et  tians  sa  m  lison  de  plaisance  à  Saim-Mandé,  t  des 
nymphes  que  je  nominerais  bien  si  je  vou'ais,  dit  l'abbé  de  Choisy, 
et  di  s  mieux  clianssces,  l:ii  venaiçnt  tenir  coujpagnie  au  poids  de 
l'or.  »  Li  s  poursuites  de  Fouqm  t  vis-à-vis  M"^de  La  ValTure  eurent 
tant  d'éclat,  qu'une  chanson  passa  de  bouche  en  bouche  aux 
oreilles  du  roi  offensé  : 

Nicolas  va  voir  Jeanne  : 

—  O'n  !  Jeanne,  dormez- vous? 

—  Je  ne  dors  ni  ne  veille. 
Je  ue  pense  poiut  en  vous  : 

Vous  perdez  vos  pas, 
Nicolas! 

Nicolas  la  cajole 
Et  lui  fait  les  yeux  doux, 
Lui  offre  la  pistole, 
Et  lui  veut  lâter  le  poulx  : 
—  Vous  perdez  vos  pas, 
Nicolas  ! 

Louis  XIV  entendit  aussi  h  s  p'aintes  de  sa  maîtresse,  qui  lui  de- 
mandait une  sauveg  rde  contre  les  outrages  du  sui intendant; 
Louis  XIV,  qui  peu  d'anmes  après  exila  et  emb.isliila  Bussy-Ra- 
buliii  pour  la  chanson  de  Deodaliis,  ne  sonffnt  pas  que  M'"  de  La 
Vallière  fût  exposée  plus  long-temps  aux  séductions  de  Fouquet, 
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et  s'éri(jea  en  vengf  ur  des  m  ris  qui  ne  pardonnaient  pas  à  l'amant 
de  leurs  femmes  ,  quoiqu'il,  fu^seï  t  ses  |iensioniiiiiies. 

A  la  lête  de  ces  nombreux  en  ;omis  (|ui  s'acliarna'cnt  ù  la  perte 
de  Fouquet,  Co'bert  netaii  p.is  le  nmins  acharne,  sars  (|ue  l'on 
sache  le  moiif  de  cette  h  ii;e  iinplacab'e  et  fur  euse  qui  semblait 
altérée  du  sanjr  de  (C  ma'heureix  :  «  Il  a  al'f.irc  à  une  rude  p. nie, 
écrivait  Guy  Patin  le  "Il  mars  1062;  et  je  >ais  de  bonne  p:irt  que 
M.  Coîberi  fera  ce  qu'il  pourra  pour  !e  perdre.  »  Guy-Patin  disait 
le  30  mai  1064  :  «  les  p.irens  de  31.  Fouquet  sont  iri  en  {jr.inde 
alarme  et  ont  peur  de  1  issue  du  procès  :  la  liaine  que  lui  porte 
M.  Co!bert  pous^er.i  les  choses  bien  loin.  »  Colbert  aw.it  ti.^su  de 
ses  mains  les  filets  où  le  surintendant  ét.iit  venu  tomber  en  aveu}>le; 
Colbert  dirij-eaii  les  ressorts  sccreis  de  celte  vaste  procédure,  assis- 
tait aux  invent.iiri  sdes  pajjiers  tiouvés  sous  les  scellés,  soufflait  sa 
haine  dans  l'i  spril  des  ju{;es  ;  Fouquet  l'iiccusa  d'avoir  fait  subir 
àccspapi.  rs  une  foule  d'altéraiions.  Pendant  ce  procès  mcmorable, 
qui  dura  \)\:\s  de  trois  ans,  on  vit  se  ré  diser  l'allégorie  que  la  pein- 
ture avait  multipliée  dans  loinemeni  du  chàieau  de  V,  ux  :  l'écu- 
reuil ,  qui  lijfurait  aux  armoiries  de  Fouquet  avec  celle  de\ise  :  qno 
non  asccudaiii  (où  ne  monti  rai-je  p  s?),  avait  à  combattre  le  ser- 
pent héraldique  de  Colbert  et  Us  trois  lézards  des  Leiellier.  «  Col- 
bert est  lellement  enragé,  écrivait  31"""  de  Sévijjné  le  19  décembre 
1664  à  Arnauld  de  Pomponne,  (ju'on  attend  quelque  chose  d'atroce 
et  d'injuste  qui  nous  rem;  ttra  au  désespoir.  »  L'avocat-};enéral 
Talon  avait  requis  que  l'accuse  fût  condamne  à  être  pemlu  ei  étran- 
glé tant  que  mort  s'eiisnire,  en  une  pitence  qui,  pour  cet  effet ,  sera 
dressée  en  lu]  lace  de  la  tour  du  Palais;  enfin  le  tribunal,  eclair(;par 
la  noble  conduite  (le  MM.d'Ormesson  et  de  Roque,  ante,  repoussa  les 
conc'usions  furibond(  s  de  Pussori  et  de  Berryer,  en  prononçant  le 
bannissement  à  la  majo  ite  de  treize  voix  (ontie  neuf  qui  opinèrent 
pour  la  mort.  Le  roi,  Colbi  rt,  Letellier,  et  les  {jrands  ennemis  de 
Fouquet  s" indignèrent  de  n'avoir  pas  clé  mieux  servis  dans  leurs 
espéiances. 

Anne  d'Autriche,  qui  devait  sa  guérison  à  un  des  remèdes  secrets 
de  M"""  Fou(|uet,  mère  du  surintc  ndani,  avait  répondu  à  cette  dame, 
quatre  ji.urs  av.mt  le  jugement  :  «  Priez  Dieu  et  vos  juges  lanl  que 
vous  pourrez  en  faveur  de  31.  Fouquet,  car,  du  côté  du  roi,  il  n'y 
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arien  àespérer.(/^eHresf/eG;iy-Patin.)  Aprèsle jugement,  Loirs XIV' 
dit  chez  M"^  de  La  Va'lière  :  w  S'il  avait  été  condamné  à  mort,  je 
l'aiiiais  laissé  mouiir  !  »  (  Frafjmon  His'oriq  es,  par  Racine.)  Le 
bruit  courait  même  que  le  roi  éiaii  fâché  contre  ceux  q  .i  n'avaient 
pnint  condamné  à  mort  M.  Fouqiici.  {Le'trc<  de  Giiy-Patin.)  Ln  com- 
î)j?{'aio?i  di' l'exil  en  prison  perpéluelle,  le  choix  de  cette  piison 
dans  unchâienu  éloigné  sur  les  frotitières  du  Piémont ,  le  brusque 
départ  du  condamné,  donnaient  mat  ère  à  bien  des  craintes  pour 
les  jours  du  surintetidant.  Une  prophétie  de  Nosiradamus  et  l'ap- 
pariiion  d'nne  coniè;e  alimentèrent  la  riimeur  sinistre  qui  accom- 
pagna le  prisonnier  à  Pigni  roi.  cf  Quand  on  est  entre  quatre  mu- 
railles, dit  Guy-Patin  dans  une  h  ttre  d.i  25  décembre  IdGi,  on  ne 
mange  pas  ce  qu'on  veut,  et  on  mange  quelquefois  plus  qu'on  ne 
veut  ;  et  rie  plus ,  Pignero!  produit  des  truffes  et  des  champignons  : 
on  y  mêle  quelquefois  de  dangereuses  sauces  pour  nos  Français, 
quand  elles  sont  apprêtées  par  des  It  iliens.  Ce  qui  est  bon  est  que 
le  roi  n'a  jamais  fait  empoisonner  personne  ;  miis  en  pouvons-nous 
dire  autant  de  ceux  qui  gouvernent  sous  son  autorité?  »  M™^  de 
Sevigné,  qui  n'avait  pas  le  caractère  frondeur  du  médecin  anta- 
goniste de  l'antimoine,  écrivit  aussi,  dans  les  premiers  jours  de 
janvier  1(565  :  «  Notie  cher  ami  est  par  les  chemins.  Le  bruit  a 
couru  qu'd  était  bien  malade;  tout  le  monde  disait  :  Quoi  !  déjà  !...» 
Cependant  la  catastrophe  qu'on  redoutait  n'eut  pas  lieu  ,  ei  même 
sa  vie  fut  protégée  miracuteimcment  lorsque  la  foudre  tomba  sur  le 
donjon  de  Pignerol,  mit  le  feu  aux  poudrièns,  et  fit  sauiei-  une 
partie  de  la  prison  ave  c  bien  des  victimes  écrasées  sous  les  ruines. 
Fouquel,  presque  lui  seul  sain  et  sauf,  conservé  rfans  la  niche  d'une  fe- 
nêtre,  fournit  à  ses  am's  une  occasion  de  rej  éter  que  c  souvent  ceux 
qui  paraissent  criminels  devant  les  hommes  ,  ne  le  sont  pas  devant 
Dieu.  » 

Il  est  clair  que  Fouquet ,  détenu  à  Pignerol ,  inspirait  encore  de 
la  haine  àColliert,  et  des  appréhensioiis  contmuelles  à  Louis  XIV  : 
on  (  ùt  dit  qu'il  possédait  quelque  .';rand  secret  dont  la  divulgation 
pouvait  être  funeste  à  l'état,  ou  du  moins  blesser  mortellement 
l'orgueil  du  roi;  aussi  Saint-Mars  éiaii-il  d'autant  plus  actif  à  l'em- 
pêcher d'écrire,  que  Fouijuet  s'ingérait  sans  cesse  à  le  faire.  Fou- 
quet fabriquait  des  plumes  avec  des  os  de  chapon,  et  de  l'encre  avec 
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de  la  suie  délayée  dans  du  vin  ;  il  inventait  des  encres  qui  ne  parais- 
sent sur  le  papier  i]u  en  les  dm  ffnnl;  il  écrivait  sur  sesrul)ai:s,  sur 
la  doubluie  (le  ^es  habits,  sur  ses  mouchoirs,  sur  ses  servidles, 
sur  ses  lis  res,  ei  tous  les  jours  Sainl-Mars,  qui  le  fouillait,  décou- 
vrait des  ècriiures  dans  le  doss  er  de  sa  (baise  et  d;ins  son  lit.  Le 
roi  approuvait  lea  diUfjences  de  ce  {>eôli(  r  pour  ôter  à  Fouquet 
toii'ci  sortes  de  mo!jens  d'écrire.  Enfin  ,  le  malheureux  captif,  renon- 
çant à  îuiter  de  ruse  avec  Saini-Mai's,  se  conlei;ta  d'exercer  ses 
beaux  talens  à  la  conlcmplali.m  des  choses  spiril  .elles ,  et  composa, 
de  mémoire ,  f)lusieurs  traités  de  morale,  pour  imiter  le  v<  r  y  soie 
dans  s.i  coque,  dont  il  avait  fait  son  emblème  avec  celle  devise  : 
încluv.m  labor  ilh.strai.  Néanmoins,  l'inquiétude  du  roi  était  tou- 
jours en  c\eil  sur  ce  que  pouvait  dite  et  écrire  le  |  risonnier  :  deux 
ou  trois  soldats  furent  mis  aux  (|a!èr(S  pour  lui  avoir  parlé ;\\ïiQ 
pouvait  s'entretenir  avec  personne  qu'en  présence  de  Saint-Mars; 
on  le  lui  permettait  pas  même  de  commxmicathm  partie,. Hère  avec 
Lauzun  ;  ces  deux  com;  agnons  dinfoitune  communiquaient  par 
un  trou ,  à  l'insu  du  gouverneur.  Après  la  mort  vraie  ou  fausse  de 
Foiiquet,  en  l(j80,  on  eut  la  C(  rlitude  de  sis  inielligeiiccs  avec 
Lauzun,  qui  devait  !-avo'r  la  pi  part  des  choses  iinptr.a)itcs  dont 
M.  Fonqiiet  avait  connaissance  :  d.  fi  nsc  fut  donc  faite  à  Saint-Mars 
(ïeiitrer  en  aucun  discours  ni  confidence  aiwc  M.  de  Laizin ,  sur  ce 
qu'il  peut  av.  ir  appris  de  M.  FoiKjuet.  Les  papiers  et  li  s  vers  de  ce 
dernier  avaient  él(!  ertip  rtés  par  son  fils ,  ce  qui  déplut  fort  au  roi  ; 
mais  d'autres  papier.-,,  trouves  dans  les  poches  des  habits  de  Fou- 
quet,  furent  envoyés  en  un  ])afi'et  à  Louvuis,  qui  les  remit  à 
Louis  XIV,  intéressé  sans  doute  à  les  connaître  <  t  à  h  s  a'  éantir. 
Enfin  ,  h  s  deux  valets  de  Fouquet,  nommés  Larivière  et  Eusiache 
d'Angers,  qui  n'igniraient  pas  les  secrets  de  leur  maître,  durent 
enfermés  dans  une  chambre  ,  et  Saint-Mars  eut  ordre  de  dire  qu  ils 
avaient  été  mis  en  liberté,  si  quelqu'un  venait  à  demander  de  leurs 
nouvelles. 

L'accusation  de  Fouquet  ne  reposait  pas  sans  doute  sur  des  chi- 
mères. Ses  négociations  secrètes  avec  l'Angleterre;  ses  projets 
pour  se  rendre  indépendant  et  se  retirer,  en  cas  de  disgrâce ,  dans 
sa  principauté  de  Belle- Ile,  qu'il  faisait  fortifier;  son  empressement 
à  gagner  des  créatures,  qu'il  achetait  à  tout  prix;  le  nombre  de 
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ses  amis  et  de  ses  habitude^:;  les  ressources  de  son  {]énio  artif  et 
audacieux,  devai(  nt  née»  ssnirfment  la  sser,  après  sa  condamiiaiion, 
des  f[ermes  de  trouble  dans  l'état  et  d'irKjuii  tude  dans  !'<  sprii  de 
Louis  XIV.  Fouqiiet,  durant  sa  piison,  n'i  tait  pas. iussi  oublié  que 
l'a  dit  Voltaire  :  biin  des  personnes  s'occupaient  de  sa  délivrance, 
au  risque  de  partager  sa  priso  i.  Guy-Paiin  dit,  dans  une  lettre  du 
16  mars  16G6  :  »  Le  sur.ntcnd mt  de  jadis  a  eu  le  soin  de  se  l'aire 
plusieurs  ;imis  particuliers,  quj  voudraieni  bien  encore  le  scivir,  et 
en  att<  ndant  l'occasion ,  ils  irav.ilîent  à  f  ire  un  jjr.ind  reçue. 1  de 
diverses  pièces,  pour  sa  justiûcation,  en  4  volumes  in-folio.  »  Guy- 
Patin  (lit,  liu  mois  de  sepiemhre  1670  :  «  11  esi  certain  que  le  roi 
d'Ar  glrt(rre  a  <  crii  au  roi  on  faveur  de  M.  Fouqiiet;  mais  il  n'v  a 
pas  d'apparence  que  M.  Colbert  consente  à  cetic  libeite,  contre 
laquelle  il  a  fait  tant  de  mach  nés  :  Intcrcapatliurju^tas.  »  Guv-P.itin 
dit  ailleurs  que  les  jésuites,  à  cjui  Fouiuet,  du  temps  de  ses  ri- 
ch(  sse  ,  awiii  donné  îant  de  marques  de  sa  munificence,  s'em- 
ployaient, par  reconnaissance,  à  secourir  leur  bienfaiteur,  dont 
les  chiffi  es  brillaient  (  n  cai  actères  d'or  sur  les  reliures  des  livres 
du  collège  de  C'ernionl. 

Certes  les  jésutes,  tou(-puissans  parle  cnnnl  du  père  La  Chaise, 
auraient  obtenu  la  grâce  de  L  ur  patron,  si  la  pri  on  perpétuelle 
n'avait  puni  que  les  fautes  politiques  de  Fouquet  :  c'était  son  anioi.r- 
propre  d'Iioniaie  et  d'amant  (|ue  Louis  XIV'  vengeait  par  cette 
cruelle  captivité;  carFouquei  passait  pour  avoir  eu  les  prémices  de 
troi  amours  du  roi  :  M"''  de  Beauxais,  M^"  de  La  Valliere  et  31""^  de 
Maintenon,  autiefois  i\l""' Scarron  ,  furent  en  butte  aux  galanteries 
du  suri,  tendant ,  ainsi  que  le  prouvèrent  non-seuleaient  des 
Lronillons  df  lettres  écrits  en  son  nom  pai-  son  seciéiaire  Pt  llis-on, 
et  trouvés  dans  ses  poches  au  riioment  de  son  arrestition,  mais 
encore  des  h  tin  s  de  presque  toutes  les  fe;nme .  d  la  cour,  décou- 
vertes dans  unecassetea  Sant-Mandé.  Le  roi  ne  voulut  pas  que  ces 
tendres  correspondances,  pai  mi  lesquelli  s  fut  compris  le  nom  de  la 
prude  iM"""  de  Sévigi.é  ,  fi-j^uras-ent  dans  l'invent  Tire  des  papiers  du 
surintendant.  Celui-ci  u  a  vainement  avoir  rien  reçu  ni  rien  et  rit  de 
semblable  :  «  On  a  eu  l'impudence  de  dire  que  ces  leur,  s  dissolues 
ava  eni  éiè  trouvées  sous  mes  scelles  ,  et  <  eux  qui  les  avaient  mises 
dans  leurs  poches  ,  en  sortant  de  leur  propre  maison  ,  ont  feint  de 
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I(  S  avoir  trouvées  dans  \\  mienne;  Ils  y  <m'  mêlé  le  nom  clet  personnes 
qi.i  pouvaient  aiàmcr  le  rci  contre  moi ,  et  pendant  (|ue  j'étais  ii(;)U- 
reiiscriient  déienu  et  sans  commerce,  on  disiriltualt  par  tout  le 
royaume  les  cop'u  s  de  ces  infâmes  i  ompositions  dun  inl^me  auteur.» 
Mais  le  roi,  qui  étiit  juj^e  et  pariie  dais  cette  cause,  plus  scanda- 
leu.^e  {|ue  crimiiulle,  se  garda  bien  d'ordonner  1(  s  informations 
que  r<  clamait  Fouqui  t ,  et  les  copies  de  ces  li  tires  se  multiplièrent 
avec  les  or  gin.  ux  qu'on  fabriquait  pour  alfliger  le.-,  personnes  les 
plus  r  speciab  es  par  leurs  mœurs,  cr  Par  ces,  lettres,  dit  M"'*  de 
Mv.tteville,  on  vit  qu'il  y  i.v.  it  des  femmes  et  des  filles  (jui  pass  Tient 
pour  sages  et  lionrètes,  qui  ne  l'itaient  pas.  Il  y  en  eut  même,  de 
celles-là  qui  souffrirent  |  our  lui,  (jui  firent  voir  (jue  ce  ne  sont  pas 
toujours  les  plus  aimables,  li  s  plus  jeunes  ni  les  plus  gatans,  qui 
ont  les  meilli  ui(  s  fortun;  s.  »  La  pourvo\  eiise  ordinjire  de  Fuuquet, 
M"""  Diiphssis  Be'iiière,  qui  séiaii  <hargée  de  marchander  les  fa- 
veurs de  M"'' de  La  Vallière ,  fut  exilée  à  Montbrison ,  et  les  demoi- 
selle s  d<;  Menneville  et  de  .Moniala  s,  qui  avaient  tiempé  dans  celte 
con  piration  contre  la  fidtl.té  de  cette  belle  maîtresse  du  roi, 
fuient  (■nvoye(S  dans  un  couvent,  njalgré  leur  condition  de  filles 
d'honneur  de  la  reine. 

Cejjcndant  les  soupçons  restèrent,  dans  les  jeunes  têtes  delà 
cour,  au  suj(  t  des  relations  de  Fuuquet  avec  1\J"^  de  La  V;dliére; 
car,  si  d'une  p..i  t  on  montiait  une  le.tre  de  M""'  Duple>s's  au  sur- 
intendant :  €  Celte  demoselle  a  fait  la  capable  avec  moi;  lui  ayant 
fait  conn;iître  que  vous  empêcheriez  qu'elle  ne  manquât  de  rien  et 
que  vo:is  aviez  vingt  mi  le  pistoles  jiour  elle,  (Ile  se  gendarma  con- 
tre moi,  disant  que  vil  gl-ciiiq  mil'e  n'étiiient  |  as  capables  de  lui 
faire  faire  un  faux  [las;  »  d  une  antre  part  on  donnait  une  inier- 
piétiition  contraire  à  une  lettre  de  Fonquet,  qu'on  supposait  adres- 
sée à  cette  cruelle  :  v  Puisque  je  fais  mon  unique  pl.iisii-  de  vous 
aimer,  vou-.  ne  devez  pas  douter  «jne  je  ne  fasse  ma  joie  de  vous 

sati  faire Vous  m'avez  causé  aujourd'hui  mille  distractions,  en 

parlant  au  roi  ;  mais  je  me  soucie  fort  peu  de  ses  affaires,  pourvu 
()ue  K  s  nôtn  s  aillent  bien.  «  Le  vodc  des  c  »i  melites  lut  depuis  jeté 
sur  ces  souven.rs,  qui  n'avaient  p;is  de  quoi  plaire  à  l'orgu*  illeux 
prince.  Mais  lorsipic,  vers  l'année  16S0,  la  veu\e  Scarion  parvint, 
à  force  de  finesse,  d'intrigue  et  de  fausseté,  à  supplautcr  M™"  de 
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Moniespan,  et  à  se  guindtr  jusqu'au  \.[  royal,  Louis  XTV  eut  tout  à 
coup  les  oreilles  r  ebati  ues  de  ces  anciennes  lettres  d(  couvcries  dans 
la  casseiie  (îe  Fouquet ,  pièces  de  conviclion  des  mystères  volup- 
tueux de  Saini-Mandé.  Alors  on  reproduis  t  ce  billei  de  M"^"^  Scar- 
ron  :  <  J'ai  toujours  fui  le  vice,  et  i  aiurellemeni  je  hais  le  péché; 
mais  je  vous  avuue  que  je  hais  encore  davania^je  la  pauvieié.  J'ai 
reçu  vos  dix  mille  écus  :  si  vous  voulez  m  apporter  encore  dix  mille 
d.ms  deux  jours,  je  verrai  ce  que  j'aurai  a  faire,  i»  Puis  cet  autre 
billet,  plus  concluant  que  le  premier  :  «Jusqu'ici  j'étais  si  bien 
persuadée  de  mes  forces,  que  j'aiir..is  détié  toute  la  terre;  mais 
j'avoue  que  la  dernière  conxers  ,tion  que  j'ai  eue  avec  vous,  ut'a 
charmée.  J'ai  trouvé  dans  voire  entretien  mille  douceurs,  à  quoi 
je  ne  m'étais  pas  attendrie  :  enfin,  si  je  vous  vois  seul  jamais,  je  ne 
sais  ce  qui  arrivera.  »  Ces  bill<  ts  doux  et  d'autres  prirent  des  voix 
offensantes  propres  à  chap,riner  le  roi,  <|ui  avait  disgracié  son  favori 
Lauzun  pour  !e  punir  de  s'éire  caché  sous  le  lit  de  M"""  de  IMontes- 
pan,  et  qii  sentait  les  vieilles  piqûres  d'amour-propre  aussi  cuisantes 
que  de  nouv<  Tes.  Ce  fut  heu  pi>  quand  on  tira  des  h  ttn s  de  Scar- 
î'on  uie  preuve  assez  nia'.honi.êtc  des  rendez-vous  de  Françoise 
d'Aubigné  et  de  Fouquet  :  «  M*"^  Scarron,  écrivait  le  cul-de-jaiie 
au  u.aréchal  d'Altret,  a  i  tëà  Saint-Mandé.  Elli-  est  fort  sati-sf..ite  de 
la  civilité  de  M'"*"  la  surintendanie,  et  je  la  trou\e  si  férue  de  tous 
ses  atira.ts,  que  j'ai  peur  qu'il  ne  s'y  mêle  quelque  chose  d'im- 
pur. » 

Les  ennemis  de  M"*  de  ilainienon  eurent  beau  jeu  pour  la  décrier 
en  exhumant  ses  anciennes  gala  teries  et  en  faisant  sonner  haut  la 
sonuiie  dont  Fouquet  avait  payé,  vingt  ans  au|  aravant,  ce  que  le 
roi  pi\aii  alors  plus  chèrement  de  sa  gloire  et  de  sa  couronne, 
cr  M"""  de  Montespan  n'a  rien  oublie  pour  me  nuire ,  écrivait  en 
1G79  M"'^  (le  Mail  tenon  :  elle  a  fait  de  moi  le  portrait  le  plus  af- 
freux. »  Elle  écrivait  à  la  même  epocjue  :  «  il  n'y  a  rien  de  nouveau, 
dans  les  déchaîm  mens  (|ue  l'on  a  contre  moi.  »  En  lliTG,  la  Brinvil- 
liers  avait  accusé  Fouquet  de  tentative  s  d'empoisonnement ,  sans 
doute  sur  la  personne  du  roi  :  «  Voyez  ,  s'ecric  31"'^  de  Sevigné  à 
cette  occasion,  quel  excès  d'accablement,  et  quel  prétexte  pour 
achever  ce  pauvre  infortuné!  »  Au  commence  mei.t  de  1680,  la 
Voisin ,  dont  le  procès  fut  la  continuation  de  celui  de  la  Brinvilliers, 
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ne  manqua  pas  d'accuser  aussi  Fouquet,  elle  qui  imputait  des  homi- 
cides à  Racine  et  à  Lafontaino  !  Ce  fut  le  dernier  coup  contre  le  pau-  i, 
vre prisonnier.  Miis  Louis  XIV  avait  reçu  de  belles  leçons  de  pieté             ^i 
dans  SCS  conférences  mystiques  av(  c  M"""  de  Mainlenon  :  il  n'or- 
donna pas  la  mort  réelle  de  Fouquet. 

6°  L'histi.ire  du  g<  ôlier  peut  servir  encore  à  éclaircir  celle  du  pri- 
sonnier. M.  Saint-Mars,  qui  eut  tour  à  tour  la  garde  de  Fouquet  et 
du  Ma'icjne  de  fer,  s'appelait  Bénigne  d'Auvergne  de  Saint-Mars, 
seigneur  de  Dinon  et  de  Palieau;  il  avait  été  bailli  et  gouverneur  de 
Sens  avant  de  devenir  maréchal-des-Iogis  des  gardes- du-corps  du 
roi.  Son  mariage  avec  M""  xMoresani,  fille  d'un  simple  bourgeois  de 
Paris,  fut  le  point  de  départ  de  sa  fortune,  car  sa  f(  mme  était  sœur 
de  la  belle  M""  Dufresnoy,  maîtresse  du  marquis  de  Louvois  qui 
avait  fait  eréer  pour  elle  une  charge  de  dame  du  l'ii  de  la  reine.  Saint- 
Mi. rs,  par  le  crédit  de  sa  belle-sœur  et  du  ministre,  fut  choi^  pour 
surveiller  Fouquet  aussitôt  après  l'arrestation  de  celui-ci.»  C'était 
un  garçon  sage  et  assidu,  >  disent  h  s  Mémoires  de  d'Artacjnan;  «  un 
fort  honnête  homme ,  »  dit  M™^  de  Sévigné;  «  le  plus  dur  et  le  plus 
inexorable  de  tout  le  royaume,  »  dit  Consianiin  de  Renneville.  On 
le  nomma,  en  16(>4,  capitaine  d'une  compagnie  franche,  av(  c  le 
titre  de  comm  mdanl  de  la  prison  de  Pignerol  et  les  appointemens  de 
gouverneur  de  place  forte  (GOOO  livres),  pour  garder  Fouquet 
dans  celte  citadelle.  Son  autorité ,  à  peu  près  absolue  dans  le  don- 
jon, se  trouvait  indépendante  de  celle  du  lieutenant  du  roi  comme 
de  celle  du  gouverneur  de  la  ville.  Tant  que  dura  ostensiblement  la 
prison  de  Fomiuet,  Saint- Mars  jouit  d'un  crédit  considérable  à  la 
cour,  sans  douie  par  l'entremise  de  sa  femoie  :  il  procurait  des 
places,  des  grades  et  des  pensions  aux  gens  qu'il  recommandait  à 
Louvois;  il  recevait  sans  cesse  de  nouvelles  gratifii allons  sur  la  cas- 
sette du  roi.  V Histoire  de  la  Dasiille  ajoute  cju'il  avait  des  profits 
énormes  sur  la  nourrituie  des  prisonniers,  au  moyen  du  (our  de  bâ- 
ton, et  les  Annales  de  la  Cour  pour  les  années  1GÎ)7  et  1G98  assurent 
qu'il  fit  une  fortune  prodigieuse.  Cependant  il  refusa,  en  16<S1,  le 
commandement  de  la  citadelle  de  Pignerol ,  que  le  roi  lui  offrit  en 
récompen  e  de  ses  si  rvices,  et  n'accepta  qu'à  regret  le  gouverne- 
ment du  fori  d'Exilés,  où  il  se  rendit  la  même  année  avec  deu.v 
prisonniers  seuîi  ment,  amenés  de  Pignerol  chacun  dans  une  liiièro 
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fermée.  L'un  de  ces  prisonniers,  qui  71  avaient  aucun  commerce, 
mourut  à  Exiles,  puisque  Saint-Mars  n'i n  transféia  qu'un  aux  îles 
Saintc-Miirjjuerite,  dont  il  fut  insiitué  gouverneur  en  1G87.  Ces 
changemens  de  résidence  n'étaient  pas  sans  doute  sans  dangers  et 
inconvéniens,  et  Saini-MiiFS  les  souhaitait  peu;  car,  en  1698,  il 
essaya  de  lefuser  encore  le  gouvernement  de  la  Bastille,  que  Bar- 
bezieux  le  força  de  pr(  ndre.  Il  revint  donc  à  Paris  avtc  son  pri  on- 
nier  et  les  personnes  de  confiance  qui  possédaient  ce  secret  :  Blain- 
villieis  ou  Formanoir,  son  neveu,  Rosarges,  capitaine  des  portes, 
et  l'abbé  Girault,  aumônier.  Saint-Mars  avait  obéi  à  contre-cœur, 
comme  s'il  craignait  de  perdre  bientôt  son  prisonnier,  qui  ne  vécut 
que  quatre  ans  et  demi  à  la  Bastille,  et  Saint-Mars,  qui  avait  plus 
de  quatre-vii  gts  ans  à  cetie  époque,  resta  gouverneur  jusqu'à  sa 
mort  :  quand  elle  r.rriva,  en  1708,  il  était  entièrement  oublié  du 
monde,  auquel  1  av  it  dii  adieu  depuis  1661,  pour  partajjer  la  cap- 
tivité de  cette  illustre  victime. 

Les  lettres  de  Saint-Mars  prouvent  qu'il  désignait  Fouquet  par 
cette  q  ialifi  ation  :  mon  prisonnier,  quoique  bien  d'autres  prison- 
niers fus-^ent  sous  sa  garde,  et  qu'il  continu  it  à  employer  le  méine 
terme  à  l'égard  du  Masque  de  fer,  après  l.i  prétendue  mort  de  Fou- 
quet :  cf  11  y  a  des  peisonnes  (|iii  sont  quelquefois  si  curieuses, 
écrivait-il  de  Pignerol  à  Louvois  [  le  12  avril  1670),  de  me  demander 
des  nouvelles  de  niDU  prisonnier,  ou  le  sujet  pourquoi  je  fais  faire 
tant  de  retram hemens  pour  ma  sûreté,  que  je  suis  obligé  de  leur 
faire  des  con'xs  jaunes  pour  me  moquer  d'eux.  »  Il  lui  écrivait 
d'Exilés,  le  20  janvier  1G87  :  «  Je  donnerai  si  bien  mes  ordres  pour 
la  garde  de  mon  prisonnier  que  je  puis  bien  vous  en  répondre.  »  Il 
lui  écrivait  des  îles  Sainte-Margueriie,  le  3  mai  16S7  :  (f  Je  n'ai  resté 
que  douze;  jours  en  chemin,  à  ca  se  que  mon  prisonnier  était  malade, 
à  ce  qu'.l  d  Siit  n'avoir  pas  autant  d'air  qu'il  l  aurait  souhaité.  Je 
puis  vous  assurer,  monseigneur,  que  personne  au  monde  ne  l'a  vu, 
et  que  'a  manière  doit  je  l'ai  gardé  et  conduit  pendant  toute  ma 
route  fait  (|ue  chacun  cherche  à  deviner  qui  peut  être  mon  prison- 
nier. »  N'est-ce  pas  le  même  personnage  à  différentes  époques?  Les 
minisires  se  serva  ent  aussi  d'une  dénomination  semblable  pour 
Fouqaei  et  le  Mnsq  'edc  Fer;  Louvois,  en  parlant  di.  surintendant 
à  Saint-Mars,  dit  fi"é(iueuiment  i^*  tre  ;;ri,sow/jier,  comme  faisait  en 
16U1  Barbezieux,  en  parlant  de  l'homme  au  masque. 


EEVUE   DE   PARIS.  35 

Quant  à  la  lettre  de  B;îrbezieux,  daiée  de  1691  par  laquelle  on 
fixe  le  teuips  de  la  captivité  du  Mecque  de  Fer,  ce  temps  ne  se  rap- 
porte pas  rigour  eusement  à  celui  que  Fouquet  aurait  passé  en  pri- 
son, dans  1p  cas  où  il  eût  vécu  jusqu'à  cette  année-là;  mais  Barbe- 
zieux,  en  disant  à  Saint-M.irs  :  Le  pris  nnier  q  i  eft  sous  votre  ffarde 
dqjuis  vingt  ans,  n'a  pas  prétendu  donner  un*»  date  précise;  et,  léger 
comme  il  était  d'espr  t,  il  a  fort  bien  pu  mettre  ving!  ans  au  lieu  de 
vingi-sepl  ans;  d'ailleurs  ce  ministre,  né  en  1668,  n'avait  pas  vu 
commencer  la  déieniion  de  Fouquet,  et  savait  peut-être  par  ouï-dire 
que  ce  malheureux  était  à  Pijjnen»!  depu  s  plus  de  vingt  ans. 

Le  transport  de  Fouquet  :>u  fort  de  la  Pérouse,  en  1G65,  après  le 
désastre  de  l'explosion  des  poudrièies  à  Pignerol ,  re  semble  de 
tout  point  au  transport  du  prisonnier  masqué  au  fort  d'Exilés, 
en  1681 ,  et  aux  pas.-a;;es  de  ce  prisonnier  à  l'Ile  Sainte-Margue- 
rite et  à  la  Bastille.  L'Instruction  du  roi ,  à  ce  sujet,  poite  :  «  Ca- 
pitaine Saint-Mars,  vous  t:  ansférei ez  le  lit  Fomjuet  au  fort  de  la 
Pérouse,  vous  fasjnt  escorter  par  les  officiers  et  soldats  de  voire 
compagnie,  et  vous  servant,  pour  ccteflet,  de  la  voiture  que  vous 
jufjerez  la  plus  convenable.  »  Lorsqu'il  s'agit  de  ramener  Fouquet 
à  Pignerol,  Louvois  écrit  à  Saint-M  rs  :  «  Sa  Majesté  se  n  met  à 
votre  prudence  du  temps  et  de  la  forme  de  votre  de|)ait;  elle  se 
promet  que  vous  prendrez  si  bien  vos  précautions,  que  M.  Fou- 
quet ne  pourra  s'(  chapper  de  vosmiins ,  et  qu'à  rex?eption  de  ceux 
qui  ont  travaillé  à  l'exécution  desdils  ordres ,  et  qui  sont  gens  dis- 
crets et  fldeles,  personne  n'a  connaissance  qu'ils  soient  faits  et 
envoyés.  »  Saint-Murs  écrit  au  uiinisire ,  en  1687  :  «  Si  je  mène  mon 
prisonnier  aux  îles,  je  crois  que  la  plus  sûre  voiture  ser.ut  une 
chaise  couverte  de  toile  cirée,  de  maîtièrc  (|u'il  aurait  assez  d'air, 
sans  que  personne  le  pût  voir  ni  lui  parler  pendant  la  route,  pas 
même  mes  soldats ,  que  je  choisirai  pour  être  proche  de  la  chaise, 
qui  serait  moins  embarrassante  qu'une  litière  qui  pourrait  se  rom- 
pre. »  Durant  ce  voyage,  le  prisonnier  était  dans  cette  chaise,  et 
Saint-Mars  le  suivait  en  litière.  iN"est-ce  pas  un  voyage  pareil  que 
M.  de  Palteau  a  décrit  dans  sa  lettre? 

Il  est  remarquable  que  M.  de  Palteau  et  Lagrange-Chancel  te- 
naient de  la  môme  personne  les  détails  qu'ils  ont  pubiés  Blainvil- 
liers  n'était  autre  que  Formanoir,  (ils  naturel  d'un  officier  de  ce 
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nom  et  neveu  do  Saint-Mars.  La  condiiion  de  sa  mère,  femme  d'un 
jardinier  de  Munifort-l'Amaiiiy,  !'<  mpccha  de  prendre  le  nom  de 
son  \ér;iable  père,  avant  que  ]es  années  eussent  effacé  ht  tache  do  son 
origine.  Il  se  nommait  Corbé  à  la  Bastille ,  où  il  fut  lieutenant  de  son 
oncle.  Sa  rap;iciié,  ses  friponneries,  ses  (rimes,  o:  t  été  marqués  aa 
fer  ro;ige  par  Rennevilie  qui  en  avaii  tani  souffert.  Blainvilliers ,  qui 
était  allé  plusieurs  fois  porier  des  dépêches  secrètes  de  Saini-IMars 
à  la  cour,  du  temps  de  Fouquet ,  n'ijjnorait  pas  sans  doute  quel  était 
1  homme  au  masque  de  fer,  ei  il  ne  se  fit  pas  scrupule  d'abuser  La- 
giange-Chancel  et  M.  de  Palieau  par  de  feintes  révelaiion>,  comme 
il  avait  auparavant  raconté  àKeilli ,  qui  la  racont:i  ensuite  à  Ren- 
nevilie, l'aventure  de  Técolier  i\e^  jésuites.  Biainvilliers  éiait  l'es- 
pion, le  confident  et  l'agent  particulier  de  Saini-Mars.  Si  quel- 
qu'un eut  part  aux  confidences  du  vieux  gardien  de  Fouquet,  ce 
fut  Reilh,  le  chirurgien ,  (jui  signa  avec  Rosarges  l'acte  mortuaire 
de  Marclnal'j  (nommé  Marcinel  dans  un  manuscrit  original  de 
M.  Diijonca.  ) 

•  M.  Dujonca,  que  M""*"  de  Sévigné  traite  d'ami ,  avait,  ce  semble , 
des  quaiiiés  humaines  et  sociales  qu'on  n';ippréciail  guère  chez  un 
lieutenant  du  roi  à  la  Bastille.  Il  consigna  sur  son  journal  l'entrée 
du  HJasque  de  fer  à  la  Bastille,  et  peut-être  ehercha  t-il  à  pénétrer 
ce  secret  d'état  qui  avait  été  mort(  l  à  plusieuis  personnes  indis- 
crètes. A  la  fin  de  l'aim(  e  170G,  il  fut,  nous  apprend  Rennevilie, 
attaqué  brus/|uemenl  des  do  lars  de  In  mort,  que  l'on  feiguii  être 
causée  par  une  coliq:tc:  «Corbé  (Blainvil  iers  ou  Form  lUoii')  ne  per- 
mit jamais  que  personne  parlât  a  ce  malade,  qui  mourut  sans  ad- 
ministration de  sacremens  et  sans  aucune  consolation.  »  On  pour- 
rail  penser  que  M.  Dujonca  avait  re(  onnu  Fouquet  sous  le  masque 
de  velours  noir,  et  confie  ce  terrible  mystère  à  M™^  de  Sévi^jné, 
qui  alla  elle-même  à  la  Bastille ,  le  0  août  1703 ,  un  mois  et  demi 
avant  la  mort  de  Marcliialij  ! 

Ne  saurait-on  tirer  quelque  induction  de  l'amitié  qui  existait 
entre  M™*'  de  Grignan ,  fille  de  M""^  de  Sévigné  ,  et  celte  dame  Le- 
bret,  femme  de  l'intendant  de  Provence,  chargée  des  acquisitions 
de  linge  fin  et  de  dentelles  à  Paris,  pour  l'usage  du  prisonnier 
masqué?  N'était-ce  pas  un  dernier  service  que  Fouquet,  retranché 
de  la  vie,  recevait  encore  de  ses  anciens  amis?  Il  seiait  facile  d'é- 
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tendre  ainsi  les  inductions  qui  ajouteraient  sans  doute  quelque 
crédit  à  une  opinion  fondée  plus  solidement  sur  des  faits  et  des 
dai<s. 

En  résumé  ,  la  mort  de  Fouquet ,  en  1G80,  nous  paraît  plus  que 
douteuse  en  vertu  du  témoignage  décisif  de  Yoliairi-  qui  avait 
connu  et  interroge  la  famille  du  pi-isonnier  dePignerol,  surtout  sa 
belle-fillo,  la  comtesse  de  Vaux,  et  son  petit-fiîs,  le  m;réchal  do 
B(  l!e-Isle.  INous  n'hésitons  pas  ;i  invoquer  aussi  la  réponse  amphi- 
bologique de  Chamillart  à  ses  gendres  :  «  Je  crois  que  l'homme 
au  masque  de  fer  fut  un  homme  qui  avait  tous  les  secre'.s  de  M.  Fou- 
quet, »  Nous  avons  une  telle  foi  dans  notre  système  que  nous  nous 
sommes  phi  à  en  faire  la  base  d'un  roman  hisiorifiue  intitulé  Pi- 
gncrul ,  oii  se  trouvent  développés  et  dramat'sés  la  plupart  des  docu- 
mciis  qui  nous  ont  servi  dans  (  elle  d'ssertation  ;  nous  regardons  Col- 
bert  comme  l'invenieur  de  la  nouvelle  captivité  de  Fouquet ,  mort 
de  son  vivant,  sous  le  masque  d'un  prisonnier  inconnu,  et  nous 
pensons  que  ce  raffinement  de  vengeance  ou  de  politique  contre 
le  malheureux  surintendant  est  un  fait  moii  s  important ,  mais  plus 
honteux  à  la  mémoire  de  Louis  XIV^  que  les  dragonnades  et  la 
révocation  de  l'édit  de  Nantes  :  voilà  pourquoi  les  descendans  du 
grand  roi  l'ont  caché  avec  tant  de  soin  pour  l'honneur  de  la  royauté. 
Tel  est  le  cœur  humain  :  il  étale  avec  orgueil  un  crime  hardi  et 
brillant;  mais  il  couvre  de  ses  plus  sombres  replis  une  mauvaise 
action  entatfliée  de  lâcheté  et  d(i  bassesse. 

Paul  L.  Jacob,  bibliophile. 


£ctttc^  a  ÛX.  UtUcmain, 

SUR  LES  ORIGINES 

ET    l'histoire    de    LA    LANGUE    FRANÇAISE. 


LETTRE  PREMIERE. 


MOSSIEDR  , 

Depuis  que  j'ai  eu  l'honneur  de  vous  soumettre  quelques  idées  au  sujet 
do  Dictionnaire,  je  me  suis  laissé  aller  à  la  tentation  d'esquisser  une 
histoire  des  origines  et  du  développement  de  la  langue  française;  et,  une 
fois  mon  parti  pris,  je  me  suis  décidé  à  vous  adresser  ces  nouvelles  ob- 
servations. J'ai  un  double  but  en  ceci ,  que  je  vous  demande  la  permission 
d'expliquer.  D'abord,  je  voudrais  initier  le  public  aux  questions  si  im- 
portantes et  aujourd'hui  si  négligées  de  nos  origines  littéraires;  ensuite, 
je  désire  faire  voir  publiquement  l'estime  que  je  fais  de  votre  expérience 
et  de  vos  lumières,  si  tant  est  que  ma  voix  se  puisse  distinguer  dans 
l'applaudissement  unanime  que  vous  avez  ému  autour  de  vous.  Ce  n'est 
pas  une  histoire  pleine  et  suivie  de  notre  langue  que  je  prétends  faire; 
je  n'ai  ni  cet  acquis  ni  cette  intention.  Je  prendrai  néanmoins  les  ques- 
tions essentielles  qui  entreraient  nécessairement  dans  un  semblable  tra- 
vail, et  je  les  traiterai  selon  mes  forces.  Je  tâcherai  de  ne  point  peser 
trop  long-temps  sur  les  commencemens  de  la  langue,  pour  arriver  à  ses 
fins,  et  je  dirai  de  ce  qu'elle  fut  juste  ce  qu'.l  faut  pour  expliquer  ce 
qu'elle  est. 

La  première  chose  que  je  touc'ierai  de  la  langue,  ce  seront  ses  mots, 
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ç'est-à-diresa  matière  même.  Il  y  a  une  question  que  tout  le  monde  a  dû 
certainement  s'adresser,  c'est  celle  desavoir  comment  sont  devenus  fran- 
çais des  mots  qui  ne  l'étaient  pas.  Il  y  a  eu,  dans  notre  histoire,  une  époque 
où  l'on  ne  parlait  pas  le  français,  suivie  immédiatement  d'une  autre  épo- 
que où  on  le  parlait:  comment  ont  pris  naissance  les  mots,  jus(ju' alors 
inconnus,  dont  l'assemblage  forma  une  langue  pareillement  inconnue? 
Voilà  une  première  difficulté  que  je  vais  m'attacher  à  résoudre. 

Ayant  â  m'oocuper  des  mots,  je  les  ai  divisés,  après  mûre  réflexion, 
en  deux  catégories.  La  première  comprend  les  mots  proprement  dits, 
substantifs,  verbes  ou  autres  ;  la  seconde  comprend  les  noms  propres.  Ce 
n'est  pas  encore  le  moment  de  dire  pourquoi  je  m'occupe  des  noms  propres 
dans  une  histoire  de  la  formation  des  mots;  ce  moment  viendra,  et  je  le 
saisirai.  Tout  ce  que  je  puis  affirmer  d'avance  sur  ce  sujet,  c'est  que  je 
ferai  voir  clairement  que  les  noms  propres  sont  des  substantifs  ordinaires, 
soumis  ,  comme  tous  les  autres,  aux  règles  de  la  syntaxe  et  aux  exigences 
de  l'orthographe.  Seulement,  j'ai  besoin,  pour  arriver  à  toutes  ces 
■choses,  de  quelques  notions  générales  sur  la  formation  des  langues,  les- 
quelles ne  seront  pas  longues,  et  dont  je  ferai  la  chaîne  sur  laquelle  seront 
entremêlés  et  tissés  tous  les  fils  de  mon  sujet. 

Il  y  a  un  fait  auquel  les  écrivains  qui  ont  traité  des  origines  de  la 
langue  française  n'ont  pas  prêté,  selon  moi,  assez  d'attention,  et  qui 
aurait  servi  néanmoins  à  fixer  bien  des  irrésolutions  et  à  illuminer  bien 
des  ténèbres;  c'est  que  les  langues  emploient,  pour  se  former,  le  même 
procédé  que  les  peu{)les,  qui  est  un  procédé  d'envahissement  d'abord, 
d'assimilation  ensuite.  J'appelle  cela  un  fait,  parce  qu'il  résulte  du  spec- 
tacle et  de  l'étude  de  l'histoire.  Pour  reprendre  mes  idées,  interrompues 
par  celte  parenthèse,  de  même  qu'il  arrive  qu'une  peuplade  envahit 
vingt  autres  peuplades,  se  les  incorpore,  et  devient  nation,  de  même  ua 
idiome  absorbe  vingt  autres  idiomes,  se  combine  avec  eux  et  se  fait  lan- 
gue. Il  n'y  a  qu'à  regarder,  pour  voir  que  c'est  là  le  principe ,  qui  est 
éternel  et  universel.  De  même  qu'il  n'y  a  jamais  eu  une  grande  nation 
n'ayant  qu'une  seule  souche,  de  même  il  n'y  a  jamais  eu  une  grande  lan- 
gue n'ayant  qu'une  sorte  d'origine.  Aussi,  les  grandes  nations  et  les 
grandes  langues  se  trouvent-elles  toujours,  non  pas  au  commencement, 
mais  à  la  fiu  de  l'histoire,  comme  pour  se  grossir  de  tous  sc>  résultats 
et  pour  en  résumer  tout  le  travail.  Ce  sont  deux  sortes  d'océans  où  cou- 
rent et  se  rendent  de  toutes  parts,  par  mille  pentes,  par  mille  gorges, 
par  mille  ravins,  les  tribus  et  les  idiomes,  pour  s'y  perdre,  pour  s'y 
mêler,  pour  s'y  dépouiller  de  toutes  leurs  qualités  premières  et  natives, 
et  y  prendre  une  certaine  uniformité  de  saveur  et  de  couleur. 
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Parmi  les  langues  de  l'occident ,  les  seules  qui  nous  soient  parfaitement 
connues,  le  grec,  le  latin  et  le  français  sont,  à  un  plus  haut  degré  que 
toutes  les  autres,  de  ces  langues  généralisées,  c'est-à-dire  ayant  con- 
sommé, pour  se  produire,  une  plus  grande  quantité  d'idiomes  locaux. 
Si  l'on  cherclie  à  s'expliquer  les  cai:ses  de  cette  nature  exquise  et  favorisée 
que  l'histoire  leur  a  faite,  on  trouve,  en  conformité  du  grand  fait  histo- 
rique dont  je  parlais  tout-à-l'heure,  que  la  nation  grecque,  la  nation 
romaine  et  la  nation  française  sont  pareillement  celles  qui  ont  le  plus 
absorbé  de  races  et  de  tribus.  Il  y  a  donc  un  parallélisme  complet  entre 
le  développement  des  langues  et  le  développement  des  peuples,  et  là  où 
l'histoire  de  l'un  de  ces  deux  ordres  de  faits  est  incomplète  ou  obscure, 
rien  n'est  plus  sûr  que  de  la  compléter  ou  de  l'éclairer  par  l'histoire  de 
l'autre.  Par  exemple,  veut-on  savoir  combien  d'idiomes  ont  servi  à  for- 
mer la  langue  française?  Que  l'on  sache  combien  de  races  ont  servi  à 
former  notre  nation. 

Il  est  certain  qu'il  n'est  pas  toujours  facile  de  remonter  ainsi  de  l'effet 
à  la  cause,  du  compu^é  au  simple,  de  la  nation  à  la  tribu,  de  la  langue  à 
l'idiome.  La  langue  grecque,  par  exemple,  à  l'instant  même  où  elle  se 
montre,  est  déjà  toute  grande  et  toute  formée.  Les  élémens  |primitifs 
dont  elle  s'est  servie,  dont  elle  a  vécu,  et  qu'elle  a  mis  en  œuvre,  ont 
été  écrasés,  broyés,  mêlés,  combinés,  harmonies,  à  tel  point,  qu'il  ne 
reste  plus  de  trace,  ou  à  peu  près,  de  cette  vaste  opération  chimique 
qu'avaient  subis,  nous  ne  savons  plus  combien  d'idiomes,  si  ce  n'est  les 
propriétés  particulières  aux  dialectes  de  l'Attique,  de  la  Doride,  de 
l'Ionie  et  de  i'Eolie,  qui  étaient  comme  des  substances  trop  fermes  et 
trop  dures,  pour  que  le  dissolvant  de  la  civilisation  hellénique  les  put 
facilement  pénétrer.  Il  va,  dans  le  treizième  livre  de  l'Iliade,  un  oiseau 
qu'Homère  nomme  à  la  fois  chalcis  et  cymindis,  faisant  remarquer  que 
le  nom  de  cha'cis  est  emprunté  à  la  langue  des  dieux,  et  celui  de  cymin- 
dis à  la  langue  des  hommes.  Je  suis  convaincu  qu'il  faut  voir  dans  cette 
langue  des  dieux  un  souvenir  des  idiomes  primitifs  de  la  Grèce.  Dans  les 
idées  nobiliaires  de  l'antiquité,  les  dieux  étaient  les  ancêtres  de  toutes 
les  grandes  familles.  Ceci  est  tellement  établi  par  le  témoignage  des 
livres  anciens,  que  je  ne  crois  pas  nécessaire  d'insister.  Je  me  bornerai 
à  vous  rappeler,  IVlonsieur,  ce  passage  de  Suétone,  où  César,  faisant 
l'oraison  funèbre  de  sa  tante  Jcdie,  expose  les  origines  de  sa  maison, 
qui  remonte  à  Vénus,  et  par  Vénus  à  Jupiter.  Peut-être  même  n'est-il 
pas  hors  de  propos  de  dire  ici  qu'un  grand  nombre  de  familles  modernes 
ont  afficiié  autre  ois  la  même  prétention.  Je  ne  veux  pas  parler  précisé- 
ment de  la  maison  de  Lévi-Mirepoix,  dont  le  cousinage  avec  la  sainte 
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Vierge  serait  difficile  à  établir,  mais  de  l'ancienne  maison  d'Est,  qui  se 
disait  issue  d'Hercule,  et  de  ia  première  maison  de  Bourbon,  qui  pré- 
tem'ait  avoir  pour  ancêtre  un  dieu  gaulois,  nommé  Borvo.  Pour  revenir 
à  l'oiseau  d'Homère ,  il  me  parait  donc  positif,  vous  disais-je ,  que  cette 
langue  des  dieux,  dans  laquelle  il  est  nommé  chalcis,  était  quelqu'un 
des  idiomes  pélasgiques  antérieurs  à  la  langue  générale  de  la  Grèce.  Il 
y  a  dans  les  Nuits  Attiques  d'Aulu-Gelle,  en  je  ne  sais  plus  quel  chapitre, 
qu'il  serait  pourtant  facile  de  retrouver,  un  passage  qui  me  confirme 
dans  mon  opinion.  L'un  des  interlocuteurs  qui  servent  au  dialogue  ayant 
demandé  à  un  autre  l'explication  d'un  vieux  terme  de  droit,  celui-ci  lui 
répond  qu'il  ne  pourrait  la  donner,  que  s'il  savait  parfaitement  la  lan- 
gue des  aborigènes  et  des  faunes.  Or,  il  me  paraît  que  la  langue  des 
dieux  dans  Homère  et  la  langue  des  faunes  dans  Macrobe  doivent  être 
une  S'  ule  et  même  chose  ,  et  il  n'est  pas  douteux  que  la  langue  des  faunes 
soit  l'idiome  primitif  du  Latium ,  l'idiome  des  aïeux. 

En  ce  qui  touche  la  langue  latine,  il  est  plus  commode  d'en  parler, 
parce  qu'elle  se  forme  tout  entière  dans  les  temps  historiques,  et  pour 
ainsi  dire  sous  nos  yeux.  Il  me  semble  qu'il  y  a  dans  sa  formation  deux 
époques  fort  remarquables,  et  qui  m'ont  d'autant  plus  frappé,  qu'elles  se 
retrouvent  avec  les  mêmes  caractères  dans  l'histoire  de  la  langue  fran- 
çaise, ainsi  que  je  le  ferai  voir  plus  bas.  La  première  de  ces  deux  épo- 
ques pourrait  se  nommer  période  des  conquêtes  ;  la  seconde  ,  période  des 
rhéteurs.  La  première  période  correspond  au  long  travail  des  guerres 
italiques  et  intérieures,  pen'lant  lesquelles  Rome  soumet,  détruit  ou 
absorbe  ses  voisms ,  et  elle  va  du  commencement  de  la  guerre  desSabins 
à  la  fin  de  la  guerre  sociale.  C'est  alors  que  la  langue ,  agissant  dans  le 
même  sens  que  les  généraux  de  la  république ,  et  suivant  les  légions  dans 
leurs  courses  autour  de  Rome,  en  rapportait,  pour  sa  part  de  butin, 
quelque  idiome  v.incu;  tantôt  quelqu'une  des  familles  de  la  langue 
osque ,  tantôt  quelqu'un  des  divers  dialectes  de  la  langue  étrusque.  C'est 
en  effet  avec  les  anciens  patois  de  l'Italie  que  la  langue  latine  s'est  for- 
mée, jusqu'au  temps  de  la  seconde  guerre  punique.  La  loi  des  douze 
tables,  la  colonne  de  Duilius,  trouvée  au  bas  du  Capilole  en  1565,  la 
table  de  Scipion,  découverte  vers  la  porte  Capène  en  4615,  sont  des 
monumens  de  la  vieille  langue  Sabine.  Varron,  L-'estus ,  Pline,  Ulpien, 
Scrvius,  Macrobe,  savaient  ces  idiomes  primitifs,  en  donnc:it  des  frag- 
mens  et  en  expliquent  des  difficultés.  La  seconde  période  de  la  langue 
latine  correspond  à  l'arrivée  des  rhéteurs  grecs,  et  peut  être  placée  entre 
Caton  l'ancien  et  Tibère.  Caton  avait  près  de  soixante  ans,  lorsque 
Caraéade  et  Diogène,  le  premier  académicien,  le  second  stoïque,  vin- 
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rent  à  Rome  eu  ambassade,  pourobte  Àr  remise,  en  faveur  d'Athènes, 
d'uue  amende  de  cinq  cents  talens.  La  parole  facile  et  sonore  des  am- 
bassadeurs grecs  fit  éclat  auprès  de  ces  laboureurs  du  Tibre,  gens  aus- 
tères et  durs  à  la  peiue  ,  qui  travaillaient  aux  champs  le  malin  avec  leurs 
esclaves,  et  se  rendaient  à  midi  au  sénat  ou  au  tribunal.  Caton  en  eut 
peur.  C'était  un  homme  savant  et  rigide,  un  peu  semblable  à  ce  vieux 
marquis  de  Mirabeau,  qui  dit  de  lui-même  ,  <  n  quelqu'une  de  ses  lettres 
au  bailli  son  frère,  qu'il  était  un  oiseau  hagard  qui  avait  son  nid  entre 
quatre  tourelles.  Il  avait  écrit  de  nombreux  et  de  beaux  ouvrages,  dont 
Plutarque  donne  le  dénombrement;  mais  il  était  gentilhomme  beaucoup 
plus  encore  qu'il  n'était  é  riva  n.  Il  tremblait  de  voir  la  sainte  tradition 
des  lois,  des  mœurs  et  des  idées  aux  prises  avec  les  nouveautés  de  la 
philosophie  grecque,  et,  dans  sa  prévention  singulière,  il  appelait 
Socrate  un  bavard  et  un  séditieux.  Il  fit  tous  ses  efforts  pour  expédier 
promptement  les  ambassadeurs  et  les  faire  retourner  eu  leur  patrie; 
mais  il  n'était  plus  temps,  et  il  aurait  fallu  les  empêcher  de  parler.  La 
jeune  noblesse  ei.  était  follement  engouée,  chose  qui  s'est  vue  en  notre 
propre  histoire,  quand  les  encyclopédistes,  objets  de  crainte  vague  et 
d'appréhension  publique,  étaient  fêtés,  parmi  les  illustres  familles  de 
France,  par  des  pères  dont  ils  devaient  faire  égorger  les  fils.  Il  n'y  avait 
pas  à  Rome  de  litières  élégantes  portée  ,  selon  l'usage  des  nobles,  par 
de  beaux  esclaves  liburniens,  qui  ne  se  dirigeassent  vers  la  demeure  des 
ambassadeurs.  i\lême ,  Caïus  Aquilius,  un  homme  de  famille  sénatoriale, 
sollicita  et  eut  l'honneur  d'Otre  leur  truchement.  D'^s-lors,  comme  l'avait 
redouté  Caton,  les  ais  de  la  chose  romaine  furent  ébranlés,  et  avec  eux 
la  langue  latine,  car  la  langue  étant  aux  idées  ce  que  le  vêtement  est  au 
corps,  elle  se  modifie  inévitablement  avec  elles,  comme  un  manteau 
prend  le  pli  des  formes  humaines.  Le  travail  de  remaniement  que  subit, 
à  partir  de  cette  époque,  la  langue  latine,  ressemble  tout-à-fait  à  ce 
qu'a  été  la  renaissance  parmi  nous,  c'est-à-dire  que  ce  fut  l'infusion 
d'Athènes  dans  Rome,  d'une  civilisation  faite  dans  une  civilisation  ébau- 
chée, rl'unc  lîn  dans  un  commencement. 

Xcutefois,  il  arriva,  du  temps  de  Marins  et  de  la  dernière  invasion 
gauloise,  que  cette  renaissance  grecque  se  compliqua  d'élémens  celti- 
ques, de  même  que,  dans  notre  propre  histoire,  la  renaissance  grecque 
du  temps  de  Louis  XII  se  compliqua  d'élémens  italiens,  espagnols  et 
allemands,  pendant  les  guerres  du  Milanais.  A  Rome,  les  travaux  litté- 
raires si  purs  deTércnce,  et  surtout  les  compilations  philosophiques  de 
C'tcéron,  finirent  par  mettre  la  langue  sur  uu  pied  grec;  mais  peu  à  peu, 
et  dès  V:  tcffips  de  Tibère,  l'influence  ce. tique  l'emporta.  Sous  iNéron ,  la 
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vicilie»et  vénérable  toge  romaine  était  méprisée ,  et  les  gens  du  bel  air 
s'habillaient  à  la  gauloise.  L'empereur,  voyant  un  jour  au  cirque  un 
groupe  considérable  de  sénateurs  qui  avaient  la  braie  celtique,  sourit 
tristement,  et  se  prit  à  dire  avec  dérision  ce  vers  de  Virgile  : 

Romanos  rerum  dotnioos,  gentemque  togatam! 

A  quelques  instans  de  là ,  Néron  leur  fit  dire,  par  son  fou  ,  d'aller ôter 
ce  vêtement  de  barbare  ,  et  de  revenir  s'asseoir  avec  la  toge,  ce  qu'ils 
firent;  mais,  comme  on  le  pense  ,  ces  sénateurs  obéirent  par  crainte  de 
l'empereu'',  et  non  par  respect  de  la  patrie  romaine,  qui  était  morte, 
morte  par  tous  ses  membres  et  par  toutes  ses  traditions.  Alors  même  se 
A'érifia  une  vérité  historique  qui,  pour  sembler  peut-être  étrange  et 
paradoxale,  n'en  est  pas  moins  certaine,  à  savoir  qu'il  y  a  quatre  choses 
qui  se  maintienneut  et  qui  changent  toujours  ensemble,  parmi  tous  les 
peuples:  la  langue,  l'architecture,  les  meubles  et  le  cosiume.  Pour  la 
langue,  elle  était  détrônée  sous  Tibère,  époque  où,  d'après  Suétone,  on 
plaidait  en  grec  dans  le  sénat;  pour  le  costume,  nous  l'avons  vu  dispa- 
raître sous  le  goût  germanique;  pour  l'architecture,  Néron  brûla  le 
vieux  quartier  de  Rome,  où  étaient  les  anciens  hôtels  crénelés  et  à  tou- 
relles, et  il  rebâtit  des  maisons  nouvelles  à  terrasses  et  à  toits  plats;  pour 
les  meubles,  Claude  ramassa  tout  ce  qu'il  en  put  trouver  dans  les  maisons 
impériales,  tables,  lits, chaises,  dressoirs,  tapisseries;  puis,  il  se  répan- 
dit dans  la  Gaule  en  marchand  de  bric-à-brac,  vendit  à  prix  forcé  ces 
admirables  guenilles,  et  remplaça  par  du  neuf,  par  de  la  renaissance 
grecque,  les  belles  sculptures  sur  bois  de  cèdre  et  sur  ivoire,  et  les 
magnifiques  tentures  de  drap  d'or  qui  décoraient  le  palais  de  Néron, 
dont  les  ruines  sont  aujourd'hui  le  Colysée.  Ainsi,  et  pour  résumer  ce 
que  je  viens  de  dire,  jusqu'aux  empereu rs  ,  la  langue  latine  absorba 
d'autres  idiomes,  comme  le  peuple  romain  absorba  d'autres  peuples;  à 
partir  de  là,  la  nation  romaine  se  brisa  ,  la  langue  aussi ,  et  leurs  mor- 
ceaux, dispersés  par  l'Europe,  allèrent  former  d'autres  nations  et  d'au- 
tres langues,  et  rendre  au  monde  vainqueur  ce  qu'elles  avaient  ôté  au 
monde  vaincu. 

Si  j'ai  appuyé  quelque  peu.  Monsieur,  sur  les  deux  grandes  et  prin- 
cipales époques  de  formation  de  la  langue  latine ,  c'est  spécialement  parce 
que  je  les  ai  retrouvées,  avec  les  mêmes  caractères,  dans  l'histoire  de  la 
langue  française,  et  que  ceci  vient  à  l'appui  de  ce  que  j'ai  dit,  au  com- 
mencement de  cette  lettre,  touchant  une  certaine  loi  générale  qui  pré- 
side aux  destinées  des  idiomes.  Il  y  a,  en  effet,  dans  le  développement 
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de  la  langue  française  les  deux  périodes  que  j'ai  signalées  dans  la  langue 
latine,  la  période  des  conquêtes  et  la  période  des  rhéteurs.  La  première 
commence  avec  l'invasion  frauque ,  et  correspond  au  long  travail  des 
tribus  victorieuses,  qui  oscillent  long-temps  sur  le  sol,  s'y  équilibrent 
enfin,  et  s'y  immobilisent  à  l'avènement  de  la  troisième  race.  La  seconde 
commence  à  peu  près  au  règne  de  Charles  VIïI,  ou  plus  exactement,  à 
l'invention  et  à  la  mise  en  œuvre  de  l'imprimerie ,  et  comprend  tout  le 
mouvement  de  rénovation  grecque  et  latine  qui  se  com.munique  aux 
choses  d'art,  au  commencement  du  xvi^  siècle,  et  vient  mourir,  après 
diverses  vicissitudes,  vers  les  premières  années  de  la  restauration.  Pen- 
dant la  première  période,  l'embryon  de  la  langue  française  se  nourrit 
aux  dépens  des  dialectes  vaincus,  ainsi  que  l'avait  fait  la  langue  latine 
jusqu'à  la  fin  de  la  guerre  sociale.  Pendant  la  seconde,  la  civilisation  an- 
tique se  transvase  dans  la  civilisation  moderne ,  le  latin  et  le  grec  dans  le 
français,  une  chose  morte  dans  une  chose  vivante,  un  progrès  réalisé  dans 
une  ébauche;  ainsi  que  cela  était  arrivé  à  la  personnalité  sociale  et  lit- 
téraire de  Rome,  à  l'arrivée  des  rhéteurs  grecs  et  vers  les  dernières 
annéee  de  la  vie  de  Caton. 

Chacune  de  ces  deux  grandes  époques  peut  être  le  sujet  de  tant  de 
réflexions  et  l'occasion  de  tant  d'idées ,  en  ce  qui  touche  la  langue  fran- 
çaise ,  que  je  suis  forcé  de  les  disjoindre  et  de  vous  en  jjarler  séparément. 
J'ai  d'ailleurs  à  esquisser  l'histoire  de  la  langue  telle  qu'elle  sortit  du  choc 
des  tribus,  pour  pouvoir  montrer  ensuite  en  quel  état  la  surprit  la 
renaissance.  Ainsi,  c'est  uniquement  de  la  langue  considérée  dans  sa 
première  période  de  formation,  dans  sa  période  d'envahissement  et 
ù'assimilation,  que  j'ai  l'intention  devons  entretenir  aujourd'hui ,  et, 
dans  cette  période  même ,  du  point  qui  se  présente  naturelkment  le 
premier,  de  la  naissance  des  mots,  c'est-à-dire  de  leur  sortie  des  dia- 
lectes vaincus  et  de  leur  entrée  dans  la  langue  conquérante  et  géaé- 
jalisatrice. 

A  l'état  où  se  trouvent  maintemeut  mes  faits  et  mes  idées,  il  est  évi- 
dent. Monsieur,  que  je  suis  ramené  à  cette  aflirmalion,  savoir  que,  du 
VI''  siècle  au  xif,  la  langue  française  s'est  formée  et  agrandie  aux  dépens 
de  divers  idiomes  préexistans;  et  j'arrive  à  ces  deux  difficultés,  savoir 
comment  la  langue  est  sortie  de  ces  idiomes ,  et  quels  étaient  ces  idionjes. 
.l'ai  donc  une  alfii  malion  à  justifier  et  deux  difficultés  a  résoudre.  Ce  sera 
là  toute  la  qu  slion  d'aujourd'hui. 

Avant  de  passer  outre,  permctlcz-moi ,  Monsieur,  de  faire  remarquer 
que,  sur  les  deux  difficultés  à  lever,  il  y  en  a  une  que  je  puis  légitime- 
jncnt  abandonner,  sans  qu'il  eu  résulte  rien  de  fuchcux  pour  mon  affaire  ; 
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c'est  celle  de  savoir  quels  étaient  les  i  Homes  antérieurs  a  la  langue  fran- 
çaise, d'où  ils  venaient,  quelles  étaient  leurs  règles,  et  autres  curiosité?. 
En  effet,  si  je  parviens  à  montrer  qu'il  y  avait  au  v,i='  siècle,  dans  la 
Gaule,  plusieurs  idiomes  en  présence,  et  si  je  fais  voir  clairement  que 
ces  idiomes  se  sont  en  grande  partie  fondus  et  généralisés  dans  la  langue 
française,  pourquoi  serais-je  obligé  de  m'cmbarrasser  de  l'histoire  de 
ces  mêmes  idiomes?  Quand  les  étymologistrs  établissent  que  tel  ou  tel  mot 
vient  du  latin,  est-ce  qu'on  va  leur  demander  ensuite  d'où  vient  le  latin? 
Non,  sans  doute,  car  ce  serait  se  jeter  sans  nécessité  dans  une  série  de 
questions  toutes  fort  embarrassantes ,  et  pour  la  plupart  insolubles.  Ce 
n'est  pas  que  j'aie  l'envie  de  m'opposer  à  ce  que  des  philologues  fassent 
l'histoire  des  anciens  idiomes  celtiques,  antérieurs  à  la  langue  française. 
Ce  peut  être  là  un  fort  beau  travail ,  possible  jusqti'à  un  certain  point ,,. 
facile  même  pour  d'autres,  mais,  à  coup  sur,  parfaitement  inutile  pour 
moi.  Je  n'insiste  même  à  ce  point  là-dessus,  que  pour  répoudre,  le  plus 
clairement  que  je  puis,  à  des  observations  que  des  lecteurs  bienveillans 
de  ma  première  lettre  m'ont  adressées ,  et  pour  lesquelles  je  vous  prie 
de  me  laisser  leur  consigner  ici  mes  remercîmens.  Je  laisse  donc  à  qui  la 
voudra  l'histoire  des  idiomes  celtiques  avant  leur  entrée  dans  la  langue  ; 
je  ne  m'informe  d'eux  qu'au  moment  de  leur  mise  en  œuvre  par  celte 
langue,  imitant  en  cela  l'ouvrier  qui  travaille  un  morceau  de  bois  dans 
sa  boutique,  sans  s'occuper  de  ce  qu'il  était  dans  la  forêt. 

Ainsi ,  ai-je  dit ,  il  y  avait  plusieurs  idiomes  dans  la  Gaule  au  vi"  siècle, 
et  il  faut  que  je  justifie  cette  assertion  ,  avant  de  tnontrer  que  ces  idiomes 
ont  formé  la  langue  française.  Avant  d'en  venir  aux  preuves  directes, 
laissez-moi  vous  faire  pressentir,  Monsieur,  par  des  raisons  générales, 
combien  il  est  nécessaire  qu'il  en  ait  été  ainsi.  A  moins  d'admettre  que 
la  langue  française  a  été  créée  de  toutes  pièces,  par  un  fiât  lux,  est-ce 
qu'il  est  possible  qu'elle  se  soit  produite  sans  mettre  en  œuvre  divers 
éiémens  qui  existaient  dé|à?  Est-ce  qu'on  fait  une  ville  sans  des  maisons-, 
ou  une  maison  sans  des  pierres?  Est-ce  qu'un  mot  ne  se  tire  pas  d'un 
autre  mot ,  comme  une  idée  d'une  autre  i  îée?  Est-ce  que  l'homme  peut 
opérer,  physiquement  ou  moralement,  sans  une  substance  sur  laquelle 
son  activité  s'exerce?  Et  d'ailleurs,  est-ce  qu'un  peuple  déjà  vieux  ctin*- 
struit  n'assiste  pas  toujours  à  la  naissance  d'un  autre  peuple,  pour  lui 
apprendre  à  parler,  comme  une  nourrice  à  son  enfant? 

Du  reste,  celte  certitude  à  iniori  qui  existe  pour  moi,  et  probable- 
ment aussi  pour  vous,  Monsieur,  il  n'est  pas  diflicile  de  l'établir  par  des 
témoignages  historiques.  Je  n'aurai  même  pas  recours  aux  travaux  nom- 
breux sur  cette  matière  qui  ont  clé  publiés  depuis  vingt  ans,  et  je  m'en 
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référerai  à  mes  propres  observations ,  toutes  modestes  et  circonscrites 
qu'elles  soient.  Seulement,  Monsieur,  vous  me  permettrez  de  reprendre 
quelques  faits  que  j'ai  déjà  consignés  dans  ma  première  lettre,  et  qui, 
après  avoir  prouvé  en  la  place  ou  je  Ijs  ai  mis,  prouveront  encore  en 
celle  où  je  les  vais  mettre.  J'ai  ren. arqué  plusieurs  fois,  eu  lisant  des 
documens  historiques  appartenant  à  l'un  des  siècles  qui  se  trouvent  entre 
le  quatrième  et  le  treizième,  que  les  mots  latins,  quand  ils  ne  sont  pas 
suffisamment  clairs  pour  les  lecteurs  peu  virgiliens  de  l'époque,  sont 
accompagnés  d'un  commentaire  patois.  Ainsi,  selon  ce  que  j'ai  déjà  dit, 
au  titre  II,  paragraphe  m ,  de  la  loi  des  Bavarois,  un  jardin  est  désigné 
par  deux  mots  qui  sont  la  traduction  l'un  de  l'autre ,  graiiaihim ,  quod 
parc  appellant.  Au  titre  VIII,  paragraphe  i,  de  la  même  loi,  le  mot 
échange  est  également  rendu  par  une  expression  laline  et  par  une  expres- 
sion patoise,  coinmuiuiio,  hoc  est  qvod  cambias  vocant.  Au  titre  LXVIU 
de  la  loi  des  Lombards  ,  une  bru ,  une  belle-fille,  comme  nous  disons,  y 
est  encore  appelée  de  sou  nom  latin  et  de  son  nom  vulgaire,  piivigna, 
quod  est  fiUasira.  Enfin,  au  titre  LXXVI,  paragraphe  i,  de  la  même 
loi,  une  sorcière  est  encore  désignée  suivant  ce  système  de  traduction  mu- 
tuelle de  deux  langues,  stiiga,  quud  est  masca.  Tous  ces  exemples,  qui 
établissent,  à  côté  de  la  langue  latine,  l'existence  de  plusieurs  idiomes 
vulgaires  (je  dirai  plus  bas  pourquoi  ce  moi  plusieurs) ,  sont  tirés  des  lois 
de  la  conquête,  et  appartiennent  par  conséijuenl  au  vii<^  siècle,  époque 
à  laquelle  ces  lois  ont  été  rédigées  telles  que  nous  les  avons.  Mais  il  y  a 
de  nombreux  exemples  qui  prouvent  que  ces  idiomes  se  poursuivent  fort 
avant  dans  l'histoire.  Pour  reprendre  un  fait  que  j'ai  déjà  allégué,  mais 
qui  est  puissant,  dans  une  ciiarle  de  l'an  1055,  tirée  du  cartulaire  de 
l'abbaye  de  l'iavigny,  le  nom  latin  d'une  haie  se  trouve  traduit  par  son 
nom  patois  :  sepes,  qvas  vulgo  dicuut  fiayas.  Un  titre  de  1296,  que  je 
mentionnerai  plus  bas,  accompagne  le  nom  latin  de  trêve  du  nom  vul- 
gaire, qui  était  plus  connu,  dalis  treugis,  vel  assecurmne'iiis.  Un  autre 
titre,  de  1308,  appelle  une  étable  u'uu  mot  patois  latinisé,  cabanacum, 
sur  lequel  je  reviendrai;  et  ce  qui  prouve  que  ce  mot  est  patois,  c'est  ua 
document  de  H62,  qui  oontienl  la  phrase  suivante  :  a  Une  eslable  de 
chevaulx ,  appelée  par  le  langaige  du  pays  cubamie.  »  Je  dirai  plus  bas, 
et  en  leur  liiHi,  à  quelles  sources  ces  témoignages  sont  puisés.  Dès  ce  mo- 
ment, je  puis  faire  remarquer  que,  puisque  des  mots  latins  aussi  usités 
que  le  sont  dans  les  auteurs,  c*  »u»m(/o/io,  priciyua,  sccjjes,  et  même 
striga,  sont  accompagnés  du  mot  patois  qui  les  explique,  c'est  une 
preuve  que ,  dès  le  vu*"  siècle ,  la  langue  latine  n'était  guère  plus  enten- 
due, et  qu'elle  devait  se  trouver  déjà  plutôt  langue  écrite  que  langue  parlée. 
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lî  y  avait,  ai-je  dit,  à  côté  de  la  langue  latine,  plusieurs  idiomes  \TiI- 
gaires  qui  se  parlaient  dans  la  Gaule  pendant  la  première  et  pendant  la 
seconde  race,  et  qui  se  sont  même  prolongés,  quelques-uns  jusque  vers 
le  milieu  de  la  troisième,  quelques  autres  jusqu'à  nous.  C'étaient  les 
idiomes  des  tribus  de  toutes  sortes  qui  couvraient  le  sol  avant  et  surtout 
depuis  l'invasion.  Je  suis  autorisé  à  penser  qu'ils  étaient  nombreux  et 
divers,  non-seubment  parce  qu'il  ne  m'est  pas  démontré  que  les  mots 
parc,  cambia ,  fUastra ,  masca,  et  beaucoup  d'autres  de  celte  espèce, 
appartiennent  à  une  seule  et  même  langue ,  mais  encore  parce  qu'il  arrive 
toujours  dans  l'iiistoire  que  chaque  tribu,  que  chaque  race  d'hommes  a 
la  sienne,  et  surtout  parce  qu'en  ce  moment  même,  malgré  le  niveau, 
malgré  l'espèce  de  terme  moyen  que  la  civilisation  a  introduit  en  toutes 
choses,  il  existe  encore  un  fort  grand  nombre  de  ces  anciens  idiomes  de 
l'invasion. 

Je  vais  vous  dire  même  à  ce  sujet.  Monsieur,  une  chose  qui  pourra 
peut-(^tre  vous  sembler  bien  !  asardée,  mais  que  je  ne  laisse  pourtant 
pas  s'échapper  à  la  légère  ,  et  qui  repose  dans  ma  pensée  sur  une  sérieuse 
conviction.  Les  érud.ls  me  semblent  être  tombés  dans  une  grande  erreur, 
en  partageant,  comme  ils  l'ont  fait,  l'ancienne  France,  sous  le  rapport 
du  langage,  en  deux  grandes  zones,  qu'ils  appellent  le  pays  de  la  langue 
d'oc  et  le  pays  de  la  langue  d'oil ,  et  en  ajoutant  que  dans  la  première  de 
ces  deux  zones  se  parlait  une  certaine  langue  générale,  qui  était  la 
langue  romane,  et  dans  la  -seconde  une  amrc  langue  générale,  qui  était 
la  langue  tudcsque,  ou  tiiioise,  ou  théolisque.  Pour  vous  dire  d'un  mot 
toute  ma  pensée,  sauf  à  justifier  ensuite  ses  motifs,  il  me  semble  que 
cette  langue  romane  et  cette  langue  théolisque  n'ont  jamais  existe ,  et 
que  les  hommes,  d'ailleurs  si  recommandales ,  qui  ont  plus  ou  moins 
écrit  leur  histoire,  ne  se  sont  pas  bien  prémunis  contre  les  préjugés  reçus 
en  ces  matières ,  et  -urtout  ont  ire  une  grande  confusion  d'idées  et  de  faits. 

Voici  du  reste.  Monsieur,  quelques-unes  de  mes  raisons.  D'abord,  il 
m'a  semblé  qu'il  n'y  avait  jamais  une  langue  sans  un  peuple  pour  la  par- 
ler, et  je  ne  crois  pas  que  personne  affirme  qu'il  y  ait  eu  en  France  un 
peuple  roman  et  un  peuple  théolisque.  Ensuite,  on  a  dit  et  on  enseigne 
encore  que  le  roman  était  une  langue  formée  avec  du  lalin  corrompu,  ce 
qui  n'est  pas  exact  le  moins  i!u  monde.  Si  l'on  prend  une  chronique 
écrite  dans  la  prétendue  langue  romane,  on  se  convaincra  que  la  moitié 
de  ses  mots,  au  moins,  sont  inexplicables  avec  «les  racines  latines.  Il  m'en 
tombe  deux  exemples  sous  la  plume.  Dans  le  célèbre  capitulaire  de  Char- 
lemagne  de  villis,  on  trouve  le  not  aura  ,  qui  est  roman,  pour  désigner 
une  oie.  Or,  je  demande  quelle  est  la  racine  latine  d'mtca,  et  si  c'est 
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par  hasard  anser?  Au  titre  XLV,  paragraphe  i ,  de  la  loi  ripuaire,  on 
trouve  le  mot  traugus,  qui  est  le  mot  irrnthij  de  la  langue  dite  romane, 
et  qui  veut  dire  trou.  Est-ce  que  ce  mot  est  latin ,  pur  ou  corrompu,  et  qu'il 
vient  de  foramen?  Ou  pourrait  bien  porter  à  dis  mille  le  nombre  des 
mots  romans  qui  ne  sont  pas  plus  latins  que  ceux-là,  et  c'est  pour  n'avoir 
pas  eu  la  pensée  de  aire  cette  vérification ,  que  les  philologues  se  sout  tous 
jetés  dans  la  même  redite,  comme  les  moutons  de  Panurge  dans  la  mer. 
A  mon  avis,  car  il  faut  bien  que  j'en  aie  un  pour  rejeter  celui  des  autres, 
la  langue  romane  n'est  autre  chose  que  la  collection  très  bariolée  des 
nombreux  patois  qui  se  parlent  encore  dans  le  midi,  depuis  Marseille 
jusqu'à  Bordeaux,  et  depuis  les  Pyrénées  jusqu'à  la  Loire.  La  langue 
romane  n'est  donc  pas  une  chose  une,  sibi  con^tans,  comme  dit  Horace; 
mais  très  multiple  et  très  diverse.  La  coutume  de  Bordeaux  n'est  pas 
rédigée ,  par  exemple ,  dans  la  même  langue  que  celle  de  Moissac ,  quoique 
toutes  deux  passent  pour  être  écrites  en  langue  romane.  C'est  ainsi  que 
le  patois  de  l'Agenois  n'est  pas  celui  de  l'Astarac,  qui  n'est  pas  celui  du 
Béarn ,  qui  n'est  pas  celui  du  Comminges ,  qui  n'est  pas  celui  du  Langue- 
doc, qui  n'est  pas  celui  du  RoussiUon  ,  qui  n'est  pas  celui  de  la  Provence, 
qui  n'est  pas  celui  du  Limousin.  Ces  patois  contiennent,  d'abord  les 
racines  celtiques,  saxonnes,  visigothes,  des  peuplades  du  nord  qui  s'éta- 
blirent en  ces  pays,  ensuite  beaucoup  de  mots  grecs  ,  venus  des  établis- 
semens  maritimes  que  les  colonies  de  l' Asie-Mineure  avaient  faits  sur  les 
côtes  de  la  Méditerranée;  puis  enfin,  un  nombre  fort  considérable,  il 
faut  le  dire,  de  mots  latins ,  venus  des  grands  établissemens municipaux, 
industriels  ou  militaires  que  les  Romains  avaient  dans  le  midi  de  la 
Gaule.  Ces  mots  latins  sont  un  élément  qui  est  commun  à  tous  ces  patois, 
et  ils  sont  le  côté  par  où  ces  patois  se  touchent;  mais  ils  y  sont  un  acces- 
soire, et  non  pas  le  principal;  ils  sont  venus  se  joindre,  se  mêler,  s'in- 
fuser aux  patois  qui  existaient  avant  eux  et  sans  eux ,  et  qui  avaient 
entre  eux  tous  beaucoup  plus  de  différences  natives  et  essentielles,  que 
cet  élément  latin  ne  leur  a  donne  de  similitudes. 

Ce  que  je  vous  dis  là  de  la  langue  romane ,  Monsieur,  je  le  pense  entiè- 
rement de  la  langue  théotisque.  Je  crois  que  c'était  au  fond  une  collection 
de  patois  très  divers  entre  eux.  Seulement,  ils  se  seront  fondus  et  géné- 
ralisés pour  plusieurs  causes,  qu'il  n'est  môme  pas  bien  difficile  d'expli- 
quer. D'abord,  il  n'y  avait  pas  dans  le  nord,  sous  les  deux  premières  races, 
c'est-à-dire  avant  la  langue  française,  un  grand  réseau  de  municipalités 
d'origine  romaine,  partant  aucune  nécessité  d'écrire  des  coutumes  dans 
les  idiomes  entei.dus  par  le  peuple,  parlant  enfin  nulle  fixité  introduite 
dansées  idiomes  par  des  raonuinens  ccriis;  ensuite,  l'absence  de  ces 
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municipalités  s'opposantà  la  création  d'une  foule  de  foyers  de  vie  locale, 
les  individualités  en  ont  été  d'autant  plus  faibles  et  plus  faciles  à  absor- 
ber. L'expérience  prouve  que  depuis  le  vi*^  siècle  jusqu'au  xu*"  on  a 
beaucoup  plus  écrit  dans  le  midi  que  dans  le  nord;  il  y  a  au-delà  de 
la  Loire  peu  de  municipalités  importantes  qui  n'aient  pas  leur  coutume 
et  leur  chronique.  Cela  tient ,  ainsi  que  je  viens  de  le  dire ,  à  ce  que  l'or- 
ganisation municipale  du  midi  est  d'origine  romaine,  et  qu'elle  n'a  pres- 
que pas  souffert  d'interruption ,  tandis  que  les  rares  municipalités  du 
nord ,  qui  se  trouvaient  sur  le  passage  des  hordes  envahissantes ,  furent 
toutes  disloquées,  et  que  les  communes  modernes  n'y  ont  pris  naissance 
qu'au  XII*'  siècle,  à  une  époque  fort  tardive ,  et  où  l'on  parlait  déjà  fran- 
çais. Je  puis  ajouter  que  dans  le  midi,  l'empire  des  Visigoths,  les 
royaumes  de  Provence  et  de  Navarre  ont  été  long-temps  comme  des  ais 
puissans  qui  ont  empêché  les  populations  de  se  dissoudre,  les  mœurs  de 
se  perdre,  les  idiomes  de  se  généraliser.  En  résumant  tout  ceci ,  je  puis 
dire.  Monsieur,  que  mille  causes  conservatrices  se  sont  réunies  pour 
maintenir  leur  individualité  aux  dialectes  du  midi,  et  que  mille  causes 
opposées  expliquent,  de  reste,  la  disparition  des  idiomes  du  nord,  ou 
plutôt  leur  fusion  et  leur  assimilation  complète,  en  quelqu'un  d'entre 
eux ,  plus  consistant  que  les  autres ,  et  qui ,  de  généralisation  en  générali- 
tion ,  est  devenu  la  langue  française. 

Au  point  où  je  suis  parvenu  en  tout  ceci ,  j'imagine  que  j'aurai  suffi- 
samment réussi,  Monsieur,  à  établir  que  jusqu'au  xi^  siècle  le  sol  de  la 
France  a  été  couvert  d'idiomes  divers ,  se  rapportant  soit  aux  populations 
gallo-romaines,  soit  aux  tribus  de  l'invasion,  car  il  y  a  toujours  un 
peuple  pour  une  langue,  et  réciproquement.  S.  l'endroit  de  la  vie  de 
Lucullus,  où  Plutarque  raconte  les  derniers  préparatifs  de  Mithridate 
pour  sa  seconde  et  dernière  guerre  contre  les  Romains,  il  dit  que  ce 
grand  capitaine  s'attacha  surtout  à  simplifier  son  armée,  et  à  en  retran- 
cher «  les  fières  menaces  des  Barbares  en  tant  de  langues  différentes.  » 
Cette  belle  phrase  d'Amyot  formule  en  style  de  la  renaissance  un  mot 
profond  sur  la  constitution  des  peuples  anciens,  parmi  lesquels  la  multi- 
tude des  races  avait  engendré  la  multitude  des  idiomes.  Le  travail  de  la 
civilisation  sur  ces  peuples  a  consisté  à  les  généraliser,  à  faire  avec  les 
tribus  des  nations ,  avec  les  idiomes  des  langues.  La  nation  française 
ayant  été  la  première  généralisation  qui  ait  été  faite  des  diverses  races 
qui  étaient  réunies  sur  le  sol  de  la  (iaule ,  la  langue  française  est  aussi  la 
première  généralisation  qui  ait  été  faite  de  ses  idiomes ,  et  c'est  faute  de 
vues  historiques  suffisantes  que  les  philologues  ont  trouvé  deux  langues 
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générales  dans  le  fouillis  des  patois  t'  éotisques,  qui  ont  disparu,  et  dans 
le  fouillis  des  patois  romans,  qui  existent  encore. 

Donc,  et  celte  conséquence  m'est,  je  crois,  légitimement  acquise  ,  le 
français  est  en  fait  de  langue  générale,  le  premier  essai  en  ce  genre 
depuis  la  langue  latine;  il  a  succédé  aux  patois  de  la  Gaule ,  comme  l'alle- 
mand aux  patois  de  la  Germanie,  comme  l'anglais  aux  patois  d'Albion, 
comme  l'espagnol  aux  patois  des  Espagnes,  comme  l'italien  aux  patois  de 
l'Italie.  Toutes  ces  langues,  qui  sont  sœurs,  étant  filles  de  l'invasion, 
mais  dont  la  nôtre  est  l'ainée,  ont  même  cela  de  commun,  qu'elles  ne 
sont  pas  achevées,  et  que  les  divers  élémens  qu'elles  renferment  ne  sont 
pas  encore,  à  cette  heure,  parfaitement  fondus  et  digérés.  Elles  sont  à 
l'état  où  se  trouve  la  langue  grecque  dans  Homère  ,  c'est-à-dire  que  les 
dialectes  locaux  déteignent  sur  la  largue  générale.  Ainsi ,  en  Allemagne, 
on  parle  le  haut  et  le  bas  allemand;  en  Angleterre,  la  vieille  langue  écos- 
saise et  les  patois  des  quatre  anciens  royaumes  d'Irlande  suivent  en 
grondant  la  langue  générale  qui  les  a  vaincus;  en  Espagne,  le  castillan 
n'a  absorbé  ni  les  dialectes  andaloux,  ni  l'idiome  de  la  Catalogne;  en 
Italie,  la  langue  élégante  de  Florence  traîne  après  elle,  à  des  distances 
inégales,  le  dialecte  romagnol  et  tous  les  parlers  italiens  qui  s'échelon- 
nent depuis  Turin  jusqu'à  l'entrée  du  Tyrol;  en  France,  il  y  a  la  langue 
des  Basques,  la  langue  de  la  Bretagne,  qui  paraît  aussi  dure  que  le  gra- 
nit de  ses  falaises,  et  toute  la  bande  des  patois  méridionaux,  qui  sont  les 
débris  des  vieilles  nationa  ités  de  Pau,  d'Arles  et  de  Toulouse. 

Après  être  arrivé  à  montrer  que  la  langue  française  est  réellement 
sortie  des  patois  de  la  Gaule,  j'arrive.  Monsieur,  à  montrer  comment 
elle  en  est  sortie,  et  à  mettre  en  qiJelque  sorte  sous  les  yeux  le  travail  de 
sa  formation.  C'est  là  le  plus  rude  de  la  rude  tâche  que  je  me  suis  faite , 
et  où  je  ne  réussirai  peut-ètro  qu'à  montrer  plus  de  bonne  volonté  que 
de  savoir.  Toutefois,  comme  il  faut  bien  que  les  questions  s'attaquent, 
il  m'a  paru  qu'il  ne  convenait  pas  d'hésiter.  Il  y  a  dans  toute  œuvre  une 
partie  qui  demeure  cachée,  mais  qui  n'en  a  pas  moins  son  utilité, 
comme  les  racines  d'un  arbre  et  les  fondemens  d'im  édifice.  Si  jamais 
quelque  habile  architecte  trouvait  mes  matériaux  dignes  d'être  em- 
ployés, je  n'aurais  nulle  répugnance  à  être  le  moellon  qu'on  met  sous 
terre . 

Ce  serait  une  question  fort  curieuse,  fort  importante  même,  mais  im- 
possible à  résoudre  dans  l'état  présent  des  études,  que  celle  de  savoir  quel 
est  l'idiome,  parmi  tous  les  idiomes  delà  Gaule,  qui  a  été  l'embryon  de 
la  langue  française,  et  qui  a  pris  accroissement  aux  dépens  des  autres.  No- 
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tez  bien  que  cette  question  est  tout-à-fait  identique  à  celle  desavoir  quelle 
est  la  race  qui  a  absorbé  les  autres  races.  Qui  aurait  le  mot  de  l'une  de 
ces  deux  énigmes,  aurait  en  même  temps  le  mot  de  l'autre.  Si  l'on  avait 
l'histoire  des  idiomes  antérieurs  à  la  langue  française,  on  pourrait  voir 
quel  est  celui  dont  elle  a  conservé  le  plus  grand  nombre  des  racines,  et 
ce  serait  probablement  au  centre  de  celui-là  qu'il  faudrait  placer  le  pôle 
magnétique  de  la  langue;  en  même  temps  que  la  race  qui  a;:rait  parlé 
cet  idiome,  serait  infailliblement  le  premier  rudiment,  le  cristal  natif  ei 
élémentaire  de  la  nationalité  française.  Mais  nous  n'en  sommes  pas  là  mal- 
heureusement, et  riiistoire  des  choses  essentielles  et  mères  des  temps  mo- 
dernes n'a  été  jusqu'ici  qu'incomplètement  abordée.  11  faut  donc  se  rési- 
gner à  ne  pas  savon-  précisément  de  quel  idiome  sort  plus  particulièrement 
la  langue  française,  et  faire  voir  de  quelle  façon  générale  elle  sort  de  tous. 

J'ai  déjà  dit.  Monsieur,  que  les  idiomes  autéricus  à  la  langue,  et  qui 
lui  ont  servi  de  matière,  n'ont  été  écrits  que  dans  le  Midi.  Les  chartes 
des  municipalités  étant  faites  pour  et  par  des  bourgeois,  étaient  forcé- 
ment écrites  dans  la  langue  vulgaire.  Les  communes  du  nord  de  la  France 
ne  s'étant  formées  que  depuis  le  xi*  siècle,  leurs  chartes  ont  été  écrites 
dans  la  langue  française,  qui  existât  déjà.  Les  idiomes  du  nord  ont  donc 
été  constamment  à  l'état  de  langue  parlée.  D'un  autre  côté,  il  y  avait  par 
toute  la  Fraice,  au  midi  comme  au  nord  une  langue  officielle,  qui  n'était 
pas  parlée,  mais  qui  était  écrite,  et  qui  dominait  sur  tous  les  idiomes 
comme  une  immense  nappe  d'eau  ;  c'était  le  latin.  Avec  le  latin ,  on  com- 
muniquait des  quatre  points  cardinaux  du  territoire.  Or,  voici  un  singu- 
lier phénomène  que  j'ai  remarqué  en  étudiant  les  causes  de  la  disparition 
des  idiomes  :  on  dirait  qu'ils  ont  péri  étouffés  sous  le  latin,  comme  les 
animaux  antédiluviens  sous  les  eaux  débordées  ;  et  ils  y  ont  été  conservés 
à  une  sorte  d'état  fossile ,  semblables  à  ces  débris  organiques  recelés  dans 
les  gypses,  dans  les  marbres  et  dans  les  tuurbières.  Il  ne  serait  donc  peut- 
être  pas  impossible  de  retrouver  la  plus  grande  partie  de  ces  idiomes 
perdus.  lis  existent,  fort  meurtris  et  défigurés,  mais  reconuaissables,  dans 
les  gisemens  grecs  et  latins  du  v*  au  xiv siècle. 

La  langue  grecque  et  la  langue  latine  ont  donc  pareillement  concouru, 
quoique  dans  des  proportions  diverses,  à  la  conservation  de  ces  idiomes. 
Le  grec  et  le  latin  étaient,  en  effet,  les  deux  langues  générales  du  christia- 
nisme; et  la  langue  française,  comme  tous  les  élémens  essentiels  de  notre 
nationalité,  s'est  développée  sous  l'inlluence  plus  ou  moins  profonde  de 
l'église.  On  retrouve  ainsi  un  grand  nombre  de  mots  de  ces  idiomes  dans 
les  actes  des  conciles  d'Orient,  dans  la  partie  du  droit  romain  écrite  en 
grec,  comme  les  novelles  de  Juslinien  et  de  Jusiin,  les  constitutions  de 
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Léon  II,  de  Zenon  et  de  ses  successeurs ,  jusqu'à  Jean  Ducas  el  Michel 
Paléologue;  dans  les  basiliques  de  Constantin  Porphyrogénète,  et  dans 
les  nombreux  historiens  de  la  série  byzantine,  jusqu'aux  croisades.  En 
ce  qui  touche  ce  que  j'ai  appelé  les  gisemens  latins,  il  ne  faudrait  pas 
précisément  s'adresser  aux  chroniqueurs,  lesquels  étaient,  en  général, 
assez  lettrés,  savaient  assez  raisonnablement  le  latin,  et  y  mêlaient  peu  de 
termes  vulgaires.  Il  faut  consulter  de  préférence  les  actes  publics,  les 
testamens,  les  donations,  les  ventes,  les  chartes  et  les  formules  juridi- 
ques. La  littérature  des  tabellions  ayant  toujours  été  en  contact  par  sa 
nature  avec  les  gens  de  la  campagne,  est  peu  cicéron'enne  de  son  fait,  et 
elle  se  mésallie  avec  les  patois  sans  aucune  sorte  de  répugnance.  C'est  là 
qu'on  découvre  par  centaines  de  ces  pauvres  vieux  mots  gaidois  enfouis, 
qui  y  ont  dormi  incrustés  dans  la  langue  latine ,  et  qui  y  sont  encore  tels 
que  les  prit  le  français ,  quand  il  se  lassa  d'être  idiome  pour  devenir  lan- 
gue générale. 

Une  singularité,  qui  na  pas  été  sans  me  frapper  dans  cette  étude ,  c'est 
qu'il  paraîtrait  que  la  langue  latine  et  la  langue  grecque,  quand  elles  pre- 
naient les  mots  des  idiomes,  les  habi  laient  chacune  à  la  mode  de  leur  syn- 
taxe, et  que  la  langue  française  ,  quand  elle  les  a  pris  à  son  tour,  les  a 
rétablis,  certains  du  moins,  dans  leur  forme  originale  et  primitive.  J'ai 
déjà  cité  le  mot  parc,  qui  se  trouve  dans  la  loi  des  Bavarois.  Dans  une 
charte  de  1259,  que  je  mentionnerai  plus  bas,  parc  est  devenu  parciis,  pour 
redevenir  jjarr  en  arrivant  dans  la  langue  française.  Ce  serait  donc  une 
•chose  bien  étrange  au  premier  abord  ,  mais  au  fond  assez  raisonnable, 
que  de  dire  que  Dagobert  et  saint  Louis  auraient  pu  converser  dans  la 
jnéme  langue ,  sans  que  Hugues  Capet ,  placé  entre  eux ,  les  eût  compris. 
Il  m'a  semblé,  monsieur,  que  mes  raisnnnemens  et  mes  assertions,  pour 
acquérir  quelque  poids,  avaient  besoin  de  preuves.  J'ai  donc  dressé  une 
liste  d'à  peu  près  cent  mots,  tous  ayant  appartenu  aux  idiomes  gaulois  , 
parla  raison  qu'ils  sont  inexplicables  à  l'aide  de  racines  grecques  ou  latines. 
Ces  mots  sont  tels  qu'ils  étaient  au  moment  où  ils  entrèrent  dans  la  langue 
française,  où  ils  sont  restés.  Je  prie  les  lecteurs  et  surtout  les  lectrices 
de  la  Revue  de  Paris,  s'il  y  en  a  qui  aient  été  tentées  de  parcourir  celte 
lettre,  de  me  pardonner  l'espèce  de  grimoire  que  je  vais  mettre  sous 
leurs  yeux.  Cela  était  absolument  nécessaire  à  mes  idées.  J'accompagne- 
rai chaque  mot ,  en  marge,  de  la  date  du  titre  qui  l'a  fourni ,  et  je  mettrai 
en  tète,  sous  la  rubrique  générale  du  vu*'  siècle,  tous  ceux  que  j'ai  em- 
pruntés aux  lois  barbares,  lesquelles  furent,  en  effet,  comme  on  sait, 
rédigées  à  cette  époque,  et  mises  en  l'ciat  où  elles  sont.  Voici  donc ,  sui- 
vant l'ordre  des  codes  : 
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VIP  STÈCLE.  —  Trappa,  qui  a  donné  trappe.  —  Si  qnisturturem  de 
TRAPPA  furaverit...  (i.cg.  salie  lit.  vi,  §.  r.j  Inutile  de  faire  remarquer 
que  trappe  a  donné  atlrapper. 

Sci;ria,  qui  a  donné  écurie.  —  Si  quis...scuRiAM  cum  animalibus...  in- 
cenderit.  (ib;d.  tii.xix,  §  S.) 

Carri'S,  qui  a  donné  char.  —Si  quis...  fenum  in  carro  cakraverit. 
(Ibid.  lit.  xxvir.  §.  9.) —  Char  a  donné  charrier.  Le  mot  roman  caché 
dans  carriis  est  car  ou  ca ,  selon  les  provinces.  Le  verbe  caché  dans  car- 
rare est  carréja,  qui  se  dit  encore. 

RAr'BARE,  qui  a  donné  dérober.  —  Si  quis  alterum...  racbaverit.  (Ibid. 

tit.  XXIV,  §.  5.) 

Barccs,  qui  a  donné  barque.— Si  quishominem  iogenuum  de  barco  ab- 
batider't...  (ibid.tit.  xliv,  §.  9.)  On  peut  observer  que  cette  même  cita- 
tion contient  encore  :  abbatere,  qui  a  donné  abbaitre,  et  dont  la  racine 
romane  est  60s  oii/)rts/i,  selon  les  localités, 

TuMBA,  qui  a  donné  tombe.  —Si  quis  tumbam...  expoliaverit  (ibid.  tit. 
i.viii.  §.  3.)  Le  mot  tumba  est  l'un  des  nombreux  mots  grecs  que  leséta- 
blissemens  maritimes  des  Phocéens  ont  introduits  dans  les  patois  du  midi. 
Le  mot  grec  est  TÙ/uCr.;,  qui  se  trouve  dans  V Electre  de  Sophocle,  au 
monologue  d'Electre  (t^/^Cov  Tra.T^cir.v).  lù/yXoç  se  trouve  encore  en  plu- 
sieurs endroits  de  l'Odyssée. 

Camisfa,  qui  a  donné  chemise.  —In  camisia  disciuctus.  (Ti;.  l-t,  §.  i.) 
Le  mot  roman  est  camiso. 

Mucare,  qui  a  donne  moucher.  —  Si  nasum  excusserit  ut  MUCAREnon 
possit...  (Leg.  ripuar.  libr.  v,  §.  a.)  Le  mol  roman  est  moxica. 

Traugus,  qui  a  donné  trou.  —  Si  quis...  in  clausu;  â  aliéna  traugum 
ad  transiendum  fecerit.  (Ibd.  lii.xtv,  §.  r.)  Le  mot  roman  est  trangh. 

Troppus,  qui  a  donné  troupe.  —  De  co  qui  in  troppo  de  jumentis 
ductricem  invola verit...  fLeg.  alaman.  lit.  Lxxin,  §.  i.)  Il  y  a  deux  re- 
marques à  faire  sur  cette  citation.  D'abord,  elle  contient  invohire,  qui 
a  donné  voier,  dans  le  sens  de  dérober.  Ensuite  l'expression  troppo  de 
jumeutis  est  selon  la  syntaxe  celtique,  et  non  selon  la  syntaxe  latiiie,  qui 
aurait  voulu  froyjjijojumeii/oriijn.  D'où  il  suit  que  l'article  le  rendu  iiai- 
de  dans  l'exemple  est  d'origine  celtique.  Ce  qui  pouvait  être  impor- 
tant à  constater.  Je  donnerai  d'ailleurs  plus  bas  une  nouvelle  preuve 
de  ceci. 

Mariscalcus,  qui"a  donné  maréchal.  —Si  mariscalcus,  qui  super  XÎI 
caballos  est...  fibid.  tit.  lxxix.S.  4.) 

Sala,  qui  a  donné .sali-e.  —  Si  quis  super  aliquem  focum...  miserit  ut... 
SALAM  suam  incendat...  (Ibid.  i.xxxn,  §.  1.)  Il  y  a  dans  les  dissertations 
de  Ducangcsur  l'histoire  de  Joinville,  un  travail  fort  curieux  sur  le 
mot  salle,  considéré  dans  ses  anciennes  acceptions  ,  c'esl-j-iiire  dans  le 
sens  qu'il  avait  quand  il  a  servi  à  former  (juclques  noms  de  lieux  et  de 
personnes, comme  Sales,  Lassalle,  Pésalle  et  autres. 

Battutus,  qui  adonné  battu.  —  Si  porcarius  battutus  fucrit...  (ibid. 
tit,  xcix,  §.  2.) 


5i  REVUE  DE  PARIS. 

Parc,  qui  est  resté  parc.  —  De  illo  granario  quod  parc  appellant.  (Leg. 

Boiour.  Ll.xtn,  §.  2.) 

Cambia  ,  qui  a  douné  change.  —  Commutatio,  hoc  est  quod  cambias  vo- 

Caut.  (Jbid.  tit.viii,  §.  I.) 

Sparvakius,  qui  a  donné  épervier.  —  De  spakvariis  vero  pari  senten- 
tià  siibjaceat.  (ibiJ.  iii..\xviii,  §.  3.)  L'exemple  de  se  taia  et  de  sy^a/i'an'ws 
me  conduit  à  faire  remarquer  que  les  mots  latnis  ou  les  mois  latuiisés, 
commenvant  par  s/j,  se,  st,  qui  entrent  dans  la  langue  française ,  y  chan- 
gent à  peu  près  toujours  l'articulation  initiale  en  <?  Ainsi  scuria  donne 
écurie;  sparvariuSi  éjyervier;  stupa,  étovpe;  sciinium,  écrin;  slella, 
éloile. 

Filiastra,  qui  a  donné  fillatre.  —  Privigna,  quod  est  filiastra. 
(Ibid.  (il.  L\viii,§.  I.)  Il  est  probable  que  les  mois  mariitre  et  paràtre 
appartiennent  à  la  même  époque  de  formation,  h'illdlre  n'est  guère 
resté  que  dans  quelques  noms  propres,  comme  Maltilâtre,  Filaslre  et 
autres, 

CoMMACiNUS,  ou  MACIXDS ,  qui  3  donné  MAÇON.  —  De  mag  stris  COM- 
MACINJS...  (Leg.  Longob;ird,  t.  nu,  §.  i.)  Coinmuciinis ,  maille  maçon,  doit 
être  ramené  à  uiacinus,  qui  est  sa  forme  simple. 

Masca,  qui  a  douné  masque.  —  Striga,  quod  est  masca.  (Ibid.  lit.  lxxvi, 

FossATUs,  qui  a  donné  fossé.  — Si  quis  fossatum  circà  campum  suum 
fecerit...  (Ibid.  lit.  cxi,  ^.5.) 

Se  toknare.  qui  a  donné  se  tourner.  —  Si  feram...  postposuerit  et  se 
ab  ea  tornaverit...  (Ibid.  lit.  civ,  §.  2.)  Je  dois  faire  observer  que  quoi- 
que ces  deux  derniers  mots  foss(ttus  et  se  tornare  aient  des  racines 
latines,  ils  n'en  ont  pas  moins  été  déviés  de  leur  droit  sens  par  les  pa- 
tois celtiques. 

PoRcio,  qui  a  donné  portion.  —  Cum  lertia  poRcroNE  de  rébus  suis... 
(Leg.  legis  Liiitprandi,  lit.  lvxv,§.  i .)  l/expression  de  rébus  suis  est  ua 
n.juvel  exemple  qui  prouve  que  l'article  est  d'origine  celtique,  car  la 
syntaxe  latine  auraitcxigé  rerumsuaium. 

PoLLE\us,qui  a  donné  poulain.  — Pollenus  indomitus  secutus  fuisset 
matrcm...  (Ibid.  lit.  cvu,  §.  i.) 

Voilà,  Monsieur,  ce  que  j'ai  trouvé  de  mots  celtiques,  devenus  fran- 
çais pli;s  tard  ,  dans  la  lecture  assez  soigneusement  faite  des  lois  barbares. 
Je  dis  que  ce  sont  dos  mois  devenus  français  plus  tard,  parce  que  j'en  ai 
négligé  plusieurs  autres  que  notre  langue  n'a  pas  adoptés,  et  qui  ne  se 
retrouvent  que  dans  quelques  idiomes  méridionaux,  (jui  les  avaient  pro- 
bablement fourn  s.  En  ce  qui  touc'ie  les  lois  barbares  que  j'ai  citées,  comme 
il  y  en  a  plusieurs  manuscrits  assez  divers  entre  eux,  je  dois  dire  que  j'ai 
pris  pour  ce  travail  l'une  drs  meilleurs  versions,  celle  de  Wolfgang,  abbé 
de  Fulde,  édition  de  Jeaa  Hérold,  Bàle,  1557,  in-folio.  Si  j'avais  le  des- 
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sein  de  vous  adresser  un  travail  régulier  et  complet  sur  la  naissance  des 
mots  de  la  langue  française,  je  devrais  maintenant  poursuivre  ce  relevé  à 
travers  les  capitulaires,  aussi  loin  qu'ils  s'étendent,  et  prendre ,  à  leur 
défaut,  1« catalogue  des  chartes  imprimées  deBréquigny,  pour  atteindre 
le  XI*"  siècle,  el  passer  de  là  aux  ordonnan  es  du  Louvre;  mais  une  pareille 
entreprise  n'est  peut-être  pas  dans  mes  forces;  à  coup  sur,  elle  n'est  pas 
dans  mon  intention.  Je  vais  franchir  maintenant  deux  siècles  plems,  arriver 
au  milieu  du  dixième ,  peser  légèrement  sur  le  onzième ,  m'arrèler  un  peu 
sur  le  douzième,  beaucoup  sur  le  treizième  et  le  quatorzième,  qui  sont 
l'époque  du  plus  grand  mouvement  littéraire  et  grammatical  duraoyen- 
ûge  avant  la  renaissance. 

961  — TlocA,  qui  a  donné  ROCHE.  —  Tllo  alode  di3  illû  roca  fTesiam.  de 
Raymond  I"",  comte  de  Rouerg.  J.  Boiiqnet,  Droit  public  franc.,  prenves,  p.  724  ) 
Je  dois  répeter  ici  ce  que  j'ai  dit  plus  haut  sur  l'origine  de  l'article  le. 
La  citation  que  je  viens  de  faire  contient  une  locution  celtique,  con- 
struite avec  des  mots  latins,  de  îlld  rord,  au  lieu  de  rocœ,  tout  court, 
qui  aurait  été  une  tournure  latine;  de  ilhl  rocà  équivaut  donc  à  de  la 
roche,  ce  qui  montre  encore  une  fois  que  l'article  français  vient  des 
idiomes  celtiques. 

961  —  CiMETEUiUM,  qui  a  donné  cimetière.  —  Sancta  Maria  ab  ipso 
ciMETEUio.  (ibid.)  A  litre  exemple  de  l'article  latinisé.  Ab  ipso  cimelerio, 
pour  ninpteiii.  Sainte- Marie  du  cimetière. 

962  —  C.\PKLLA,  qui   a  donné  chapelle.  —Ad   capellam  ad  Pibir- 

sim Diplom.  de  Herllie,  reine  de  Bourgogne,  apul.  Sam.  (»iii(henoa.  In 

bibliolliec.  Sebiiiiidn.) 

4004  —  CoKVAUA ,  qui  a  donné  corvée.  —  Omnes  debitus  terrée. .,  cum 
COUVADIS  persolvent.  (Chart.  du  comle  Ayniou,  tirée  du  carlul.  de 
FlaTigny.) 

1035  — Arpennds,  qui  a  donné  arpent.  —  Contuli  IV  arpennos  vi- 
nearum.  (CU.  liice  du  petit  pastoral  de  N.-D.  de  Pans.) 

1037  —  Calderia  ,  qui  a  d-  nné  chaudièke.  —  Dedi  apud  salinum 
arcam  nieaiu  cum  calderia..  (Ch.  tirée  du  cartul.  de  lluvlgny.) 

1055  —  Haya,  qui  a  donné  haie.  —  Sylvaruni  et  s^epiuiu  ,  qnas  vulgô 
dicunl  HAVAS    (chart.  tirée  du  cari,  de  Sainl-G<rina!n-des  Prés.) 

4110  —  iNQUiETAKE,  qui  a  donné  inquiète».  —  Quod  ipsi...  crcbcrrimè 
INQUIETAKE  solcbant.  (Ch.  liréfdu  can.  de  ,saint-Réuigne  de  Dijon.) 

1110—  Combe,  qui  est  resté  combe.  —Ad  combe.\  Rainbo...  (ibid.)Le 
mot  combe,  qui  signifie,  dans  les  patois  celtiques,  un  bois  situé  ('ans  un 
bas-fond,  et  qui  n'a  pas  été  conserve  par  la  langue  usuelle,  est  resté 
dans  la  terminologie  des  noms  et  surnoms.  C'est  ainsi  que  l'on  y  ren- 
contre S(uivent  des  Combe,  Combclte  ,  Lacombe,  l'ucom,  et  autres 
dont  la  siguilication  est  a  peu  près  la  même  que  celle  de  Dubois,  de 
Dubo>  ou  de  Laforôt. 
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4i20  —  GARANTtZARE ,  qui  a  donné  garantir.  —  Garamizare  promisit. 

(Ch.  lir.  du  cart.  de  Saiut-Bénigne  di-  Dijon.) 
1169  —  Garantia,  qui  a  donné  garantie.  ~  Me  firmam   et  fidelem 

GARANTIAM  ferre...  promisi.  (Ch.  tir.  du  cart.  de  Ciltaux.) 
•1169  —  Boscus,  qui  a  donné  bois.  —  Tarn  in  bosco,  quam  in  piano. 

(Ibid.) 
1173  —  FORESTA,  qui  a  donné  forêt.  —  In  propinquâ  foresta  (Ch.  tir. 

du  prieuré  «le  Saint-Vinceiit-sous-Vej:gy,  citée  par  A.  Duchène.) 

1179  —  Costuma,  qui  a  donné  coitume.  —  Ab  omni  exactione  et  costuma 
liberam.  (Ch.  tir.  du  cart.  de  Ciieau.v.) 

1180  —  Acquittare,  qui  a  donné  acquitter.  —  Nolum  fieri  volumus 
nos  acquittasse.  (Ch.tir.  du  cari,  de  l'abbé  de  Rigney.) 

1183  —  GuERRA,  qui  a  donné  guerre.  —  Guerra  utrinque  mota.  (Chron. 
de  Robert ,  rehgieu.\  de  Saiul-Mariaa-d'Auxerre,  cilée  par  Duchène,  H. st.  de  la 
maison  de  Vergy.) 

1184  —  BACCHius,  qui  a  donné  b.\g.  —  Quidquid  habebat  in  bacchio  de 
Pontvert.  (Chart.  Nivelon,  ejiisc.  Suesson.  Apud  Carpentier,  glossar  uov. 
medij  <evi.) 

1203 — Grangia,  qui  a  donné  grange.  — Retinui..  ..  grangiam  de 

Tenteuam.   (Lelt.   d'Odon,  duc  de  Bourgogne,  citée  par  Duchene ,  Hist.  d« 

Vergy.) 
1189  —  ExcAMBiDM ,  qui  a  donné  échange.  —  In  excambium  Maria;. 

(Ch.  tir.  du  cart.  de  Saint-Loup  de  Troycs.)  Excambium  est  écrit  escambiinn 

dans  un  titre  de  1232,  et  se  rapproche  ainsi  davantage  de  la  langue 

française.  —  ....  Pro  escambio....  cujusdam  partis  dotalitii.  (Ch.  tir.  du 
-  cart.  de  Citcaux.) 
1197  —  Ddnjio,  qui  a  donné  donjon.  —  Pro  juramento  quod  fecerat 

super  DUNJIONE  Vergeii  reddefido.  (Chart.  tir.  de  la  chambre  des  comptes 

de  Dijon.) 
•1197—  Senechaucia,  qui  a  donné  sénéchaussée.  —  Notuoi  facimus 

nos  dédisse  senechauciam.  (Ibid.) 
4200  —  Bladiu.m  ,  qui  a  donné  blé.  —  Bladium  supra  dictum  susci- 

piant  annuatim.  (Ch.  tir.  du  cart.  de  Ciieaux.) 
1218  —  Gistum,  qui  a  donné  gîte.  —  Nec  reclamare  debeo  gistum. 

(Ch.  tir.  du  cart.  de  Saint-Béuigiie  de  Dijon.) 
4219  —  Astalagium,  qui  a  donné  étalage.  —  In  astalagiis  fori  de 

Nuys.   (Lett.  d'Alii,  duch.  de  Bourgogne,  rapportée  par  Duchèue,  Hist.  de 

"Vergy.) 
-1223  —  FoRTERiciA,  qui  a  doniié  forteresse.  —  Si  heredes,  qui  tenent 

FORTERtCIAS.  ((-h.  tir.  du  cai  !.  de  Champagne.) 
1227  —  Pag  ARE.  qui  a  donné  payer.  —  Ego  teneo  nie  pro  pagato.  (Lelt. 

du  Dauphin,  comte  de  Yieunois,   rapportée  par  Gollut,  Mémoires,  liv.  VI, 

ch.  XL^I.) 

4229  —  Prisio,  qui  a  donné  prison.  —  Pro  cxeundo  de  prisione  ipsius. 

(Ch.  de  Champagne,  rapportée  par  Duchène,  Hist.  de  Vergy.) 
1230  —  Parcus,  qui  est  redevenu  pauc.  —  Si  contigerit  aliquod  animal 
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inveniri  în  PABCO  meo.    (Ch.  rapiiortée  par  Jean  Bouquel,  Droit  pubHc 
français,  p.  438.) 

1234  — FuRNUS,  qui  a  donné  fodr.  — Dodi  fcrnum  meum.  (Leit. 
d'Alix,  diirh  ss.  de  Boingog.,  Inédti  carf.  de  l'abb.  de  Lieu-Dieu.) 

ISSt —  UsAGiUM  ,  qui  a  donné  usaGE— Dedi  ois  liberiim  usagidm.  (Iliid.) 
Ce  mot  sft  iroiive  enoore  dans  un  titre  de  1275  :  consueliidiOvS  et  CSA- 
GIA.  (Lflt.  pour  la  vicomié  de  Limoges,  ordon   du  Lou*re,  t.  3.) 

1237  —  Pec  A,  qui  a  (!onné  pièce.  —  Reoognoverunt  se  vendidisse  pe- 
ClAM  vineae.  (Titre  pulilié  par  Duchêne.  hist.  de  Vergy.  Preuv.  p.  157.) 

1237 — Affarium,  qui  a  donné  affaire.  —  Super  affariis  de  îMon- 
ligneio.  (Chart.  tirée  du  livre  des  Fiefs  de  l'évéché  de  Langres.  )  Le  mot  ro- 
man est  (iffa. 

1239  —  Emenpa  ,  qui  a  donné  amende.  —  Per  istam  oompositionem,  om- 
nes  EMEiNP.E...fCh.  tir.  de  la  clianib   des  conipt.  de  Dijon.) 

1246—  Baillivts,  qui  a  donné  bailli.  —  Baillivcs  vero  meus...  (Leit. 
tir.  du  liv.  des  Fiefs  de  Lanjjrts.  ) 

1250—  Gardja,  qui  a  donné  garde.— Gpardia  est  custodia ,  ut  cum 
castra...  riistodienda  traduntur...  —  (Godtfroy,  noie  sur  le  lit.  îs  du  liv.  i 
des  Coutumes  des  Fiefs.)  J'ai  donné  à  ces  Coutumes  des  Fiefs,  feudorum 
consuetu'iines,  la  date  de  230,  parce  qu'elles  furent  rédigées  en  effet 
vers  le  milieu  du  xiir  siècle.  On  trouve  vers  la  même  époque  une  autre 
forme  du  même  mot  :  warder  —  li-devant  dis  heomes  sont  tenus  à 
WARDER  le  malfaiteur.  (Ch.  d'affranch.  de  ChàleauviUain.)  Cette  charte, 
publiée  par  Jean  Bouquet,  est  de  1286.  Enfin  il  y  a  dans  Ducas,  histo- 
rien de  la  Byzantine,  non  pas  précisément  une  troisième  forme  du 
mot,  mais  une  reproduction  en  lettres  grecques  de  la  première  :  ^i/t 
foL'.ç  Tçii'ptri  T>tç  yoL^Siuc,  (Duras,  hisi.  cap.  20).  Ce  qui  p  ut  paraître  sin- 
gulier, c'est  que  la  forme  warder  est  la  plus  ancienne,  en  ce  qu'elle  se 
rapproche  davantage  du  mot  celtique,  qui  est  warda,  et  qui  existe 
encore  dans  les  idiomes  <îu  Midi. 

1254  —  Sta>nus,  qui  a  donné  étang.  —  Super  sede...  molenrlini...  quam 
proponebat...  in  dicto  stanno  inclusisse....  (Char.  t.  du  cart.derubb.de 
Cherlieu.  ) 

1263  —  RivERiA,  qui  a  donné  rivière  —  Qui  transibant  per  riveriam 

deGorions...  (Ibid.,  publ.  par  Duchêne.  ) 

1269  —  (^OFi.us,  qui  a  donné  cofre,  —  In  cofris  domini  régis,  apud 
templum...  (Regist.  du  très,  descliarl.  roté  xxx.) 

1275  — FoRisDAKiliM,  qui  a  donné  faubourg.  —  Homines  in  Castro  Le- 
movicensi,  forisbaRIIS...  commorantes.  (Ordonn.  du  Louvre,  t.  3;  lett. 
pour  la  vicomte  de  Limoges.)  Je  dois  faire  observer  que  forisbariu.m  est 
formé  de  deux  mots,  foris,  qui  est  latin  ,  et  barium,  qui  est  celtique 
latinisé.  Le  mot  original  caché  dans  barium  est  barry,  encore  vul- 
gaire d-ins  l'ancien  comté  de  Fézensac ,  pour  signifier  bourg  et  fau- 
bourg. Il  a  môme  servi  à  former  le  nom  de  diverses  familles  origi- 
naires de  la  Gascogne,  et  appelées  Du  Barry  ou  Barris.  Pour  bien  com- 
prendre le  mot  faubourg,  il  est  Décessaire  d'avoir  une  idée  bien  nette 
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de  la  chose  qu'il  sigaifie.  Il  n'y  a  jamais  eu  de  faubourg  qu'aux  villes 
fermées.  D'assez  longues  études  sur  la  formation  des  villes,  et  que  j'au- 
rai l'occasion  décrire  plus  tard,  me  mettraient  à  même  d'établir  que 
les  villes  fermées ,  villas  mdratas,  comme  les  nomment  les  canonistes 
(Coucord.,  lit  v,  §  lo) ,  ont  toujours  été  originairement  des  villes  bour- 
geoises, ayant  liôtel-de-ville  et  juridiction.  Ceci  est  un  principe  d'his- 
toire universelle,  qui  se  remarque  chez  tous  les  peuples,  et  dont  il  y 
a  des  preuves  péremptoires  et  fort  curieuses  dans  la  Bible  ,  dans  Ho- 
mère et  dans  Plutarque.  C'est  cette  enceinte  murée  qui  est  désignée 
par  le  mot  i^-ru,  dans  l'ancienne  langue  grec'que ,  par  le  mot  urbs  ,  dans 
l'ancienne  langue  latiue ,  et  par  le  mot  cité  dans  l'ancienne  langue 
française.  Il  arrivait  que  des  aventuriers,  des  marchands,  des  bate- 
leurs, des  pauvres,  affluaient  toujours  vers  les  villes;  on  les  y  souf- 
frait durant  la  journée,  mais  comme  ils  n'avaient  aucun  droit  dans 
l'association  communale,  on  les  faisait  sortir  la  nuit,  avant  de  fermer 
les  portes,  et  ils  allaient  se  loger  hors  des  murs.  Ces  masures  accumu- 
lées hors  de  l'enceinte,  et  dans  lesquelles  se  réfugiaient  les  gens  qui 
n'étaient  pas  bourgeois,  formaient  les  falbolags,  nom  qui  s'appliquait 
également  aux  hommes  et  aux  maisons;  aux  hommes,  parce  qu'ils 
étaient  hors  du  privilège  communal;  aux  maisons,  parce  qu'elles 
étaient  hors  de  la  protection  des  murailles.  Quand  le  faubourg  était 
devenu  considérable,  on  accordait  d'ordinaire  le  droit  de  bourgeoisie 
à  seshabitans,  et  on  les  comprenait  dans  un  nouveau  mur  d'enceinte. 
Il  parait,  du  reste,  qu  •  le  mot  forisbaridm  a  été  assez  long-temps  à 
parvenir  a  sa  torrae  définitive,  comme  on  peut  en  juger  par  lestrait 
du  titre  suivant  : 

1371  —  Fedrbocrg,  qui  a  précédé  faubourg.— Le  feurbourg  de 
Fonvons...  le  feurbourg  de  Champlitte...  (Cb.  publ.  par  Dudiêne, 
Hisl.  de  Veigy,  p.  So^.) 

1275  — Deverium,  qui  a  donné  devoir. — Pro  juribus  et  deveriis... 
(  Ord.  du  Loiiv.,  t.  3  ,  Lelt.  pour  la  vicomié  de  Limoges.  ) 

1275—  MouERNUs,  qui  a  donné  jioderne.  —  Reditus...  quos...  levabant 
antiqui  consulos,  percipianî  et  moderm.  (Ibid. ) 

1268— Franchisia,  qui  a  donné  franchise.  —  Item,  liberalitates, 
FPiANcmsiAS...  (Pragm.  sanct.  de  Saint-1-ouis,  §  vi. ) 

1296  — Theuga,  qui  a  donné  trêve.  —  Daiis  treugis,  vel  assecura- 
mentis.  (Ordonn.  du  Louv.,  1. 1,  p.  3^8.)  —  Il  y  a  dans  Guillaume  de  Tyr 
une  forme  qui  parait  plus  près  de  la  racine  celtique,  et  qui  est  aussi 
plus  près  du  mot  français  trêve,  ce  qui  viendrait  à  l'appui  'ie  ce  que 
j'ai  déjà  dit  plus  haut,  sur  la  modification  que  la  langue  latine  faisait 
subir  aux  dialectes  dont  elle  s'emparait.  Voici  la  forme  qui  est  dans 
Guillaume  de  Tyr  :  pax  qua;  verbo  vulgari  trevg\  dicitur.  (Will,  Tyr., 
l.i,  cap.  i5.)  Ducange  c.te  d'ailleurs,  daus  sa  vingtième  dissertation 
sur  Joinville,  un  fragment  de  la  Somme  rurale  de  Buutcilier,  où  se 
trouve  la  forme  de  trevga  qui  a  immédiatement  précédé  trêve  :... 
ue  qui  en  nulle  trive  devant  qu'elle  est  prise  par  justice. 
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i304  —  BnccriLUM,  qui  a  donné  bodcle.  — I.icef.  sellarii,...  sui  officii  ra- 
tinnc,...  non  possint...  BDCCULA  facore.  (Judic.  an.  i3o/, ,  Regi-t.  du  Par- 
lent, de  Pans.)  Il  y  a  en  latin  le  mot  buccula,  mais  il  est  féminin,  et  il 
signifie  viftière,  et  non  pas  boucle.  Exemple,  ce  vers  de  Juvénal  :  Ruptà 
de  cassi('e  ftHrcM/a  pendens. 

1310  — BrscHiA,  qui  a  donné  boche.  —  Insuper  do...  XTI  qiiadrigatas 
bosri,  seii  BUSCHI^  pro  ardere...  (Cart.  dom.  de  Marigny,  apud  Carpen- 
tier,  glos-ar.  nov.  j 

1308  —  CABA^ACUM,  qui  a  donné  cabane.-  Mulum...  quod  animal..., 
duceret  ad  CABANACUM...  (Act.  mss.  inquisit.  Carcass.  i3o8,fol.  Sg.) 

1353—  Mesleia,  qui  a  donné  mêlée.  —  Quotiescumque  aliquœ  rîx.e, 
MESLEl^...  (Lt^tt.  du  roi  Jean  sur  les  gueir  privées. )  On  aura  remarqué 
que  ce  fragment  contient  en  outre  lirn,  qui  a  donné  rixe. 

—  Arrestare,  qui  a  donné  arrêter.—  Personœ  quse...  arrestari 
poterarit.  (ibd.) 

A5ôi  —  Assembleia,  qui  a  donné  assemblée... —  Nuper  assembleias, 
sive  congregationes...  fecerunt...  (Ares!,  parliaroent,  ann.  i35i) 

^30l  —  Brokta,  qui  a  donné  Brouette....  —  Ilominem,  qui  ducebat 
BROETAM.  (Lilter.  remiss,  in  Regert.  84  carlophor.  re;,'.  ch.  176.) 

^363  —  Broueria,  qui  a  donné  broderie.  —  Item  pulclira  mitra  bro- 
derie de  nova  faclione  ad  gemmas  et  perlas  facta....  (Inventai-.  Saint- 
Capellœ.  parisien.)  On  aura  remarqué  que  ce  fragment  contient  aussi  : 
perla ,  qui  a  donné  perle. 

4581  —  IUraca,  »iui  a  donné  baraque...  —  procomburendoBARACAS... 
illic  sistentes.  (Apud.  Ciirpeut.  Glossar.  nov.)  Il  y  aune  autre  forme  du  mot 
au  §.  1  du  titre  US  de  la  loi  des  Allemands  :  si  quis  buricas...  tam  par- 
corum  quam  pecorum  incenderit. 

4485  —  Brodequinus,  qui  adonné  brodequIiV.  —  Viri  ecclesiastici.... 

BHODEQUiNOs,  scu  pautodas,  nisi  causa  invaletudinis,  déférant 

(Concl.  Senou.  apud  dom.  d'Acheri.  Sp  cil.  l,  v,  p.  626.)  —  On  aura  ob- 
servé que  la  phrase  contient  encore  :  pantofla,  qui  a  donné  pan- 
toufle. 

Je  demande  la  permission  de  mettre  à  la  fin  de  ceci  quelques  exemples 
de  mots  des  anciens  idiomes  conservés  par  des  textes  grecs  :  je  serai  fort 
sobre,  et  n'en  donnerai  pas  p'.us  de  quatre  ou  cinq ,  laissant  aux  lectrices 
la  faculté  de  dire  comme  les  docteurs  du  xiv^  siècle,  qui  ne  savaient  pas 
le  grec  aussi  bien  qu'Armande  et  Relise:  grœcum  est ,  non  Iccjitur.  Voici 
donc  au  hasard  : 

fi/iiiffuty  qui  a    donné  visière.  —  ApiÎTaç    civa.a-i-Aai7e  TOÛ'êAjMou    TJiv   fii'^'ixfixy^ 

(Anonym.  de  nupliis  Thesei.  I.  7.) 
'A»/>>6ia,  qui  a  doimé  aiguillon.  — Kai  ix.'^vi  àyyfKi\%iç...  (Âgapius  inge- 

poiiic.  cap.  i5i.) 
^oôxa,  qui  a  donné  BODLE.  —  '£v  01  oî  0/jtfa.u),  «  Un  fi'.ù\tti.  (Turihat.  ad 

lliad.  hb.  11,  v.  36.) 
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r'a  cf  j  qui  a  donné  gage.  — 'iraX/aTii  y.ai  Ta:fVT/;o/  ya.iov  Tc   u.SiV  Xï^oyj-/. 
(  Aulh.  elimiilog'ci,  apuJ  Durai. ge.  Clossar.  iufin.œ  t;raerilat.  )   Le  mot  roman 

caché  dans  -i^'o:  est  gai,  lequel  est  encore  vulgaire  dans  l'idiome  de 
i'Arraagnac. 

'Amttxî-suIsicc-,  qui  a  donné  AMBASSAOECR. —  "O  \x'/.a    T.ciTiTj^,  k-ai  \vé -/^irtm; 

ào-;:ic-aùr(,f,oç '  Poslhumiu- ,    pairiarc.   Conslantiijop. ,   ep  stol.    apuJ    Du- 

cange.  ) 

Voilà,  Monsieur,  un  peu  moins  de  cent  mots,  d'origine  barbare ,  con- 
servés dans  des  textes  grecs  et  latins,  et  qui  sont  entrés  dans  la  langue 
française  :  je  n'ai  pas  besoin  d'insister  sur  ceci,  que  pour  en  rapporter 
un  plus  grand  nombre,  il  ne  m'aurait  fallu  que  lire  quelques  chartes  de 
plus.  Il  est  même  fort  probable  qu'on  trouverait  tous  ceux  qui  ont  la  même 
origine  dans  un  dépouillement  quelque  peu  suivi  des  titres  anciens.  J'ai 
fait  de  ce  travail  ce  que  j'en  voulais  et  ce  que  j'en  pouvais  faire,  et  ce  qui 
était  nécessaire  pour  donner  une  idée  générale  de  la  manière  dont  se 
forment  les  mots.  J'espère  que  ce  peu  sera  assez.  Vous  n'aurez  pas  man- 
qué de  remarquer  deux  choses,  sur  lesquelles  je  vous  prie  de  me  per- 
mettre et  d'accueillir  quelques  explications. 

D'abord,  je  me  suis  borné  à  rechercher  quelques  mots  celtiques,  qui 
sont  entrés  dans  la  langue  française.  Je  les  appelle  celtiques,  parce  qu'ils 
ne  io  it  ni  latins,  ui  grecs;  et  pour  ce  qui  est  de  l'idiome  particulier  qui 
les  a  fournis,  parmi  les  idiomes  nombreux  de  la  Gaule,  je  ne  m'en  suis 
mis  ni  enquête,  ni  en  souci,  comme  d'une  affaire  qui  n'était  pas  rigou- 
reusement mienne.  Je  ne  donne  donc  précisément  aucune  étymologie; 
j'indique  des  mots  venus  d'ailleurs  dans  la  langue,  sans  leur  demander 
compte  de  leur  passé;  je  signale  la  forme  qu'ils  avaient  à  leur  entrée  dans 
le  langage,  sans  rechercher  leurs  formes  primitives;  je  montre  ce  qu'ils 
étaient  immédiatemenl  avant  de  devenir  ce  qu'ils  sont.  D'un  autre  côté, 
les  mots  d'un  grand  nombre  de  titres ,  parmi  ceux  que  j'ai  mentionnés,  ap- 
partiennent à  des  époques  postérieures  à  l'établissement  de  la  langue 
française,  ce  qui  ne  veut  pas  dire  que  la  langue  lésait  fournis  elle-même 
aux  titres,  mais  qu'ils  étaient  déjà  depuis  plusieurs  siècles  dans  la  lati- 
nité des  tabellions.  Il  n'est  pas  rare  en  effet  de  trouver  à  la  ois  ces 
mômes  mois ,  avec  la  même  forme ,  dans  des  textes  du  viii'^  et  du  xiv" 
siècle.  Je  ne  citerai  que  buruca,  qui  se  trouve  dans  la  loi  des.  Ailemauds 
et  dans  un  titre  de  1381.  Je  n'ai  donc  pas  besoin  de  me  prémunir  contre 
l'objection  qui  me  serait  faite,  sur  ce  que  les  mots  que  j'ai  cités  sont 
du  français  corrompu;  outre  qu'un  grand  nombre,  parmi  eux,  re- 
montent à  une  époque  antérieure  de  deux ,  de  trois  ou  même  de  quatre 
siècles  à  la  langue  française,  la  difficulté  sur  ce  point  ne  serait  que  rc- 


REVUE   DE   PARIS.  61 

culée;  car  si  les  chartes  latines  les  avaient  empruntés  à  la  langue  fran- 
çaise, il  faudrait  bien  que  la  langue  française  ,  de  sou  côte,  les  eût  em- 
pruntés quelque  part.  Je  pense  donc  avoir  suffisamment  établi  l'origine 
celtique  de  ces  mots,  en  meltai.t  le  lecteur  à  même  de  vérifier  qu'ils  n'ont 
été  fournis  ni  par  la  langue  grecque,  ni  par  la  langue  latine. 

Il  est  probable  que  le  lecteur  aura  cherché  dans  cette  lettre,  déjà  si 
longue,  le  passage  on  je  précise  le  moile  selon  leq'iel  la  langue  française 
s'est  formée.  Je  dois  le  prévenir  qu'il  n'est  pas  en  mon  pouvoir  de  dire 
comment  cela  s'est  fait.  Les  lang  lesse  forment  comme  les  nations,  c'est- 
à-dire  que  les  premières  absorbent  des  idiomes,  et  que  les  dernières 
absorbent  des  tribus;  mais  le  travail  intérieur  des  unes  et  des  autres 
est  le  secret  de  Dieu.  Les  cliimistes  savent  au  juste  quelles  substances  en- 
trent dans  la  composition  de  l'univers;  mais  tous  les  philosophes  en- 
semble ne  savent  pas  comment  fait  un  brin  d'herbe  pour  naître,  pour 
vivre  et  pour  mourir.  Nous  ignorons  les  causes  de  la  vie,  et  nous  n'en  sai- 
sissons que  les  phénomènes.  En  tout,  nous  voyons  faire;  Dieu  seul  sait  ce 
ce  qui  se  fait. 

Pour  moi ,  tout  ce  que  je  sais ,  c'est  que  vers  la  fin  dn  xii"  siècle  il 
commence  à  s'écrire  des  livres  dans  une  langue  jusqu'alors  inconnue. 
Cette  langue  n'est  ni  le  grec,  ni  le  latin,  ni  aucun  des  idiomes  celtiques 
parlés  dans  la  Gaule,  ni  aucun  des  idiomes  parlés  dans  l'imivers  entier. 
C'est  une  nouveauté,  c'est  une  création  dans  l'ordre  des  synthèses  esthéti- 
ques. D'un  autre  côté,  pen  ant  que  cette  langue  se  forme,  une  nation  se 
forme  aussi,  une  nation  pareillement  nouvelle  et  inconnue.  Cette  nation  parle 
cette  langue,  et  elles  prennent toutesdeux  le  même  nom.  Chose  singulière! 
la  nation  contient  le  même  nombre  et  la  môme  espèce  d'élémens  que  la 
langue;  ce  que  l'une  a  en  tribus,  l'autre  i'a  eu  idiomes.  La  nation  se  fait 
avec  des  hommes  romains,  des  hommes  grecs,  des  hommes  gaulois; 
la  langue  avec  des  mots  latins,  des  mots  grecs,  des  mots  gaulois.  Ce  sont 
deux  ordres  de  faits  parraitement  parallèles  dans  leur  marche,  comme 
ils  sont  identiques  dans  leur  nature,  comme  ils  sont  semblables  dans 
leur  nom.- Du  reste ,  ils  n'ont  ni  l'un  ni  l'autre  une  date  certaine.  Nul 
ne  sait  où  commence  la  nation;  nu!  ne  sait  où  commence  la  langue.  Elles 
apparaissent  toutesdeux  debout  à  la  fois,  et  elles  marchent  enveloppées 
d'un  nuage,  comm  •  les  armées  enveloppées  de  poussière. 

A  peine  sur  pied ,  la  langue  française  s'est  mise  à  la  conquête  des  idio- 
mes qu'elles  devait  généraliser.  Klle  a  mis  près  de  quatre  siècles  à  cette 
guerre.  Née  dans  le  duché  de  France,  avec  cette  même  tribu  qui  devait 
être  le  centre  de  la  nation ,  elle  battit  les  champs  autour  d'elle ,  et  grossit 
chaque  jour  son  butin.  Celtique  d'origine,  elle  fut  plus  particulièrement 
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sympathique  aux  idiomes  celtiques;  elle  les  repôcha  dans  la  vase  latine 
où  ils  étaient  horriblement  mêles  et  cahotés,  épongea  patiemment  leurs 
immondices,  leur  ôta  la  toge  romaine  et  leur  remit  la  braie  gauloise.  A 
proportion  que  la  nation  gagnait  du  terrain,  la  langue  reculait  ses  li- 
mites. Pour  un  château  seigneurial  pris  par  le  roi ,  c'était  un  idiome  pris 
par  la  langue.  Il  resta  à  ses  extrémités,  dans  l'ouest  et  dans  le  midi, 
en  Bretagne ,  en  Navarre ,  en  Languedoc ,  en  Provence ,  en  Limousin , 
de  grands  dialectes  que  la  langue  ne  put  point  dompter  tout-à-fait,  et 
qui  furent  comme  >es  grands  feudataires,  ses  grands  vassaux,  ses  pairs. 
La  formation  de  l'Académie  française  et  l'érection  de  la  langue  de  la 
cour  en  langue  modèle,  mit  ces  langues  rebelles  hors  la  loi.  Le  Diction- 
naire a  été  ainsi  le  Louis  XI  de  cette  féodalité  d'idiomes;  la  loi  sur  l'in- 
struction primaire  en  sera  le  Richelieu. 

Il  n'entre  point  dans  l'objet  de  cette  lettre,  Monsieur,  de  retracer  avec 
détail  le  travail  d'extension  de  la  langue  jusqu'au  xvi*  siècle.  C'est  une 
matière  qui  viendra  plus  tard  et  qui  sera  mise  en  son  lieu.  Je  n'ai  voulu 
aujourd'hui  que  donner  une  idée  générale  de  la  manière  dont  elle  s'or- 
ganise dans  les  mots;  encore  dois-je  dire,  en  rappelant  ce  que  j'ai  an- 
noncé dès  les  premières  lignes,  que  je  n'ai  touché  que  la  moitié  de  mon 
sujet,  et  qu'après  avoir  montré  comment  naissent  les  mots,  il  me  reste 
à  montrer  comment  naissent  les  noms.  Les  noms  et  surnoms,  en  e  fet,  se 
produisent  et  s'organisent  à  la  fin  du  xii^  siècle,  c'est-à-dire  à  la 
même  époque  que  la  langue;  et  la  première  lettre  que  j'aurai  l'honneur 
de  vous  adresser  sera  destinée  à  montrer  comment  ils  ne  sont  au  fond  que 
des  mots  ordinaires,  et  comment  leur  histoire  devait  entrer  nécessaire- 
ment dans  un  tableau  de  la  formation  de  la  langue. 

A.  Granieb  de  Cassagnac. 
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SOLITUDE. 


Soîilude,  Souffrancp ,  oh  !  que  vous  êtes  belles! 

Anjjes  errans,  la  nuit, 
Heureux  qui  peut  toucher  les  plumes  de  vos  ailes, 
El  plus  heureui>e  encor  est  l'ame  qui  vous  suill 

Autrefois ,  sur  les  bords  du  lac  de  Galilée, 

Un  jeune  homme  rêveur 
Allait  s'asseoir  auprès  d'une  roche  isolée... 
Sa  robe  était  de  lin ,  son  nom  était  Sauveur? 

Il  n'avait  pas  vingt  ans;  sa  blonde  chevelure 

Retombait  mullt-ment, 
Et  son  regard  humide  en  ail  à  l'aventure. 
De  la  rive  sur  l'eau,  de  l'onde  au  firmament. 

Il  était  doux  de  cœur,  mais  de  pensée  austère; 

Pauvre,  silencieux; 
On  voyait  que  cette  ame  avciit  choisi  la  terre 
Pour  pleurer  un  momeut  et  remonter  aux.  cieux. 
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D'où  venait  sa  pà'eur?...  pourquoi  son  front  pudique 

Vers  le  sable  penche?... 
Pourquoi  ses  longs  suup.rs,  plus  doux  que  le  cantique 
-  De  l'ange  Séraphin  près  de  l'arche  couché?... 

Pourquoi?...  C'est  qu'il  souffr.iit  d'une  angoisse  infinie. 

C'est  qu  il  voya-i  ve.ir 
La  couronne  d  épine  et  l'umère  agonie , 
Lui,  descendu  du  ciel  pour  aimer  et  bénir! 

Souffrance,  Solitude,  oh!  que  vous  êtes  saintes I 

La  Grâce  est  votre  sœur, 
Et  comme  les  rochers  ont  leurs  fl(  uns  hyacinthes. 
Vous  avez  des  parfums  d'une  grande  douceur. 

Vous  seules  enseignez  que  la  peine  est  fragile  ! 

Avec  vous  sculenK  nt. 
L'homme  purifie  dt^daigne  son  argile. 
Pour  sa  beauté  native  et  son  blanc  vêtement. 

0  pâle  Solitude,  ô  SoufiVance  isolée. 

Qui  ne  vous  aime  pas. 
Ignore  le  S.uveur,  Jésus  de  G.dilée , 
Qui,  jusquts  à  la  fin,  vous  cheichait  ici  bas. 

Espère  donc,  mon  ame ,  et  choisis  toa asile, 

Loin  de  l'humanité... 
Mon  ame,  espère  donc ,  car  la  terre  est  une  île. 
Sur  l'océan  divin  qu'on  nomme  Éternité. 

Jules  de  Saint-Félix. 


ttcuuc  îïu  iîlanïic  illustrai 


Plusieurs  coucerts  particuliers  l'ont  disputé  cet  hiver  aux  plus  beaux 
concerts  publics.  Dimanche  dernier,  nos  artistes  d'élite  se  trouvaient  con- 
fondus avec  les  amateurs  les  plus  distingués  dans  les  magnifiques  salons  de 
M™*'  la  comtesse  de  l'Esp...,  rue  de  Lille.  Artistes  et  amateurs  s'étaient 
partagé  le  programme  de  cette  soirée  presque  improvisée  :  aux  uns  la  mu- 
sique instrumentale,  aux  autres  le  chant.  M.Lewy,  le  célèbre  corniste, 
directeur  de  la  musique  du  prince  de  Suède  et  de  Norwége,  a,  dans  deux 
morceaux  différens  ,  mêlé  habilement  les  mélodies  favorites  de  nos  plus 
beaux  opéras  à  de  suaves  cantilènes,  populaires  dans  d'autres  contrées. 
Les  accens  tour  à  tour  sauvages  et  gracieux  du  cor  chromatique  ont 
étonné  et  ravi  l'auditoire,  et  l'on  peut  dire  que  M.  Lewy  possède  le  talent 
de  charmer  l'oreille  même  avec  les  difficultés  les  plus  inouies.  M.  Panofka 
a  enlevé  tous  les  suffrages  par  la  grâce  et  la  délicatesse  avec  lesquelles  il 
a  joué,  sur  le  violon,  des  variations  sur  un  air  tyrolien.  Un  trio  de  May- 
seder,  pour  piano,  violon  et  violoncelle,  a  été  admirablement  rendu  par 
MM.  Alkan  ,  Urhan  et  Batta.  Ce  dernier  virtuose,  qui  chante  si  bien  sur 
le  violoncelle  ,  a  joué  deux  autres  morceaux  avec  cette  candeur  d'exécu- 
tion, cette  franchise  d'intonation,  celte  méthode  large  et  pure,  qui,  si 
jeune,  l'ont  placé  au  premier  rang  des  instrumentistes.  Tous  ces  talens 
de  premier  ordre  étaient  visiblement  animés  par  les  sympathies  de  ce 
public  intelligent,  et  surtout  par  ce  sentiment  exquis,  ce  goût  fin  et 
élevé,  qui ,  pour  ainsi  dire,  veillait  autour  d'eux.  Si  nous  ne  craignions 
le  reproche  d'indiscrétion  ,  nous  nommerions  aussi  les  amateurs,  et  nous 

remercierions  surtout  M"""  de  J des  émotions  profondes  que  sa 

magnifique  voix  de  contralto  et  l'expression  de  son  chant  nous  ont  fait 
éprouver.  —  Le  piano  était  alternativement  tenu  par  MM.  Burgmûlier  et 
Benderalli. 

—  La  quatrième  et  dernière  matinée  musicale  «les  frères  Tilmaul  h  ou 
lieu  aussi,  dimanche  dernier,  dans  les  salons  de  M.  Pape.  Après  un  fort 
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beau  quintette  de  M.  Onslow,  M.  Valcutin  Alkan,  assisté  de  MM.  les  frères 
Tilmant,  Claudel,  Urhan,  Lutgen  et  Durier,  s'est  mis  au  piano  et  a 
exécuté ,  d'une  manière  aussi  brillante  que  sentie ,  le  dernier  septuor  de 
Moschelès,  remarquable  par  la  fraîcheur  des  inspirations  et  la  finesse  de 
la  facture.  La  séance  s'est  terminée  par  un  adagio  de  Beethoven  et  un 
sextuor  de  Mayseder.  Dans  ce  dernier  morceau  ,  le  sextuor  instrumental , 
véritable  orchestre  ,  a  enlevé  tout  l'auditoire  par  la  fougue  et  la  perfec- 
tion de  l'exécution.  Les  amateurs  les  plus  rapprochés  de  l'estrade  ont  vi- 
vement sollicité  M.  Tilmant  aîné  de  prolonger  dans  la  saison  ces  belles 
matinées,  bien  dignes  d'alterner  avec  les  concerts  du  Conservatoire. 

—  L'Opéra-Comique  annonce  comme  prochaine  la  représentation  des 
Chaperons  hlanrs ,  dont  la  musique  est  attribuée  à  M.  Auber.  Ce  théâtre, 
qui  promet  beaucoup  et  donne  peu,  semble  se  reposer  sur  M"*  Damo- 
reau  etCholet  du  soin  de  rétablir  sa  popularité;  mais  il  faudrait  d'abord 
commencer  par  entourer  la  grande  cantatrice  d'autres  chanleurs  dignes 
d'elle.  Nous  aurons  bientôt  l'occasion  d'examiner  le  personnel  de  ce 
théâtre  et  les  ressources  dont  il  dispose. 

—  Les  journaux  de  Marseille  ont  beaucoup  parlé  de  la  messe  en  fa,  de 
Chérubini,  exécutée,  le  7  février  dernier,  dans  l'église  de  Saint-Victor. 
Cette  solennité  parait  avoir  été  digne  de  celle  qui  eut  lieu,  il  y  a  deux  ans» 
dans  la  même  ville,  à  l'occasion  de  l'anniversaire  de  la  mort  de  Beetho- 
ven. Les  choristes  ont  été  dirigés  par  M.  Albrand,  cet  artiste  qui  se  dis- 
tingue autant  par  son  zèle  que  par  sa  science  et  sa  rare  habileté,  et  qui 
continue  à  Marseille  l'oeuvre  de  Choron.  Un  autre  artiste  recomman- 
dable,  et  cher  aux  amateurs  marseillais,  M.  Vincens,  s'était  fait  trans- 
porter, malade,  à  l'église  pour  entendre  l'œuvre  de  Chérubini.  Quelques 
jours  après ,  M.  Vincens  avait  cessé  de  vivre  ;  et  autour  de  son  cercueil 
les  mêmes  artistes  ont  exécuté  le  Requiem  du  même  maître. 

—  Le  mariage  de  M*"^  Malibran  et  de  M.  Bériot  a  été  célébré  cette  se- 
maine. Mercredi  la  célèbre  cantatrice  assistait  à  la  représentation  des 
Hvguenols;  elle  a  donné  les  marques  du  plus  vif  enthousiasme  à  l'audi- 
tion du  chef-d'œuvre  de  Meyerbeer.  M.  et  M""'  Bériot  partent  pour 
Londres  avec  M.  Thalberg.  Nous  ne  savons  si  l'indisposition  du  célèbre 
pianiste  ne  viendra  pas  apporter  quelque  retard  à  cette  résolution. 

—  Air  russe  varié  pour  le  piano  par  M'"^  Louise  Farrenc.  —  Nous  nous 
hâtons  de  distinguer  et  de  signaler  cet  air  varié,  pour  tâcher,  s'il  se  peut, 
de  le  soustraire  au  sort  réservé  aux  produits  quotidiens  de  la  grande 
fabrication  musicale,  destinée  elle-même,  exploitée  qu'elle  est  par  d'ha- 
biles spéculateurs,  à  satisfaire  chaque  jour  les  appétits  peu  délicats  de  la 
foule  des  consommateurs  philharmoniques.  La  Revue  du  Monde  rmisical 
se  propose  très  prochainement  de  faire  une  excursion  au  milieu  de  cette 
foire  permanente  de  marchandises  vocales  et  instrumentales,  de  dresser 
un  relevé  exact  et  curieux  de  tous  les  genres,  de  toutes  les  variétés  dont 
se  compose  ce  somptueux  étalage  ,  d'examiner  jusqu'au  moindre  cclian- 
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tîllou  ;  cil  un  mol ,  elle  fora  entier  dans  celte  sorte  de  statistique  de 
fart,  les  romances  comme  les  quadrilles,  les  airs  variés  conmie  les  fan- 
taisies, les  arranyemens  comme  les  caprices,  etc.,  etc.  Elle  s'attachera 
surtout  à  rendre  à  chacun  la  justice  qui  lui  est  due,  elle  ne  confondra  pas 
fa  vogue  avec  le  succès,  les  productions  à  la  mode  avec  celles  de  bon  goût, 
et  elle  sait  déjà  que  s'il  est  de  minces  musiciens  qui  font  de  très  petite 
mjisique  pour  gagner  de  grosses  sommes,  il  se  trouve  de  grands  compo- 
siteurs dont  le  génie  brille  jusque  dans  les  plus  légères  inspirations. 

L'air  varié,  par  exemple,  peut  être  traité  avec  une  supériorité  telle 
qu'au  premier  aspect  on  reconnaisse  la  main  d'un  grand  artiste.  Il  y  a 
des  milliers  d'airs  variés  pour  le  piano,  et  dans  ce  nombre  combien  peu 
sont  remarquables!  Le  colosse  de  la  musique  instrumentale,  Beethoven, 
en  a  écrit  plusieurs  où  brillent  la  fantaisie  et  toutes  les  qualités  du  génie- 
et  de  la  science.  Ajoutons  que  Beethoven  a  fait  de  plusieurs  lulagios  de- 
quatuors  et  de  sonates,  de  véritables  airs  variés;  mais  les  transformations 
diverses  du  motif  principal  y  sont  tellement  liées  entre  elles,  et  leur» 
nuances  sont  d'une  telle  finesse,  que  l'oreille  souvent  la  plus  exercée  a 
peine  à  découvrir  la  cause  qui  produit  tant  de  charme.  Nous  avons  de 
AVeber  quatre  airs  variés,  modèles  parfaits,  où  la  verve,  l'originalité,  la 
richesse  du  mécanisme,  sont  unies  au  plus  grand  intérêt  de  travail  et  de 
modulation.  Hummel  a  peu  composé  de  morceaux  remarquables  dans  ce 
genre;  cependant  on  peut  citer  une  chanson,  ses  variations  sur  l'air  des 
Petits  savoyards,  celles  sur  la  marche  de  Ceudrillon,  et  surtout  sa  chan- 
son autrichienne. 

Les  qualités  d'un  compositeur  consommé  se  font  remarquer  dans  les- 
varialions  sur  un  air  russe,  composées  par  M™*  Farrenc.  Cet  ouvrage 
unit  au  style  le  plus  brillant  le  charme  de  la  facture  la  plus  savante.  Une 
courte  analyse  montrera  tout  l'intérêt  qui  s'attache  à  ce  morceau. 

Il  commence  par  une  introduction  en  forme  de  prélude ,  se  rapprochant 
de  la  manière  de  J.  S.  Bach;  le  thème,  en  sol  mineur,  choisi  avec  goût, 
eit  plein  de  sentiment  et  de  simplicité.  La  première  variation  est  gra- 
cieuse, et  la  suspension  employée  dans  la  seconde  reprise  est  du  meilleur 
effet.  La  deuxième  variation  est  presque  entièrement  un  canon  à  l'octave. 
Celle  n"  3  est  brillante,  et  fait  valoir  la  main  gauche;  la  suivante,  en 
majeur,  est  expressive,  et  dans  le  genre  de  Bach  ou  de  Handel.  Dans 
la  cinquième  ,  le  thème  ,  d'un  caractère  brillant,  est  transporte  à  la  main 
gauche.  La  première  reprise  de  la  sixième,  écrite  dans  le  genre  clas- 
sique, renferme  un  contrepoint  double  à  l'octave.  Les  accords  pleins  et 
frappés  par  les  deux  mains  rendent  la  septième  aussi  brillante  qu'éner- 
gique. La  huitième  joint  la  science  à  l'éclat;  les  suspensions  et  les  imita- 
tions sont  employées  dans  les  quatre  premières  mesures.  L'imitation 
devient  plus  serrée,  et  l'harmonie  change  à  la  répétition  de  la  phrase; 
la  seconde  reprise  renferme  une  imitation  exacte,  qui,  répétée,  produit 
un  double  canon.  Une  fugue  réelle  à  quatre  parties  ouvre  le  finale;  après 
l'exposition  rigoureuse  se  succèdent  les  stretles,  les  épisodes,  les  renver- 
sc.Ticns,  Icsaugmenlalions  du  motif,  etc.;  la  fugue  est  cnliti  suspendue 
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par  un  point  d'orgue  sur  la  dominante;  le  thème  est  reproduit  en  ma- 
jeur avec  différentes  harmonies;  enfin  il  se  fait  entendre  sous  une  pédale 
qui  prépare  ainsi  la  cadence  finale. 

Nous  regrettons  nous-mêmes  d'avoir  été  obligés  de  disséquer,  en  quel- 
que sorte,  l'œuvre  de  M™^  Farrenc,  pour  faire  apprécier  son  mérite ,  et 
montrer  combien  sa  conception  est  originale  et  habile.  Comme  on  le 
voit,  sps  variaiious  s'adressent  à  tous  les  goûts;  elles  rentrent  dans  la  pre- 
mière condition  de  ce  genre,  qui  est  la  variété,  et  tranchent  singulière- 
ment avec  les  compositions  banales  publiées  chaque  jour  sous  ce  titre,  et 
qui  sont  la  chose  la  plus  monotone  du  monde. 

Dans  la  série  d'articles  que  nous  avons  annoncée  plus  haut ,  nous  exa- 
minerons les  qualités  distinctives  de  nos  grands  pianistes,  Herz,  Chopin, 
Kalkbrenner,  dans  ce  même  genre,  et  ce  qu'il  est  devenu  entre  les  mains 
des  artisans  en  musique  et  des  exécutans  subalternes. 

—  Le  Pèlerin  et  la  Paijsanne  coquette,  tels  sont  les  titres  d'une  scène 
dramatique  et  d'une  ballade ,  deux  morceaux  remarquables  de  mélodie  et 
d'inspiration  que  vient  de  publier  M.  Panofka,  jeune  compositeur  et 
violoniste  d'un  grand  talent.  Ces  deux  morceaux  se  trouvent  chez  M.  Pa- 
cini ,  éditeur  de  musique,  ainsi  que  l'élégante  romance  de  M.  Kalkbren- 
ner que  nous  avons  donnée  dans  notre  dernière  livraison. 


THEATRES. 

Au  lieu  de  parler  des  théâtres,  peut-être  serait-il  plus  opportun 
de  donner  un  relevé  des  prédications  de  la  semaine.  Il  fut  un  temps 
où  le  théâtre  s'élevait  en  face  de  l'église,  et  rivalisait  avec  elle  de 
pompe  et  de  piété  ;  les  spectateurs  retrouvaient  sur  les  échafauds  de  ces 
salles  en  plein  vent  les  mêmes  personnages  qu'ils  avaient  contemplés  sur 
les  vitrau.x  de  couleur  et  dans  les  bas-reliefs  des  cathédrales,  les  mêmes 
mystères,  les  mêmes  enseignemens  qu'ils  venaient  de  recevoir  de  la  bou- 
che du  prêtre.  Avec  le  xvi*'  siècle ,  ces  deux  puissances  qui  avaient  vécu 
jusqu'alorsen  parfaite  intelligence,  commencèrent  un  duel  terrible;  la  lutte 
dura  trois  siècles.  Aujourd'hui  une  trêve  tacite  a  été  conclue  :  si ,  d'une 
part,  on  ne  supporterait  plus  sur  la  scène  les  Victimes  cloîtrées  de  Mon- 
vel,  de  son  côté  la  chaire  catholique  travaille  à  retrouver  son  antique 
splendeur,  à  force  d'éloquence ,  de  conviction ,  de  science  et  de  génie.  Si 
nous  nous  sommes  permis  de  mettre  sur  la  même  ligne  l'église  et  le  théâ- 
tre ,  c'était  afin  d'avoir  une  occasion  de  demander  laquelle  de  ces  deux 
tribunes,  élevées  pour  l'enseignement  et  la  moralisation  des  intelligences, 
répond  le  mieux  à  son  but  :  voyons  le  théâtre. 

L'événement  le  plus  littéraire  de  la  semaine  n'a  été  ni  la  publication 
d'un  roman  de  M.  Alphonse  Karr,  le  Chemin  le  plus  court,  roman  plein 
de  saillies  et  d'insouciance,  d'une  naïveté  étudiée,  d'une  simplicité  qui 
sent  la  lime  et  le  rabot  ;  ni  les  Mcraoires  de  M"""  Merlin ,  livre  doux  cl  lim- 
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pide,  écrit  par  une  femme  d'esprii  pour  les  gens  du  monde;  ni  Long- 
champs,  ni  la  clôture  momentanée  du  Salon  ;  c'a  été,  à  vrai  dire,  la  reprise 
d'Angelo ,  tyran  de  Padoue,  et  les  débuts  de  M'^*'  Dorval  dans  le  rôle  de 
la  Tisbé. 

La  reprise  d'une  pièce  est  pour  l'amour-propre  de  l'auteur  une  agréable 
surprise,  un  hommage  flatteur  ;  pour  le  public  et  la  critique,  une  occa- 
sion de  compléter  et  de  rectifier,  s'il  y  a  lieu ,  leurs  premiers  jugemens. 

La  reprise  d'Angelo  était  en  outre  remarquable  par  le  changement  sur- 
venu dans  la  distribution  des  rôles;  M"*'  Mars  renonce  au  drame,  et  se 
réserve  pour  Molière  et  Marivaux  ;  tout  en  ayant  l'air  de  se  vieillir  d'un  ou 
deux  siècles,  M"^  Mars  se  rajeunit  réellement,  et  jamais  elle  ne  nous  a 
semblé  plus  grande  comédienne  qu'après  avoir  assisté  à  l'éclatant  triom- 
phe de  M'"''  Dorval  dans  le  rôle  de  la  Tisbé.  Ce  succès  de  M'"^  Dorval, 
succès  bruyant,  succès  mérité,  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  nouveau  et  de 
moins  contestable  dans  cette  reprise  d'Angelo.  Oui ,  c'est  bien  là  un  amour 
de  comédienne  et  de  fille  de  joie  (le  mot  est  dans  la  pièce) ,  un  amour 
réchauffé  au  soleil  d'Italie,  un  amour  sauvage,  désordonné,  jaloux;  ce 
n'était  pas  différemment  que  devait  s'exprimer  cette  femme  du  peuple, 
cette  Margarita  qui  voulut  un  jour  soufileter  Byron,  et  finit  par  se  préci- 
piter elle-même  dans  les  lagunes.  M""^  Dorval  a  joué  ce  rôle  avec  une 
singulière  audace,  avec  un  laisser-aller  frénétique,  et  le  cœur  de  M.Hugo 
a  dû  se  réjouir  en  se  voyant  si  bien  compris.  M.  Hugo  est  un  homme 
triste  et  sombre;  et  tous  les  jours  ce  front  puissant  se  recouvre  de  nou- 
veaux nuages:  d'abord  c'était  Hernani,  jeune,  bouillant,  impétueux, 
lyrique,  puis  Marion  Delorme  ,  la  débauchée  dont  le  supplice  est  d'aimer 
véritablement;  puis  Lucrèce  Borgia ,  puis  Marie  Tndor;  enfin  Angelo. 
Toutes  ces  créations  sont  de  plus  en  plus  terribles  et  farouches;  à  chaque 
pas  que  fait  M.Hugo,  l'ombre  augmente  autour  de  lui,  et  le  soleil  dimi- 
nue; il  descend  rapidement  les  pentes  de  son  génie,  et  chaque  jour  il 
fait  plus  froid  à  ses  côtés ,  et  à  chaque  instant  les  ténèbres  s'épaississent. 
A  mesure  que  M.  Hugo  s'éloigne  ainsi  des  réalités  sociales,  il  s'enfonce 
dans  l'histoire  qu'il  méconnaît;  il  donne  libre  carrière  aux  intempérances 
de  son  style  et  de  son  instinct  mélancolique.  Le  trait  le  plus  caracté- 
ristique de  ce  drame  d'Angelo,  est  le  libre  développement  de  chaque 
passion  en  particulier;  ce  sont  autant  de  hgnes  droites  qui  se  coupent 
à  angles  égaux.  La  Tisbé  trompe  Angelo ,  Rodolphe  trompe  la  Tisbé, 
Catarina  trompe  son  mari ,  Homodei  veut  perdre  son  rival.  Jamais 
un  remords,  jamais  l'ombre  d'une  notion  morale,  jamais  une  consi- 
dération, soit  de  pudeur,  soit  de  respect  humains;  tous  ces  personnages 
n'ont  ni  ame  ni  corps:  ni  amc,  car  pour  eux  le  mal  n'existe  pas,  la 
conscience  est  un  mot  ;  ni  corps ,  car  ils  ne  vivent  que  par  le  cerveau  ; 
ils  suivent  fatalement  l'ornière  où  le  poète  les  a  placés,  et  ne  sont  occupés 
que  de  la  satisfaction  de  leurs  resscntimcns  particuliers.  Le  style  se  res- 
sent de  cette  bizarre  position;  il  procède  par  interjections,  et  ne  recule 
pas  devant  les  formule^  les  plus  familières. 

M.  Hugo  pcut-il  donc  s'étonner  (jup  peu  à  peu  ses  plus  sincèies  adnii- 
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lateurs  l'aient  abandonné?  a-t-il  bien  mesuré  toute  la  différence  qu'il  y  a 
entre  Hernani  et  Rodoifo ,  enlre  Doua  Sol  et  Catarina,  entre  Marion  de 
Lorme,  cette  courtisane  poétique,  et  l'amour  effréné  de  la  Tisbé  ?  et  tel 
qui  avait  été  jusqu'à  Lucrèce  Borgia,  n'a-t-il  pas  dû  s'arrêter  d'effroi  à- 
Marie  Tudor?  Depuis  quand  le  torrent  qui  roule  dans  ses  flots  un  peu  d'or 
et  tant  de  gravier  a-t-il  maudit  les  arbres  de  la  rive,  parce  qu'ils  ne  quit- 
taient pas  le  sol  pour  suivre  son  courant  rapide  et  écumeux? 

On  parle  de  reprendre  Ileruani;  soit.  Ce  sera  pour  M'^'^Dorval  l'occa- 
sion d'un  nouveau  triomphe,  et  tous  ceux  qui  aiment  la  poésie  jeune, 
florissante,  enthousiaste  ,  chevaleresque,  pourront  venir  s'abreuver  à  ce 
fleuve  généreux.  Tout  le  monde  y  gagnera,  excepté  peut-être  l'auteur- 
d'Angelo  et  de  Marie  Tudor. 

Palais-Royal.  —  L'Enfant  du  Faubourg.  — Après  Actéon,  cette  pa-. 
rade  de  carnaval  qui  n'a  fait  son  apparition  qu'à  la  fin  du  carême  sans 
doute  par  la  faute  du  machiniste  chargé  de  fabriquer  la  partie  postérieure 
du  centaure  Chiron,  deux  acteurs  d'une  gaieté  un  peu  moins  grossière 
que  celle  de  M.  Alcide  Touzet,  deux  comédiens  pleins  de  finesse,  Achard 
et  Levassor,  ont  paru  dans  un  petit  di'ame  en  trois  actes ,  l'Enfant  du  Fau- 
bourg qui  a  pleinement  réussi.  Deux  ouvriers.  Chrétien  et  André ,  repré- 
sentant le  génie  du  bien  et  le  génie  du  mal,  comme  dans  le  mystère  do- 
M.  Alexandre  Dumas,  suivent  parallèlement  leur  route  de  l'atelier  au 
bagne  en  passant  par  la  caserne.  Le  dernier  acte  est  horrible  de  mise  en 
scène,  il  représente  l'intérieur  d'un  bagne.  Ce  drame,  moitié  plaisant, 
moitié  lugubre,  est  un  avertissement  salutaire  pour  les  ouvriers  qui  aiment 
le  cabaret  et  les  conscrits  qui  ont  la  main  leste. 

Variétés.  —  Ma  Sœur  et  ma  Place.  —  Ce  théâtre  quel'absence  d'Odry, 
la  malaJie  d^  Yernet,  l'enrouement  de  M"^  Jenny  Colon,  enfin  une  suite 
de  succès  moraux  et  populaires  avaient  fait  trébucher  dans  sa  marche 
jadis  si  florissante,  s'est  complètement  relevé  avec  Frédérick-Lenialtre  et 
le  Marquis  de  Brunoij.  Ayant  à  rendre  compte  d'un  vaudeville  nouveau. 
Ma  Sœur  et  mci  Place,  qui  s'est  glissé  furtivement  un  dimanche  sur  l'af- 
fiche des  Variétés,  je  suis  retourné  voir  ce  prodigieux  marquis.  Ce  mar- 
quis de  Brunoy  était  un  homme  vraiment  heureux!  Après  avoir  dépense 
quarante  millions  à  narguer  la  noblesse ,  voilà  qu'il  meurt,  et  ses  prédic- 
tions s'accomplissent,  et  la  noblesse  française  va  chercher  un  refuge  au- 
près du  roi  d'Angleterre,  et  des  maçons,  devrais  maçons  cette  fois, 
s'asseoient  sur  les  fauteuils  des  Tuileries.  Que  vous  dirai-je  enfin,  un 
homme  d'esprit  écrit  son  histoire,  et  un  grand  acteur  le  joue  sur  la  scène 
française.  Par  respect  pour  sa  mémoire ,  nous  ne  parlerons  point  du  vau- 
deville nouveau,  Ma  Sœur  et  ma  Place. 


—  Jésus-Chuistdoctedr.  Jésus-Christ  sauveur.  Ces  deux  gravures 
à  la  manière  noire  ont  obtenu  un  beau  succès ,  elles  portent  à  tons  égards 
un  remaniuable  cachet  de  pureté,  d'élévation  ci  de  finesse.  ^\.  Tony. 
.Johanuot,  dans  le  Jc<<vs-Clirisl  docteur,  a  bien  saisi  celte  ligne  harmo- 
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nieuse,  celte  lojigue  colonne  de  lumière,  cette  aspiration  vers  l'infini, 
qui  semblent  unir  la  terre  au  ciel  dans  les  œuvres  d'art  du  moyen-âge, 
depuis  la  flèche  des  cathédrales  jusqu'à  l'auréole  du  saint  le  plus  oublié 
dans  quelque  bas-relief  obscur.  Une  des  mains  du  Christ  soutient  un 
livre,  l'autre  s'étend  comme  pour  bénir.  Cette  figure  est  grave  sans  aus- 
térité, un  calme  mélancolique  y  règne;  sombre  et  couverte  de  brouil- 
lards est  la  terre  que  foulent  les  pieds  du  Christ  ;  mais  les  flots  de  lumière 
qui  lui  font  une  couronne  resplendissante  vont  peu  à  peu  descendre  sur 
cette  terre  pécheresse ,  et  la  joie  reviendra ,  la  paix  refleurira.  Ce  livre 
fermé  que  le  Christ  tient  dans  sa  main  gauche,  c'est  la  Bible,  la  Bible 
qu'il  vient  agrandir,  compléter,  populariser;  c'est  une  heureuse  idée 
d'avoir  ainsi  fait  sentir  par  un  symbole  muet  la  différence  des  deux  doc- 
trines, l'une  écrite,  immuable  sacerdotale  ;  l'autre  se  constituant  par  la 
parole,  prêchée  jusque  sur  les  toits  par  des  pauvres,  par  des  ignorans; 
l'une  imposée  au  peuple  juif,  l'autre  faite  pour  le  monde,  universelle, 
catholique. 

Le  Jésus-Christ  sauveur  est  de  Rubens.  L'Homme-Dieu  que  nous 
venons  de  voir  sur  la  montagne  répandant  sur  la  terre  ses  enseignemens 
pacifiques,  eu  a  été  payé  par  l'ignominie  et  le  supplice  de  la  croix;  de 
son  flanc  entr'ouvert  par  la  lance  d'un  soldat  coule  son  sang  divin;  ses 
pieds  et  ses  mains  sont  percés  de  clous,  sa  tête  est  couronnée  d'épines. 
C'est  en  face  de  cette  douleur  immense  et  silencieuse,  de  ce  crime  inoui 
dans  les  annales  de  l'humanité,  que  l'on  comprend  cette  naïveté  sublime 
du  fondateur  de  la  nationalité  française  :  — Ah  !  si  j'avais  été  là  avec  mes 
Franks  !  Mais  non,  il  fallait  que  le  sacrifice  fût  consommé,  que  le  sang  du 
juste  coulât  sur  le  sol  pour  le  féconder,  et  ce  fut  une  femme  qui  reçut  au 
pied  de  la  croix  le  dernier  soupir  du  Christ,  une  pauvre  femme  qui  ne 
sait  que  pleurer  et  couvrir  de  ses  baisers  les  pieds  divins  du  crucifié. 
Rien  n'égale  l'affliction,  l'affaissement  moral  et  physique  de  Marie,  il 
semble  que  la  terre  ploie  sous  elle.  La  tète  du  Christ  a  un  caractère  plus 
humain,  plus  plébéien  que  dans  le  tableau  de  M.  Johannot,  les  pom- 
mettes des  joues  sont  plus  osseuses,  les  cheveux  plus  rares,  les  teintes  de 
lumière  sont  aussi  mieux  ménagées.  Ces  deux  magnifiques  estampes  sont 
gravées  par  Sixdeniers,  imprimées  par  Chardon  jeune,  et  publiées  par 
M.  Forfelier,  homme  de  goût  et  de  sens,  qui  prépare  en  ce  moment  un 
beau  et  vaste  ouvrage:  V Encyclopédie  catholique. 


—  Les  Jours  Heureux,  contes  et  morale  à  l'usage  des  enfans  des  deux 
sexes,  par  M.  Eléonore  de  Vaulabelle  (1).  Nous  n'aimons  pas  les  livres  à 
l'usage  des  enfans ,  qui  ne  sont  écrits  que  pour  l'intelligence  des  mères  et 
le  délassement  des  grands-pères;  nous  n'aimons  pas  non  plus  les  livres  de 
cette  espèce  où  l'on  enseigne  aux  nouveau-nés  la  géographie  par  ordre 
de  matières,  l'histoire,  l'ancien  et  le  nouveau  Testament,  et  même  un 
peu  d'arithmétique;  nous  n'aimons  pas  surtout  les  traités  de  morale  des- 
tinés au  premier  âge,  où,  bon  gré  mal  gré,  l'auteur  veut  de  charmanset 

(i)  Liiirairie  de  D  umont ,  Palais-Royal. 
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gracieux  enfans  faire  des  hommes.  Bossuet ,  écrivant  pour  le  dauphin  de 
France  sa  colossale  histoire  universelle ,  nous  a  toujours  paru  un  éloqnent 
amplificateur,  mais  un  détestable  précepteur  d'enfans.  Quel  grand  mal 
que  les  enfans  restent  enfans!  qu'ils  soient  pendant  quelques  années  naïfs , 
distraits,  un  peu  étourdis,  un  peu  friands,  c'est-à-dire  ce  qu'ils  ne  seront 
bientôt  pWs,  hélas!  à  leur  grand  regret  et  au  nôtre  ! 

Si  nous  avons  dit  comment  nous  n'aimons  pas  les  livres  écrits  eu  vue  de 
rendre  les  enfans  trop  savans  et  trop  guindés  dans  le  monde ,  nous  sommes 
dispensés  de  dire  comment  nous  désirerions  qu'ils  fussent  traités,  en  re- 
commandant à  nos  lecteurs  le  dernier  ouvrage  de  M-  Elcouore  de  Vaula- 
belle,  intitulé  :  Les  Jours  heureux,  rouies  et  morale  à  luscuje  des  enfans  des 
deux  sexes.  Prenant  les  enfans  comme  ils  sont,  —  fort  peu  attentifs,  très 
prompts  à  se  rebuter  d'une  explication  étendue,  amoureux  de  tout  comme 
les  papillons,  et  de  rien  comme  les  papillons,  cependant  susceptibles  de 
quelques  raisonnemens,  comprenant  à  la  condition  qu'on  les  intéressera, 
ayant  de  la  mémoire  pour  les  choses  qui  éveillent  leur  goiit  et  leurs  sens, 
écoutant  bien  pourvu  qu'on  parle  leur  langue  ;  —  les  prenant  ainsi,  l'auteur 
a  écrit  pour  eux  un  recueil  que  nous  n'hésitons  pas  à  placer  entre  ce  que 
l'Angleterre  et  l'Allemagne  ont  de  mieux  en  ce  genre  de  livres.  Nos  lec- 
teurs savent  que  les  Allemands  possèdent  des  trésors  d'iiistoire  pour  les 
enfans,  et  que  le  chanoine  Schmidt  est  .le  narrateur  divm  qu'on  écoute  la 
bonche  béante  sur  la  chaise  haute.  M.  Eléonore  de  Vaulabelle  sera  notre 
Schmidt.  Comment  s'est-il  fait  enfant  dans  son  style?  où  a-t-il  trouve  ce 
parler  de  miel,  de  raison  et  de  lait,  pour  suspendre  à  ses  récits  cette  géné- 
ration qu'il  emporterait  tout  entière  dans  les  pans  de  sa  redingote?  c'est 
son  secret.  Lafontaine  a  eu  celui  de  rimer  pour  les  enfans  des  fables  qu'on 
ne  comprend  bien  qu'à  trente  ans;  Perrault  a  eu  celui  d',écrire  des  contes 
qui  sont  devenus  populaires  malgré  leur  incongruité;  M.  Eléonore  de  Vau- 
labelle ,  toujours  simple  avec  clarté  et  avec  une  laborieuse  science  de  style, 
toujours  moral,  sans  trop  prodiguer  la  morale,  s'est  montré  supérieur  à 
ses  devanciers  dans  l'art  de  définir  les  choses,  art  si  important  si  l'on  veut 
qu'un  enfant  ne  confonde  pas  les  rouages  d'une  broche  avec  les  rouages 
d'une  montre  à  répétition.  Son  livre  les  Jours  heureux  aura,  deux  places  : 
une  à  part  dans  notre  littérature  du  premier  âge,  et  une  autre  dans  la 
compagnie  de  tous  les  bons  livres.  Nous  défions  l'enfant  le  plus  léger  d'être 
distrait  une  minute  à  la  charmante  histoire  qui  a  pour  titre  :  le  Voijageau 
haut  du  monde,  morceau  où  les  difficultés  les  plus  grandes  se  présentaient 
à  l'auteur  pour  définir,  par  exemple ,  le  bout  du  monde  et  le  coucher  du 
soleil.  Cachant  le  plan  de  son  livre  avec  une  adresse  infinie,  M.  de  Vaula- 
belle gradue  la  portée  de  ses  histoires,  de  manière  à  blâmer  dans  l'une 
l'excès  d'une  bonne  qualité  qu'il  a  louée  dans  l'autre.  Ainsi,  l'enfant  dont  il 
a  satisfait  la  curiosité  haletante  dans  le  Voyage  au  bout  du  monrff,  est  puni, 
sous  les  traits  d'une  petite  fille,  dans  l'histoire  des  365  fenêtres  du  château 
de  Sainte- Luce  ,  pour  avoir  eu  trop  de  curiosité.  Comme  rien  de  ce  qui 
plaît  aux  enfans  ne  peut  être  étranger  aux  mères,  il  n'en  est  pas  qui  résis- 
teront au  bonheur  de  répandre  de  douces  larmes  mêlées  d'admiration  à 
la  lecture  de  l'Ange  qui  console.  C'est  un  petit  chef-d'œuvre  où  sont  mê- 
lés la  grâce  biblique  ,  l'orientalisme  des  Mille  et  une  ^uits ,  et  la  sensibi- 
lité chrétienne.  L  histoire  de  la  Lune  et  de  mon  Ami  Qiercot  est  au  con- 
traire fort  gaie,  gaie  comme  cinq  ou  six  autres  enfermées  dans  ce  trop 
court  volume  de  M.  Eléonore  de  Vaulabelle.  Heureux  volume  qui  s'a- 
dresse aux  enfans  et  aux  mères  !  car  il  y  aura  toujours  des  mères  et  des 
enfans  pour  le  lire,  quand  il  y  a  si  peu  d'hommes  pour  parcourir  les  li- 
vres où  on  les  peint  et  où  on  les  conseille ,  et  si  peu  de  femmes  pour  pro- 
téger les  livres  qu'elles  inspirent.  L.  G. 


•«««»«o«»*e«e«  »oe«B«eo»«t»«^i««fle#«#«t#»<  •«•••<• 


LA 

COMÉDIE  EST  IMPOSSIBLE 

EN    1856. 


LETTRES  DU  PRÉSIDENT  DE  BROSSES, 

SUR  L'ITALIE, 

ÉCRITES    DE     1739  A   1740   (l). 


I 


Je  me  suppose  fils  d'un  avocat  qui  m'a  laisse  dix  mille  livres  de 
rente,  avec  lesquelles  je  vis  en  garçon,  d;ins  un  troisième  éta{;ede 
la  rue  Taitbout.  Je  suis  électeur,  éligible,  et  même,  si  je  l'eusse 
voulu,  j'aurais  un  bonnet  à  poil,  et  je  me  verrais  lieutenant  de  la 
garde  nationale. 

Dois-je  regretter  le  temps  où  écrivait  31.  le  président  de  Brosses, 
c'est-à-dire  l'année  1759? 

(i)  Nous  recevons  d'Italie  cet  article  dû  à  la  plume  d'un  des  plus  anciens  col- 
laborateurs de  la  Revue  de  Paris.  Le  livre  que  publie  la  librairie  Levavasseur  ne 
pouvait  se  produire  sous  de  plus  favorables  auspices,  et  il  ne  fallait  pas  moins  que 
celte  bonne  fortune  littéraire  pour  piquer  d  honneur  l'homme  qui  a  le  mieux  parlé 
de  rilalie ,  et  faire  sortir  de  sou  silence  tant  regretté  le  spirituel  écrivain  dont  tout 
le  monde  a  déjà  deviné  l'anonyme.  {N.  du  D.) 
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C'est  une  question  que  je  me  fais,  à  la  nuit  tombante,  quand  je 
rêve  à  la  destinée ,  au  bonheur,  à  la  vie,  etc.,  en  regardant  mes  ti- 
sons qui  s'éteignent.  I!  y  avait  de  la  gaieté  vers  1739,  la  noblesse 
n'avait  pas  peur,  \e  tiers-état  ne  s'éia  t  pas  encore  avisé  de  s'indi- 
gner de  ses  fers,  ou  plutôt  de  ses  désavantages;  la  vie  s'écoulait 
doucement  en  France.  L'ambition,  l'envie,  l'atroce  pauvreté  qui 
nous  brûlent,  étaient  imposs.bles  alors;  en  ce  temps-là,  mon  père 
m'eût  acheté  quelque  charge  de  judicature,  et  à  vingt  ans,  en  en- 
trant dans  la  carrière,  j'aurais  vu  distinctement  la  place  que  je  de- 
vais occuper  à  Suiianie.  La  fixité  de  la  place  m'eût  donné  celle  des 
dépenses  ;  je  n'aurais  pas  éié  au  désespoir ,  parce  que  je  ne  puis 
changer  mon  ameublement  tous  les  deux  ans,  comme  le  banquier 
mon  voi.Nin ,  ou  bien  parce  que  ma  femme  n'a  pas  des  mardis  comme 
son  amie  M™*"  Blanchard. 

M'appclant  naturellement  Boisvin,  je  me  serais  intitulé  Boisvin 
de  Blainville,  lieutenant  du  bailiiîige  de  ***.  Mon  fils  aurait  été 
M.  de  Blainville,  et  je  n'eusse  plus  songé  qu'à  m'amuser.  J'aurais 
fait  des  miracles  dans  ma  place,  ou  je  me  serais  conduit  comme  un 
vrai  paresseux,  et  je  serais  mort  toujours  lieutenant  du  bailliage 
de  ***.  Aurais-je  songé  à  être  vexé,  toutes  les  fois  que  je  rencontre 
mon  voisin  le  substitut,  lequel  vient  d'obtenir  la  croix  à  la  suite  de 
la  condamnation  de  son  sixième  journaliste? 

Que  si  le  problème  entre  les  deux  genres  de  vie  :  la  gaieté  insou- 
ciante de  1739,  ou  la  haute  et  sévère  raison  de  1856,  est  à  peine 
douteux  pour  un  bourgeois,  que  sera-ce,  si  je  me  suppose  fils  d'un 
liomme  de  finame,  ou  d'un  marquis  de  province,  entrant  dans  la 
vie  avec  ireutc  mille  livres  de  rente,  vers  1759? 

Le  seigneur  de  mon  village,  M.  de  Saint-Vincent,  après  vingt  ans 
de  service,  venait  d'être  élevé  au  grade  de  capitaine  dans  le  régiment 
d' Austrasie  ;  je  !e  vois  encore ,  avec  son  uniforme  blanc ,  à  revers  et 
])aremens  noirs.  Un  jour  arrive  au  régiment  M.  le  comte  de  Saint- 
Vincent,  son  cousin,  noble  de  la  cour,  qui  venait  d'être  nommé 
colonel  d'Auslrasie,  à  vingt-trois  ans.  Jam:iis  le  capitaine  ne  songea 
à  être  jaloux  de  son  cousin  ;  celui-ci  était  de  la  cour,  sa  nomination 
allait  sans  dire  :  colonel  à  vingt-trois  ans,  et  l'autre  capitaine  à 
quaranle-cin([,  après  toutes  les  campagnes  de  la  guerre  de  sept 
ans,  et  lacroiide  Saint-Louis  à  cinquante  ans,  en  se  retirant.  Main- 
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tenant  nous  voyons  le  moindre  lieutenant  pâlir  sur  l'annuaire  mili- 
taire; il  étudie  d'un  œil  jaloux  la  date  des  brevets  de  chacun  de  ses 
camarades,  et  ne  songe  point  à  organiser  une  mascarade  plaisante 
pour  le  procliain  carnaval. 

Si  j'écrivais  pour  la  gloire,  je  ferais  dix  pages  en  style  grave, 
néologique  et  moral ,  de  la  page  qui  précède,  et  je  serais  un  homme 
de  lettres  distingué;  mais  mon  amplification  lourde  ferait  un 
étrange  contraste  avec  la  prose  vive  et  légère  de  M.  le  président  de 
Brosses. 

Il  est  vrai  que  le  président  ne  songeait  point  qu'un  jour  il  serait 
imprimé;  immense  avantage,  lequel  redouble  la  platitude  d'un  sot 
et  les  moyens  de  plaire  d'un  homme  d'esprit. 

M.  le  président  de  Brosses  partit  de  Dijon  pour  Avignon ,  Gênes 
et  l'Italie  en  1759 ,  avec  MM.  de  Laciirne  de  Sainie-Palaie  et  Lop- 
pin,  qui  comme  lui  appartenaient,  je  crois,  à  la  noblesse  de  robe 
de  Dijon.  (Ville  d'esprit  et  point  bégueule;  aussi  a-t-e!le  produit, 
en  moins  d'un  siècle,  Buffon ,  Crébillon ,  Bossuet ,  Carnoi,  Rameau, 
Guylon  de  Morveau,  etc.).  Les  trois  compagnons  de  notre  voya- 
geur ne  manquaient,  ce  me  semble,  ni  de  gaieté,  ni  d'instruction, 
ni  d'envie  de  s'amuser. 

Pendant  le  cours  du  voyage,  qui  dura  dix-neuf  mois ,  31.  de  Bros- 
ses, alors  âgé  de  trente  ans,  écrivait  des  lettres  infinies  à  ses  amis 
et  amies  de  Dijon ,  bien  chagrins  de  ne  pouvoir  visiter  avec  lui  la 
belle  Italie.  M.  de  Brosses  parle  à  chacun  d'eux  de  ce  qui  peut  l'in- 
téresser; d'antiquités,  par  exemple,  au  savant  président  Bouhier, 
d'opéra  à  MM.  de  Neuilly.  Il  peint  les  mœurs  d'Italie,  et  par  contre- 
coup celles  de  France. 

Aucun  voyageur,  que  je  sache,  à  l'exception  de  Duclos,  n'a  es- 
sayé de  nous  faire  connaître  la  manière  habituelle  d'aller  à  la  chasse 
du  plaisir,  au-delà  des  Alpes.  Ce  côté  si  curieux  niais  si  difficile, 
d'un  voyage  en  Italie,  est  complètement  oublié;  on  remplace  ce 
qu'on  devrait  dire  par  d'ignobles  exagérations  empruntées  aux  la- 
quais de  plare ,  comme  les  anecdotes  sur  les  grands  peintres.  La 
manière  dont  on  cherche  le  bonheur  dans  la  vie  de  tous  les  jours, 
les  habitudes  sociales  si  opposées  aux  nôtres,  sont  tout-à-fait  igno- 
rées. On  ne  soupçonne  pas  même  ce  qui ,  dans  ce  genre,  est  histo- 
rique, et  par  conséquent  plus  facile  à  voir,  car  le  voyageur  vul- 

G. 
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{jaire  lit  plus  aisémeni  dans  un  livre  que  dans  la  réalité.  Personne, 
par  exemple,  ne  se  douie  de  la  civilisation  de  Naples,  sous  ses  vice- 
rois,  etc.,  etc. 

Mais  la  liste  des  if^nomnces  de  nos  voyageurs  ne  finirait  pas  de 
sitôt,  comme  dit  le  président  de  Brosses.  Revenons  à  cet  homme  si 
snant,  mais  si  exempt  de  pédantisme. 

En  1795,  c'est-à-dire  cinquante-cinq  ans  après  l'époque  où  elles 
furent  écrites ,  ces  lettres  chirmantes  eurent  l'honneur  d'êlre  volées 
par  quoique  sans-culofto,  et  ei.fin  imprimées  en  1797,  quand  après 
la  terreur  et  la  peur  d'être  conquis  par  L  s  armées  prussiennes  ou 
anlrichiennes,  on  recommença  à  être  sensible  aux  plaisirs  de  l'es- 
prit. Si,  en  iSlo,  les  étrangers  ont  fait  fusiller  le  maréchal  Ney  et 
cent  cinqua!ite  autres,  Mouton  Duvernei,  les  frères  Faucher ,  etc., 
on  peat  juger  de  ce  quils  eussent  fait  vingt  ans  p!us  tôt,  avant  la 
{gloire  de  l'empire,  en  179->  ;  ils  eussent,  sans  doute,  démembré  la 
France,  et  fiisHlé  out  ce  qui  s'était  battu  pour  la  république. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  cette  noire  échappée  de  vue,  l'imprimeur  au- 
quel on  porta,  vers  le  temps  du  directoire,  les  lettres  volées  dans  le 
cabitict  de  M.  de  Brosses,  se  hâta  de  les  imprimer,  mais  d'une 
étrange  façon.  Trouvant  par  exemple  que  l'aimable  président  par- 
lait avec  enthousiasme  du  fameux  composiieur  Léo,  l'imprimeur  prit 
cela  pour  une  abréviation,  et  mit  le  fameux  compositeur  Léonard  de 
Yinci. 

L<  s  bévues  de  cette  espèce  sont  tellement  multipliées  dans  cette 
édition  princcps  de  1797,  (tu'elle  en  est  à  peu  près  illisible,  et  jamais 
le  public  ne  s'en  est  occnpé. 

Ce  qu'on  lui  présente  en  ce  moment  est  une  copie  exacte  et  hardie 
{ fcarlcss,  comme  dit  lord  Byi  on ,  )  des  lettres  écrites  d'Avignon,  de 
Gènes,  de  Borne,  de  Venise,  à  M.M.  de  Blancey,  de  Quintin,  de 
jXeui'ly,  Bouhier,  Courtois,  et  même  à  M.  de  Buffon,  ce  savant 
guindé  qui,  par  l'intrigue,  le  sai-oir/aire  et  la  prudence,  ressemblait 
si  foi  t  à  ceu\  d'aujourd'hui. 

M.  de  Brosses,  né  en  1709,  devint  président  au  parlement  de 
Dijon  en  17'il,  et  ne  prit  congé  de  ce  monde  qu'en  1777,  Déjà  fort 
vieux,  à  lépoque  de  son  second  mariage,  il  dit  un  mot  plaisant, 
toui-à-fait  dans  le  sty'e  de  ses  lettres,  mais  qu'il  m'est  impossible 
même  d'indiquer  ici.  Pour  qu'une  telle  liberté  me  fût  permise,  il 
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faudrait  que  les  pao^es  précédenies  fussent  écrites  en  style  grave  et 
moral,  plus  ennuyeux  que  le  mot  n'est  pla  sant. 

Voltaire  empêcha  31.  de  Brosses  d'être  de  l'Académie  française; 
mais  l'Acadë  nie  des  inscriptions  et  bdles-leitres  lui  ouvrit  ses 
portes  en  1735,  comme  on  dit  en  style  d'ai  adémie.  M.  de  Brosses 
donna  au  public  une  traduction  de  Sallustc,  une  H'woïre  de  la  rc- 
pubrufite  romaine  pendant  le  \if  siècle  de  Rome:  Caùlina,  César, 
Cicëron,  etc.;  une  Histoire  du  Langage,  etc.,  eic,  bons  livres  ou- 
bliés; il  ne  sera  connu  dans  l'avenir  que  par  ses  charmantes  Let- 
tres sur  l'Italie;  elles  seront  d'autant  plus  goùlées  que  personne  ne 
peut  plus  écrire  ainsi.  Pétrarque  comptait  sur  son  {^rand  poème  'atia 
de  l'Afrique  pour  voir  continuer  dans  la  postérité  la  gloire  immense 
dont  il  jouissait  de  son  vivant,  et  il  est  immortel  comme  La  Fontaine 
pour  trente  sonnets  divins ,  cachés  dans  un  n^cueil  qui  en  compte 
deux  cents  de  médiocres  et  autant  d'inintelligibles. 

Rien,  au  contraire,  n'est  plus  clair  que  le  style  du  président  de 
Brosses  11  est  vrai  qu'il  n'exprime,  en  genéial,  que  des  idées  faciles 
à  comprendre;  il  ne  devient  profond  et  neuf,  et  ne  court  la  chance 
d'être  obscur  pour  les  génies  épais,  que  quand  il  vient  à  parler  des 
beaux-arts. 

Mais  une  chose  incroyable,  miraculeuse,  à  laquelle  je  ne  trouve 
aucune  explication  raisonnable,  c'e^t  comment  un  Français  de  1 739, 
contemporain  de  MM.  Vanloo,  Coypel,  Restoud,  Pierre,  eic,  con- 
temporain de  Voltaire,  si  pLùsant  quand  il  écrit  sur  les  arts  et  vante 
sa  fontaine  de  la. rue  de  Grenelle,  a  pu  comprendre  non-seulement 
Raphaël  et  le  Dominiquin,  que  la  France  ne  devait  juger  digne  de 
son  aitention  que  quarante  ans  plus  tard,  mais  même  le  Corrëge, 
de  nos  jours  encore  inconnu.  Je  ne  serais  pas  éloigné  de  croire 
qu'en  ce  genre  M.  de  Brosses  avait  du  génie. 

M.  Delalande,  Vatliée  et  le  protégé  des  jésuites,  certes  était  un 
homme  d'esprit;  il  voyagea  en  1768,  vingt-huit  ans  après  M.  de 
Brosses.  Il  imprima  sur  l'Italie  huit  ou  neuf  volumes,  en  général 
assez  raisonnables,  et  pourtant,  quard  il  parle  des  peintres  de  ce 
pays,  il  en  est  encore  au  jugement  et  aux  critiqms  du  fameux 
M.  Cochin,  dessinateur  célèbre.  Rien  n'est  plaisant  comme  le  ton 
que  prend  ce  M.  Cochin  lorsqu'il  pai  le  de  Michel-Ange  et  du  Cor- 
rége.  Mais  les  erreurs  et  les  bévues  grotesques  sur  les  arts  ne  sont 


78  REVCE    DE   PARIS. 

pas  ce  qui  choque  le  public  de  1836,  les  feuilletons  lui  ont  formé  le 
caractère  à  cet  égard;  la  question  du  succès  de  la  présente  édition 
de  de  Brosses,  qui  est  presque  la  première,  n'est  pas  là. 

La  {jravité  empesée  et  hargneuse  de  183G  pardonnera-t-elle  à  la 
gaieté  de  la  bonne  compagnie  de  1739? 

Je  ne  le  crois  pas;  et,  pour  ma  part,  je  n'aurais  conseillé  à  aucun 
libraire  de  réimprimer  les  letires  de  M.  le  président  de  Brosses.  Il 
fallait  attendre  vingt  ans;  voici  mes  raisons  : 

Le  faubourg  Saint- Germain  a  peur  et  fait  alliance  avec  l'autel.  Il 
va  dire  d'un  air  ennuyé  et  déd;iigneux  :  Ouvrage  impie!  et  il  jettera 
le  livre.  Et  cependant  cette  société  seule,  si ,  pour  un  instant,  elle 
pouvait  oublier  la  peur  d'un  nouveau  OS'tt  la  diminution  de  respect 
qu'elle  trouve  dans  ses  relations  avec  les  autres  classes,  pourrait 
goûter  l'esprit  si  naturel  et  le  laisser-aller  si  simple  de  M.  le  prési- 
dent de  Brosses. 

Quant  au  tiers-état  enrichi,  qui  a  de  belles  voitures  et  un  hôtel  à 
la  Ghausste-d'Antin,  il  a  encore  l'habitude  de  ne  voir  le  courage 
que  sous  les  moustaches.  Si  on  ne  lui  crie  pas  :  Je  vais  avoir  bien  de 
l'esprit,  il  ne  s'aperçoit  de  rien,  et  prendrait  au  besoin  le  style 
simple  pour  une  injure  qu'on  fait  à  sa  dignité. 

De  là  l'impossibilité  de  la  comédie  dans  notre  siècle. 

Le  jour  iuimurtel  où  M.  l'abbe  Sieyes  publia  son  pamphlet  inti- 
tulé :  Qu'est-ce  ffne  le  tiers'^  Nous  sommes  à  genoux,  levons-nous;  il 
croyait  attaquer  l'aristociatie politique,  et  il  créait,  sans  le  savoir, 
\ aristocratie  littéraire.  De  ce  jour,  par  exemple,  la  comédie  fut 
impossible. 

Mon  voisin,  M.  le  baron  Poitou ,  est  bien  autrement  riche  que 
moi;  je  n'ai  qu'une  stalle  aux  Français!,  et  encore  aux  bons  jours 
seultment,  'ors  d'une  nouvelle  comédie  de  M.  Scribe ,  et  C;  tte  place 
me  coûte  dix  francs,  c'est  sùi-.  Lui  a  une  lo{|e  aux  premières ,  où  il 
arrive  et  se  place  à  grand  bruit,  avec  M"""  la  baronne  Poitou  et 
les  demoiselles  Poitou.  A  la  bonne  heure.  Mais  le  malheur  de  la 
comédie  qu'on  va  jouer,  c'est  que  cette  famille  respectable  et  riche 
ne  peut  rire  des  mên)es  plaisanteries  que  moi.  C'est  que ,  malgré  mon 
Age ,  qnaranie-neuf  ans  sonnés ,  je  lisais  encore  l'autre  jour  {'Emile 
de  Jcan-Jac(iues  Rousseau,  que  M.  Poitou  pn  nd  pour  un  roman. 

Si  l'auteur   comique  a  expliqué  son   intrigue  clairement  pour 
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M.  le  baron  Poitou ,  M""=  Poitou ,  ^I""  Poitou ,  il  a  été  lourd  et  en- 
nuyeux pour  moi. 

S'il  a  été  leste  et  enjoué  dans  son  exposition,  qui  m'a  charmé, 
M.  Poitou  s'est  tndormi;  il  n'y  comprenait  rien. 

La  société  qui  riait  de  Georges  Dandin  (que,  par  parenthèse, 
M.  Poitou  a  sifflé  la  semaine  passée  ) ,  comptait  snns  doute  des  sots, 
des  (ienii-sots ,  des  gens  d'esprit,  etc.;  les  satires  de  Boileau  en  font 
foi.  Mais  par  le  long  gouvernement  de  Louis  XIV,  par  la  nécessité 
imposée  aux  courtisans  de  passer  plusieurs  heures  chaque  jour  dans 
les  salons  de  Versailles,  où  il  fallait  bien  parler,  sous  peine  de 
mourir  d'ennui,  celte  société  avait  été  portée  au  même  point  de 
détenicpour  le  comique,  si  j'ose  m'exprimer  ainsi.  Les  contemporains 
de  M™*"  de  Sé\igné  n'avaient  pas  tous  de  l'esprit,  sans  doute;  mais 
on  trouvait  chez  eux  l'intelligence  des  choses  littéraires,  et  l'on 
peut  dire  qu'à  cet  égard  ils  avaient  reçu  la  même  éducation.  Au- 
jourd'hui, la  moitié  de  la  bonne  compagnie,  qui  a  de  belles  voitures 
et  des  soirées ,  ne  comprend  rien  aux  choses  d'esprit,  ce  qui  ne 
veut  pas  dire,  du  tout,  qu'elle  manque  desprit.  Elle  admire  le 
génie  de  MM.  Rothschild  et  le  savuir-laire  d'un  député,  qui ,  petit 
notaire  dans  le  Cantal,  accroche  une  préfecture  pour  son  fils,  un 
bureau  de  tabac  de  500  francs  pour  son  cousin,  el  la  croix  pour  son 
neveu.  Pour  opérer  toutes  ces  choses,  ce  député  n<  st  pas  obligé  de 
parler  français ,  ni  d'avoir  un  accent  non  ridicule;  c'est  par  d'autres 
mérites  qu'il  s'arrondit. 

Il  fallait ,  pour  nos  péchés,  que  la  comédie  fût  encore  plus  im- 
possible ,  et  lespril  de  parti  est  venu  s'en  mêh  r.  On  n'a  plus  regardé 
la  littérature  comn)e  chose  légère,  comme  une  plaisanterie,  et  l'on 
a  pris  tant  d'»  siime  pour  elle,  que  les  partis  veulent  l'enchaîner;  le 
gouvernement  aussi  s'en  mêle,  et  voudrait  fort  nous  ramener  à  la 
littérature  de  l'empire,  sage  et  mesurée. 

On  aurait  pu  espérer  quelque  chose  des  petits-fils  des  amis  de 
M™"  de  Sévigné;  mais  ces  messieurs  verraient  une  atroce  injure,, 
itne  injure  à  laver  par  le  sang,  dans  la  comédie  nouvelle  qui  oserait 
présenter,  pour  la  première  fuis,  le  personnage  du  gentilhomme 
Dorante,  du  Bourgeois-çicntilliommc. 

C'est  en  vain  que  le  pauvre  auteur  s'écrie  :  —  Mais,  messieurs, 
ce  personnage  est-il  plaisant,  csi-il  vrai? 
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—  Il  s'agit  bien  de  ces  futilités,  vraiment  !  cet  homme  a  entrepris 
de  ravaler  ma  cbsse,  dit  cet  élégant  jeune  homme  à  la  mine  hau- 
taine et  aux  manières  impoitantes.  Il  vilipende  ma  position  dans  le 
monde.  C'est  un  fauteur  de  Robespierre,  un  être  abominable,  qui 
a  fait  mourir  sa  mère  de  chagrin  ,  etc.,  etc. 

— 11  était  même  censeur  de  la  police  de  Fouché ,  ajouta  son 
voisin. 

Et  l'auteur  comique,  à  peine  âgé  de  trente  ans,  et  qui  a  eu  le 
malheur  de  peidre  sa  mère  en  naissant,  ne  pouvant  plus  essayer 
d'amuser  un  public  dont  une  moitié  siffle  le  personnage  de  Dorante, 
et  l'autre  moitié  M.  Jourdain,  qui  lui  rappelle  trop  la  maison  pa- 
ternelle, en  est  rcdiiit  à  écrire  la  comédie-roman,  ou  bien  la  comédie 
de  Goldoni,  celle  qui  s'exerce  sur  de  bas  personnages ,  ou  enfln  des 
romans  tout  court.  Dans  ces  derniers,  du  moins,  il  n'a  alfaire  qu'à 
un  spectateur  à  la  fois. 

Mais  la  littérature  fierd  les  effets  admirables  de  la  sijmpntlne  réci- 
proquc  dans  un  auditoire  nombreux  agité  de  la  môme  émotion,  et, 
de  plus,  tous  ses  chefs-d'œuvre  seront  illisibles  en  1860. 

M.  l'abbé  Sieyes  a  donc  porté  un  trouble  abominable  dans  les 
plaisirs  de  l'esprit,  et  commencé  une  époque  de  décadence.  En 
abaissant  l'aristocratie  de  la  naissance,  il  a  créé  1  aristocratie  litté- 
raire. Il  faudra  peut-être  quarante  ans  avant  que  la  descendance 
de  M.  le  baron  Poitou,  mon  voisin,  comprenne  les  lettres  de  M.  le 
président  de  Brosses.  Ce  sera  peut-être  comme  les  barbares  de 
Totila,  qui  vinrent  apporter  une  nouvelle  sève  à  la  société  étiolée 
et  appauvrie  de  la  Rome  de  l'an  545.  Cette  Rome,  pourtant,  comp- 
tait dis  familles  nobles  qui  avaient  4,000  livres  d'or  de  rente, 
trente  mille  esclaves,  et  se  croyaient  les  gens  les  plus  élégans  du 
monde,  et  à  tout  jamais.  C'est  ainsi  que  le  faubourg  Saint-Germain 
préfère  le  Méchani  de  Gresset  à  la  Liurjce  Borgia  de  M.  Victor 
Hugo.  L'énergie  dans  tous  les  genres  est  ce  qu'il  a  le  plus  en 
horreur. 

On  me  dira  :  Rappelez  un  auguste  exilé,  refaites  l'ancien  régime, 
remettez  en  vigueur  l'Almanach  royal  de  1788,  comme  on  fil  en 
Piémont,  en  1811  On  écrivit  de  reprendre  leurs  postes  à  tous  les 
fonctionnaires  imprimés  dans  le  dernier  Almanach  royal  de  Sardai- 
gne  :  la  moitié  n'était  plus.  Mais  je  suppose  qu'éclairé  par  cette  im- 
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prévoyance ,  on  adresse  les  lettres  aux  (ils  ou  petits-fils  des  person- 
nages qui  remplissent  l'Almanach  royal  de  1788 ,  peut-on  recréer 
une  vieille  maiso'.i  qu'un  incendie  vient  de  réduire  en  cendres?  On 
en  fera  une  nouvelle,  plus  ou  moins  semblable;  mais  je  n"y  retrou- 
verai jamais  toutes  li  s  petites  commodités,  tous  les  petits  arrange- 
raens,  que  soixante  ans  d'iubitation  avaient  aecuniules  dans  l'an- 
cienne; et  d'ailleurs,  pendant  la  rccùnstruclion  ,  j'ai  pris  de 
nouvelles  habitudes. 

Tout  compte  fait,  et  l'histoire  étudiée,  j'aurais  voulu  naître  noble 
Vénitien  vers  1650.  Mais  qui  pouv.iii  arrêter  la  marche  des  choses? 
Ilegrets  superflus,  au  moiîis  autant  qu'ils  sont  sincères!  Qui  pou- 
vait dire  au  printemps  :  Arrête-toi,  reste  avec  nous;  j  aime  mieux 
toujours  des  fleurs,  je  les  préfère  aux  fruits  de  l'automne,  et  sur- 
tout à  la  vie  tiiste et  forcément  prudente  de  l'affreux  hiver? 

]Volre  hiver  littéraire  de  1856,  notre  génie  à  taSénèque,  notre 
triste  méfiance,  notre  irritation  générale  les  uns  contre  les  autres, 
goùtera-t-elle  la  sérénité  si  profonde  et  si  heureuse  du  président  de 
Brosses?  Comprendra-t-elle  la  joie  si  vive  que  la  présence  du  beau 
lui  inspire?  Si  ces  lettres  parviennent  à  être  connues,  on  les  lira 
sans  s'en  vanter,  car  elles  sont  souvent  une  vraie  comédie ,  satiri- 
ques et  gaies,  c'est-à-dire  la  chose  impossible,  le  genre  en  horreur 

au  parti  conservateur.  Elles  offrent  un  tableau  joyeux  de  l'Italie 

qui  alors  était  joyeuse.  M.  Peîlico  n'avait  pas  écrit  son  livre  sur  le 
Spitzberg.  Helas  !  un  changement  analogue  au  nôtre  a  eu  lieu  en  ce 
beau  pays;  nous  ne  rions  plus  ici,  et  là-bas  on  ne  fait  plus  l'amour, 
ou,  ce  qui  est  bien  pis,  il  n'est  plus  le  premier  intérêt  de  la  vie. 
M.  de  Brosses  ne  pourrait  plus  dire  d'une  jeune  princesse  romaine  : 

Et  filialovitor 
Sequitur  matris  itor. 

Les  beaux-arts  même  n'y  sont  plus  qu'un  pis-aller;  on  v  est 
amoureux,  et  avec,  passion,  d'une  certaine  chose  qu'on  n'a  pas  et 
que  je  n'ose  nommer. 

Dans  une  famille  composée  de  trois  jeunes  sœurs ,  on  a  donné  des 
robes  d'une  certaine  étoffe  de  fort  belle  apparence  aux  deux 
aînées,  mais  la  cadette  meurt  de  chagrin  parce  qu'elle  n'a  pas  une 
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robe  semblable;  elle  se  croit  méprisée  ;  elle  dépérit ,  il  n'y  a  plus  de 
bonheur  pour  elle,  elle  se  met  en  colère  à  tout  propos.  On  lui  pro- 
pose d'aller  au  bal ,  et  au  lieu  de  songer  au  plaisir  de  danser,  elle  re- 
garde sa  robe,  et  ses  yeux  se  remplissent  de  larmes. 

«  Mais  ma  bonne  amie,  lui  dit  un  philosophe,  cette  robe  ne  con- 
vient pas  encore  à  votre  âge;  l'étoffe  en  est  roide  et  fort  incommode 
à  porter,  je  vous  jure.  »  Ces  raisons  ne  sont  point  comprises  et  les 
larmes  redoublent. 

Il  est  arrivé  un  autre  accident  bien  pire  à  la  pauvre  Italie  ;  Napo- 
léon, qui  n'a  pas  pu  lui  donner  des  lois  justes  et  son  code  civil ,  a 
changé  ses  mœurs. 

Il  voulait  une  cour  et  une  cour  composée  de  nouvelle  noblesse, 
puisque  l'ancienne  était  autrichienne  et  dévote.  Tout  le  monde  voit 
que  la  première  nécessité  d'une  cour  qui  prétend  au  respect  et  à 
l'influence,  c'est  qu'on  ne  se  moque  pas  d'elle.  Toute  force  dans 
l'opinion,  toute  moquerie  même  innocente,  était  d'un  souverain  dan- 
ger. Il  fallait  que  l'Iialie  perdît  l'habitude  du  sonnet  satirique,  car 
si  l'opinion  commençait  à  s'égayer  sur  les  chambellans  et  les  écuyers 
cavaîcadours,  où  s'arrêierait-elle? 

Il  fallait  donc  qu'il  n'y  eût  pas  centre  (to-p'mion  hors  de  la  cour, 
pas  de  salon  amusant,  et  que  les  nouvelles  duchesses  eussent  des 
mœurs  sévères  et  ne  prêtant  pas  du  tout  à  la  plaisanterie ,  la  plaisan- 
terie, la  seule  chose  au  monde  dont  Napoléon  ait  eu  peur. 

Tout  le  monde  voit  qu'il  était  plus  facile  pour  le  roi  d'Italie  de 
faire  un  maréchal  ou  un  duc  dont  on  eût  peur,  qu'une  duchesse  de 
laquelle  on  ne  se  moquât  point. 

Il  suffisait  de  donner  du  pouvoir  au  duc;  mais  il  fallait  avant  tout, 
pour  qu'on  ne  se  moquât  pas  de  la  duchesse ,  qu'elle  ne  prêtât  pas 
à  la  pl.iisanterie.  De  la  pour  le  despotisme  du  roi  dltalie  la  néces- 
sité de  changer  les  mœurs,  et  il  créa  deux  écoles  pour  les  jeunes 
demoiselles  à  l'imiiaiion  de  celles  de  M"^  Campan,  l'une  à  Milan  et 
l'autre  à  Naples. 

Ces  écoles  et  la  volonté  de  fer  de  celui  qui  les  fonda ,  ont  obtenu 
un  succès  complet  parmi  tout  ce  qui  a  de  la  naissance  ou  des  ri- 
chesses. Tout  cela  est  guindé  et  assez  triste  comme  chez  nous.  Si 
Von  veut  trouver  de  la  gaieté  et  les  mœurs  d'autrefois  décrites  par 
M.  le  président  de  Brosses,  il  faut  aller  chercher  quelque  petite 
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-ville  écartée ,  ou  descendre  dans  les  classes  moins  élevées  de  la  so^ 
ciété. 

Par  une  triste  coïnc-idence ,  en  même  temps  que  Napoléon  ôtait 
la  gaieié  et  les  plaisirs  faciles  que  donne  un  despotisme  depuis  long- 
temps établi ,  et  qui  n'a  /;/ms  peu7\  une  circonstance  qui  a  suivi  sa 
chuie  de  près,  ôtait  tous  les  plaisirs  de  l'esprit.  La  presse  est  plus 
qu  intimidée,  elle  n'imprime  rien  de  raisonnable  ou  d'aimable,  et 
les  femmes  ne  lisent  point;  de  quoi  donc  pourrait-on  parler,  puis- 
qu'il est  à  la  mode  de  ne  plus  s'eniretenir  des  accidens  tragi(jues 
ou  bouffons  de  la  plus  folle  des  passions?  Tel  était,  du  moins,  le 
triste  état  du  bonheur  en  Italie  lorsque  je  quittai  ce  beau  pays,  il  y 
a  dix-huit  mois. 

Le  roi  d  Italie  ne  put  pas  s'apercevoir  de  la  quantité  d'ennui 
qu'il  répandait  parmi  ses  fidèles  sujets.  De  son  temps  vivaient  en- 
core les  femmes  aimables  qui  avaient  conservé  les  façons  d'agir 
décrites  par  de  Brosses,  et  elles  se  moquaient  fort  de  sa  puis- 
sance. 

Mais  le  despote  se  fût  aperçu  de  l'effroyable  tristesse,  do  la 
tristesse  presque  anglaise,  qu'il  jetait  dans  le  jardin  du  monde, 
qu'il  n'en  eût  pas  moins  continué  son  œuvre  barbare;  ne  voyait-il 
pas  à  Paris,  sous  ses  yeux,  l'état  de  marasme  cù  iljelait  la  litië- 
rature  française  :  la  pauvrette  avait  reçu  la  consigne  de  louer  les 
anciens  auteurs  et  de  ne  plus  penser.  11  ne  fallait  à  ce  roi  qu'une 
cour  de  laquelle  on  ne  pût  pas  se  moquer,  et  l'intelligence  lui  était 
plus  que  suspecte  comme  à  tous  ses  collègues;  s'il  ne  pouvait  pas 
donner  de  la  grâce  et  de  l'enjouement  à  ses  nouvelles  duchesses, 
il  fallait  du  moins  que  leurs  mœurs  fussent  irréprochab'es.  C'est 
pour  cela  et  pour  beaucoup  d'autres  choses  que  je  bénis  sa  bataille 
de  Waterloo. 

Grâce  au  roi  d'Italie ,  il  n'y  a  plus  de  joie  au-delà  des  Alpes.  Ces 
femmes  aimables,  célèbres  dans  toute  l'Europe,  et  qui  firent  faire 
desfoliesinsignesauxplusprandscapitaineSjSontbienétonnées  main- 
tenant, de  se  voir  pour  filles  des  dames  parfaitement  respectablcî» 
et  dont  le  salon  reste  désert. 

Les  lettres  du  président  de  Brosses  décrivent  donc  une  façon  de 
vivre  qui  n'existe  plus  que  parmi  la  petite  bourgeoisie ,  ou  dans 
quelque  bourgade  cachée  au  milieu  de  l'Apennin.  Mais  la  charmante 
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et  Spirituelle  gaieté  que,  par  conire-coup,  le  président  nous  montre 
à  Dijon  ,  est  également  passée  dans  les  pages  de  l'histoire.  Je  pense 
qu'à  Dijon  comme  ailleurs,  ons'occujie  de  ne  pas  choquer  l'opinion 
publique ,  afin  de  se  faire  nommer  député,  et  de  pouvoir  distribuer 
des  recettes  de  tabac  et  des  bureaux  de  postes  parmi  ses  petits 
cousins. 

Une  question  se  présente.  Cet  ensemble  si  attrayant  de  la  vie 
de  1739,  pouna-t-il  renaître  un  jour  au-delà  des  Alpes  ou  parmi 
nous  ?  Revient-on  à  la  gaieté  et  au  bon  goût  après  une  révolution 
telle  que  la  nôtre? 

Le  grand  et  magnifique  tableau  peint  avec  tant  de  grâce  et  de  fa- 
cilité par  M.  le  président  de  Brosses,  pourra-t-il,  un  jour,  redeve- 
nir ressemblant ,  ou  bien  restera-t-il ,  pour  nous ,  comme  un  de  ces 
monumens  de  la  littérature  grecque  ou  romaine  d'autant  plus  pré- 
cieux qu'ils  peignent  une  société  à  jamais  éteinte? 

Rien  ne  se  rapproche  plus  de  notre  position  que  la  morose  Améri- 
que, elle  seule  peut  nous  éclairer  un  peu  sur  notre  avenir.  Là,  on  ne 
voit  pas  un  despote  comme  le  cardinal  de  Fleury,  qui  régnait  eu 
France,  ce  me  semble,  du  temps  de  M.  de  Brosses.  Là-bas,  c'est 
la  médion'ifé  grossière  qui  est  le  despote,  et  à  laquelle  il  faut  faire  la 
cour,  sous  peine  d'être  insultée  dans  la  rue.  La  Fontaine  n'oserait 
pas  dire  à  New-York  : 

Que  je  liais  le  profane  vulgaire  ! 

Je  voudrais ,  quant  à  moi ,  que  le  vulgaire  fût  heureux.  Le  bon- 
heur est  comme  la  chaleur  qui  monte  d'étage  en  étage;  mais  je  ne 
voudrais  pas,  pour  tout  au  monde ,  vivre  avec  le  vulgaire,  et  encore 
moins  être  obligé  de  lui  faire  la  cour. 

A  New-York  et  à  Philadelphie,  c'est  l)icn  autre  chose  que  3L  le 
baron  Poitou  qui  a  un  hôtel  élégant  à  la  Chaussée-d'Aniin ,  quatre- 
vingt  mille  livre  de  rente,  et  qui ,  après  tout ,  e:>t  abonné  à  la  Revue 
de  Paris.  A  New-York,  c'est  à  mon  cordonnier  et  à  son  cousin  le 
teinturier,  lequel  a  dix  enfans,  qu'il  s'.igit  de  plaire;  et,  pour 
comble  de  ridicule ,  le  cordonnier  est  méthodiste  et  le  teinturier 
anabaptiste. 

Mais,  dans  le  cas  où,  en  présence  de  ces  mots  terribles ,  l'on  ad- 
mettrait la  supposition  un  peu  hasardée  de  la  possibilité  du  retour 
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à  la  gaieté ,  la  situation  de  la  France  est  bien  différente  de  celle  de 
tout  ce  qui  l'environne. 

Nous  sommes  arrivés  au  vingt-cinquième  jour  de  notre  peiite-vc- 
role.  Les  grands  accidens  sont  passés ,  il  n'y  a  plus  de  93  possible  , 
car  il  n'y  a  plus  d'abus  atroces ,  et  je  ne  vois  pas ,  pour  les  exploiter, 
les  Collot-d'Herbois  et  autres  roués  du  bas  étage ,  formés  par  la 
monarchie  corrompue  de  M""^  du  Barry  et  du  maréchal  de  Kiche- 
lieu.  On  peut  craindre  des  folies ,  mais  non  plus  des  atrocités.  Nos 
républicains  les  plus  fous  ne  valent-ils  pas  mieux  que  le  cordonnier 
Simon? 

Dans  d'autres  pays,  au  contraire,  en  admettant  même  les  chances 
les  plus  favorables,  les  abus  existent,  ils  irritent  profondément 
ceux  qui  en  souffrent  ;  les  bas  coquins  qui  en  vivent  sauront  bien 
les  exploiter  dans  le  sens  contraire ,  le  lendemain  du  changement^ 
et  je  vois  ces  pays-là  tout  au  plus  à  l'avant-veille  de  la  maladie. 

La  France  sera  la  première  guérie,  c'est  chez  elle  la  première  que 
les  barons  Poitou  goûteront  les  lettres  du  président  de  Brosses. 
(Mais  combien  de  siècles  ne  faut-il  pas,  pour  les  comprendre,  à 
l'Amérique  ou  à  l'Allemagne?  ) 

La  France ,  en  dépit  de  la  police  et  de  ses  lois  dUniimidmion  , 
comme  en  dépit  des  républicains ,  est  donc  appelée  à  se  voir  plus 
que  jamais  à  la  tête  de  la  [société  et  de  la  littérature  du  monde. 

En  attendant  que  les  flots  irrités  se  calment  de  plus  en  plus ,  tâ- 
chez, ô  lecteur  bénévole,  de  haïr  le  moins  possible,  et  de  n'être 
pas  hypocrite.  Je  conçois  qu'un  pauvre  diable,  cinquième  fils  du 
tisserand  de  mon  village,  préfère  tous  les  n;étiers  à  celui  de  bê- 
cher la  terre.  Mentir  toute  la  journée  est  assurément  moins  pé- 
nible. Il  y  a  plus,  le  mensonge  ne  réagit  pas  sur  son  cœur,  il  ne  le 
corrode  pas  comme  il  fait  chez  vous.  Ce  ne  sont  pas  des  mensonges 
que  le  maraud  prononce ,  ce  sont  des  mots  inintelligibles  pour  lui  ; 
il  ne  sent  pas  qu'il  vole  l'homme  auquel  il  parle,  et  qu'il  mérite  son 
mépris;  mais  vous,  lecteur  bénévole  qui  avez  lu  avec  plaisir  \q- 
poème  de  Voltaire  et  les  pamphlets  de  Courrier,  vous  qui  avez  trois 
chevaux  dans  votre  écurie,  comment  consentez-vous  à  attristei 
votre  vie  par  la  sale  hypocrisie? 

TiiLiODCSii  Ber.nard  (du  Riio.nk). 
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ETUDES 

Sur  la  Ôculpture  Jvancam 

DEPUIS  LA  RENAISSANCE. 


MUSEE   DE   SCULPTURE  MODERNE   AU  LOUVRE. 

DERNIER  ARTICLE.  —  XVIII^  SIÈCLE. 


L'art  du  xvii^  siècle  avait  été  l'exagération  de  la  tendance, 
annoncée  déjà  au  xvi'',  vers  les  traditions  grecques,  et  cette  fureur 
de  l'antique  fut  poussée  à  un  tel  degré  d'aveuglement,  que  le  Pous- 
sin disait  de  Raphaël  :  Enh^e  les  modernes ,  c'est  un  aigle;  à  côté  des 
anciens,  ce  n'est  qu'un  nne{\).  La  préoccupation  presque  exclusive 
de  la  forme ,  la  réhabilitation  réactionnaire  de  l'élément  matériel , 
l'épanouissement  d'un  paganisme  effréné,  sont  les  caractères  com- 
muns aux  phases  qui  ont  suivi  l'art  gothique.  Seulement,  ils  se 
sont  manifestés  sous  divers  aspects ,  et  la  protestation  a  revêtu  di- 
verses enveloppes  :  ainsi ,  l'art  de  François  l"  et  de  Henri  II  a 
cherché  la  grâce  et  la  variété;  l'art  de  Richelieu  et  de  Louis  XIV, 
la  noblesse;  l'art  de  Louis  XY,  la  volupté  physique. 

(i)  Diderot. 
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Toutes  les  époques  ont  leur  unité  compacte  qui  se  formule  dans 
un  homme ,  dans  un  fait ,  dans  une  idée.  Le  xvui*'  siècle  présente , 
quand  on  l'étudié  superficiellement,  d(ux  faces  en  apparence  hé- 
térogènes :  il  semble  qu'il  y  ail  deux  élémens  contradictoires  en 
lutte ,  la  cour  et  la  phaUmge  philosophique ,  la  jouissance  et  le  travail 
sérieux,  les  boudoirs  et  l'Encyclopédie,  l'égoïsme  et  le  dévoue- 
ment; deux  royautés,  Louis  XV  ei  Voltaire.  C'est  au  moins  un  pré- 
jugé défendu  par  l'opposition  politique,  puisqu'elle  lîétrit  le  dé- 
bordement immoral  de  l'aristocratie,  et  qu'elle  adopte,  d'autre 
part ,  en  les  élaborant ,  les  germes  déposés  dans  le  Cmirat  social.  A 
notre  sens,  il  y  a  besoin  d'expliquer  ces  prétendues  anomalies 
avec  un  point  de  vue  compréhensif  et  radical.  En  vérité,  il  im- 
porte que  chaque  homme  de  cœur  dise  sa  parole  sur  la  morale,  en 
ce  temps-ci  où  h  s  athées  font  les  puritains,  où  les  irréligieux  fei- 
gnent d'accepter  la  compression  chrétienne ,  où  l'on  étale  hvpo- 
critement  la  vertu.  Donc,  l'œuvre  du  roi  Louis  XV  nous  sembla 
aussi  directement  nécessaire  ei  providentielle  que  l'œuvre  de  Vol- 
taire et  de  Rousseau.  Pendant  que  lu  philosophie  protestait  par 
l'idée  contre  le  dogme  spiritualisie ,  pendant  que ,  par  la  critique^ 
intellectuelle ,  elle  écrasait  l'infâme,  comme  elle  disait  alors,  le  roi 
Louis  XV  prolestait  par  la  pratique  contre  l'ancienne  morale.  N'y 
avait-il  pas  même  une  sorte  d'instinct  qui  avertissait  les  d;  siruc- 
teurs- théoriciens  et  les  destructeurs -praticiens  d'une  solidarité 
irrécusable ,  qui  les  rapprochait  dans  celte  mission  an;.lo{}ue  et  pa- 
rallèle? Gomment  expliquer  autrement  la  bonne  harmonie  des 
philosophes  et  de  la  cour,  et  leurs  étranges  flatteries  iiux  favorites 
royales?  Loin  d'être  l'antithèse  de  la  philosophie,  la  réaction  mo- 
rale ou  immorale  de  Louis  XV  est,  comme  la  philosophie,  l'anti- 
thèse du  système  chrétien. 

Sans  doute  le  dérèglement  du  xviii^  siècle  sera  réhabilité,  quand 
on  en  conaprendra  nettemeiitlasignifiiation. 

Or,  l'urt  des  Coustou  et  des  Vacdoo  <  orrespond  merveilleuse- 
ment à  cette  société  voluptueuse,  parfumée,  insouciante  de  la 
veille  et  du  lendemain,  amoureuse  de  tout  ce  (|ui  flatte  h  s  sens; 
l'art,  ce  côté  passionnel  de  l'humanité,  se  mit  au  service  delà 
divinité  qu'on  adora;  il  se  fit  culte,  comme  toujours;  et  ce  culio 
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fut  l'exaliation  d'un  amour  désordonné,  libertin,  capricieux,  ef- 
fronté ,  qui  oublia  dans  sa  monomanie  éf^oïste  les  douleurs  de  la 
classe  la  plus  nombreuse  ei  se  réveilla  un  matin  en  face  de  l'ecba- 
faud. 

Mais  au  commencement  du  siècle ,  il  eût  été  bien  difficile  d'en 
prévoir  la  fin  :  Louis  XIV  avait  consolidé  la  monarchie  à  tel  point 
qu'on  ne  s'inquiéta  nullement  de  sa  conservation.  Il  semblait  que  le 
.oouvernement  de  l'état  dût  marcher  par  la  seule  force  de  l'impul- 
sion antérieure.  Aussi  la  régence  se  mit  à  jouir  dans  une  indolence 
vraiment  étrange,  sans  songer  que  le  principe  d'examen  introduit 
par  Luther  avait  imposé  à  la  royauté  moderne  l'obligation  de  gn- 
(jncr  son  païn  à  la  sueur  de  son  front.  Le  duc  d'Orléans  fut  digne- 
ment continué  par  le  jeune  roi,  et  cette  orgie  luxuriante  qui  dura  cin- 
quante ans  inspira  aux  artistes  un  nouveau  style  où  la  mythologie 
païenne  se  trouva  revêtue  de  la  coquetterie  française.  Venus  était 
transfigurée  en  la  Pornpadour. 

Bien  que  Kicolas  Coustou  appartienne  chronologiquement  à  la 
dernière  partie  du  règne  de  Louis  XIV,  et  qu'il  ait  vécu  seulement 
quelques  années  sous  Louis  XV,  nous  commençons  à  lui  la  sculp- 
ture du  xviii"  siècle,  car  c'est  lui  qui  a  métamorphosé  complète- 
ment la  manière  de  Girardon  déjà  modifiée  par  Coysevox;  au  lieu 
de  la  servilité,  c'est  le  caprice;  au  lieu  du  calme,  le  mouvement; 
au  lieu  de  la  monotonie ,  la  variété  ;  au  lieu  de  la  raideur,  une  sou- 
plesse déboîtée  qui  tient  du  tour  de  force.  N.  Coustou  avait  étudie- 
d'abord  chez  son  oncle  Coysevox  :  il  ne  tarda  pas  à  remporter  le 
grand  prix  de  sculpture  ,  et  fut  envoyé  à  Rome  où  il  demeura  en- 
viron trois  ans ,  copiant  les  maîtres  de  la  renaissance  plutôt  que  la 
statuaire  antique.  Ses  œuvres  offrent  donc  quelque  analogie  avec 
les  œuvres  du  xvf  siècle  et  surtout  avec  celles  de  Germain  Pilon. 
Tous  deux  ont  trouvé  des  lignes  ravissantes ,  une  tournure  exquise, 
des  mouvemens  incomparables.  Si  le  Pilon  a  plus  de  nerf  et  de  vi- 
brant ,  Nicolas  Coustou  a  plus  de  moelleux  et  d'abandon  ;  on  dirait 
que  les  femmes  de  Coustou  sortent  des  bras  de  leur  amant ,  chaudes 
encore  de  lascives  étreintes;  on  dirait  que  le  bonheur  circule  dans 
ces  muscles  de  marbre  ou  lord  co«  flancs  voluptueux;  la  peau  est 
imprégnée  de  moiteur;  les  pores  semblent  ouverts  pour  aspirer  le 
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plaisir;  !e  sein  frémit  amoureusement.  C'est  comme  la  courtisane 
du  poète  latin  ,  lasmia,  nondiun  satiaia.  C'est  comme  un  jeune  ser- 
pent qui  ondiile  au  sok'il  de  mai. 

Noire  xviii*  siècle  français  a  traduit  jusqu'à  un  cerlain  point, 
la  poésie  du  maliométisme  au(|uel  l'art  est  défendu  parie  Coran  (1), 
j'entends  la  reprodiiction  de  la  figure  humaine,  car  l'islamisme  a 
son  architecture,  mais  il  n"a  jnmais  eu  de  peinture;  je  laisse  aux 
savans  versés  dans  i'orienialisiiie  à  expliquer  celte  étrange  prohibi- 
tion. Peut-être  la  théologie  mahométane,  qui  base  son  paradis  sur 
les  sens,  n'a-t-elle  pas  voulu  borner  l'infini  de  l'imagination ,  en  per- 
mettant d'enchâsser  les  sens  dans  la  forme?  L'art  de  Louis  XV  semble 
donc  nous  avoir  initiés  à  la  ré\  élation  mahométane,  et  je  m'étonne  que 
lescroyansà  l'alliance  de  l'Orient  et  de  rOccideni  n'aient  pas  présenté 
le  xviu"  siècle  comme  un  signe  prophétique  de  réconciliation  future 
entre  le  Christ  et  Mahomet.  Sans  doute,  il  y  a  bien  assez  de  présa- 
ges en  faveur  de  cette  généreuse  intuition  :  un  moderne  Alexandre 
a  rapproché  les  peuples  pai'  le  baptême  du  sang  ;  nos  armées  ont 
fouillé  la  vieille  Egypte,  et  Champollion  a  vaincu  le  spivjnx  ;  l'obélis- 
que de  Sésostris,  avec  ses  hiéroglyphes  devenus  intelligibles,  va 
s'élever  prés  de  nos  monuraens.  La  France  est  installée  en  Afi  ique 
qu'elle  a  mission  de  civiliser.  La  politique  et  l'industrie  ont  tourné 
leurs  regards  vers  l'Orient,  et  le  Grand-Turc  nous  a  envoyé  ses  am- 
bassadeurs. Sans  parler  des  investigations  géographiques  et  linguis- 
tiques, la  plupart  de  nos  artistes  ont  puisé  leurs  inspirations  sous 
le  ciel  d'Orient  :  Decamps  et  Marilhat  ont  porté  le  manteau  blanc 
des  Arabes  et  foulé  le  sable  ardent  du  désert  ;  ils  ont  vu  les  croco- 
diles dorés  endormis  sur  les  plages  du  Nil;  ils  ont  vu  les  ruines  si- 
lencieuses de  laThèbes  aux  cent  portes,  et  son  architecture  gigan- 
tesque, coloriée  de  peintures  vives  comme  le  feu  malgré  leurs 
quatre  mille  ans,  et  ses  colonnes  de  doitze  pieds  de  diamèire  (2)  et  de 

(i)  La  loi  moysiaque  défend, lit  aussi  la  sculpture  aux  Juifs,  du  moins  pour  ce 
qui  regarde  la  représentation  de  la  Divinité  sous  une  forme  humaine.  Même  prolii- 
hilion<rhez  les  Perses  (Winkelmann)  et  danj  l.i  loi  de  Numa  (Pluiarque). 

(a)  "  Le  palais  de  Karnac,   situé  à  un  mille  de  Luxor,  était  réuni  à  ce  dernier 

jiar  une  allée  contenant  dix-liuit  cents  splijnx  de  chaque  côté.  La  salle  hypostylc 

du  palais,  une  seule  salle,  a  près  de  cinquante  mille  pieds  carres  de  surface;  elle 

est  oinée  d'environ  cent  cinquante  colonnes.  De  grandes  batailles,  des  cérémonies 
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quatre-vingt-dix  pieds  de  fut ,  dont  le  chapiteau  en  fleur  de  lotus  peut 
contenir  facilement  cent  hommes  debout  sur  l'ouverture  de  son  calice  ^ 
dont  les  pierres  formant  l'architrave  pèsent  environ  50,000  /ci/o— 
.grammes  ! 

Retournons  à  Louis  XV,  ce  pacha  sybarite,  qui  a  joui  en  chaîr 
et  en  os  du  paradis  de  Mahomet,  et  qui  de  plus  eut  le  bonheur, 
quoi  qu'on  ait  dit  sur  la  déplorable  manière  du  xviii^  siècle,  d'avoir 
des  peintres  comme  Watteau,  les  Vanloo,  Boucher  et  Chardin ,  et 
des  culpteurs  comme  les  Coustou  et  Bouchardon. 

Nicolas  Coustou  mourut  en  1733;  il  avait  été  reçu  membre  de 
l'Académie  en  1693.  Il  a  laissé  beaucoup  de  marbres  à  Versailles 
et  à  Trianon  ;  à  Ihôtel-de- ville  de  Lyon ,  une  statue  de  la  Saône  ^ 
en  bronze;  à  Notre-Dame  de  Paris ,  la  Descente  de  Croix  du  maître- 
autel  (1),  en  mémoire  du  vœu  de  Louis  XIFF,  pour  la  naissance 
d'un  fils  :  Le  Christ  mort  rappelle  le  beau  Christ  de  Michel-Ange 
que  la  Mère  de  douleur  porte  sur  ses  genoux.  On  voit  au  rond- 
point  des  Tuileries,  du  côté  des  Champs-Elysées,  le  groupe  de 
la  Seine  et  de  la  Marne  et  la  statue  en  pied  de  Jules-César  (2); 
l'exécution  en  est  franche,  vive  et  facile,  brillante  et  spirituelle; 
les  deux  fleuves  sont  modelés  avec  une  aisance  et  une  souplesse  dont 
on  a  perdu  le  secret;  de  gracieux  enfans  se  jouent  entre  leurs  jam- 
bes, et  ces  figures  colossales  semblent  flotter  sur  les  eaux,  La  tour- 
nure du  César  est  délibérée  :  on  sent  l'homme  qui  commande  et 
qui  aj;it,  fort  de  son  génie;  c'est  la  volonté  remuant  la  mmière; 
c'est  l'inspiration  communiquant  son  magnétisme  au  monde  exté- 
rieur. 

Il  y  a  encore  aux  Tuileries,  sur  la  grande  terrasse  parallèle 
au  château  ,  trois  délicieuses  statues  de  Nicolas  Coustou,  en  pen- 

religieuses,  des  scènes  industrielles  et  agricoles,  sculptées  en  reliefs  très  bas,  et 
coloriées  avec  inûnimeni  de  goût,  couvrent  en  entier  chaque  face  de  mur,  tant 
vaste  qu'elle  soit.  Partout  où  il  exis\e  des  viJes  dans  ces  divers  sujets,  on  les  a  rem- 
plis d'écriture  hiéroglyphique,  qui,  loat  en  comp'élanl  le  sens,  donne  à  l'ensemble 
l'aspect  d'une  immense  dentelle  coloriée.  (Léon  de  Joannis ,  Campagne  pittoresque 
du  Lux  or.) 

(i)  Ce  maiire-autel  fut  construit  par  l'architecte  De  Cotte,  qui  succéda,  en  170S, 
à  Mansard. 

{i)  Elle  est  signée  de  173». 


REVDE  DE  PARIS.  91 

dant  au  Joueur  de  flûte  et  aux  Hamadrijades  de  Coysevox  :  elles  sont 
daiées  de  1710.  Suhant  d'Argenville  le  fils,  l'homme  nu,  le  plus 
voisin  de  la  grille  du  quai,  est  un  prince  qui  se  délasse  des  fatigues 
de  son  rang  pur  les  plaisirs  de  la  chasse;  son  chien,  assis  près  de 
lui,  regarde  avec  inquiétude;  je  ne  serais  pas  étonné,  tant  il  est 
naturel  et  vivant,  quil  fit  aboyer  les  chiens  qui  passent,  comme  la 
levrette  antique  trouvée  dans  les  ruines  de  Gabies  et  que  nous  avons 
enlevée  à  la  villa  Borghèse  (1).  Les  deux  nym/j/jes ,  entourées  de 
petits  amouis,  tiennent  des  guirlandes  de  fleurs.  Rien  n'est  plus 
charmant  que  leurs  chevelures  onduleusis,  leurs  rondes  épaules, 
leurs  dos  de  serpent  et  leurs  jambes  effilées,  d'un  galbe  si  fin  et  si 
pur.  Une  gaze  transparente  voile  à  peine  les  mystères  de  leur  jeune 
corps.  Ces  draperies  ne  ressemblent  ni  aux  sévères  draperies  des 
Grecs,  ni  aux  lourdes  et  raides  draperies  gothiq  les,  ni  aux  drape- 
ries conventionnelles  de  la  renaissance.  Ce  sont  des  étoffes  mot  lieu- 
ses comme  le  cacheuïire  qui  caressent  nonchalumment  les  formes 
et  qui  errent  tout  autour,  pour  ainsi  parler,  lais>ant  à  nu  tantôt  une 
cuisse  lascive ,  tantôt  un  ventre  de  Sulaniite,  faisant  toujours  dési-> 
rer  les  beautés  qu'on  ne  voit  pas  (2). 

Nous  appuyons  volontiers  sur  les  qualités  originales  de  Coustou, 
sans  nous  dissimuler  certains  défauts  que  ses  continuateurs  ont 
grossièrement  exagérés.  On  a  reproché  avec  raison  à  la  sculpture 
de  ce  temps-là  une  recherche  excessive  dans  ses  compositions,  des 
attitudes  contorsionnées,  et  particulièrement  le  manque  de  naturel; 
mais  la  criiique  a  eu  le  tort  de  lui  contester  la  grâce,  la  volupté,  la 
finesse  et  l'esprit.  Toutefois ,  quant  au  peu  de  naturel ,  je  deman- 
derai si  1  art  du  xvji^  siècle  avec  son  Louis  XIV  en  perruque  et  com- 
plètem  nt  nu,  si  l'art  de  la  restauration  avec  son  Napoléon  et  son 
général  Foy,  les  jambes  nues,  se  rapprochent  davantage  de  la  réa- 

(i)  Salle  du  Candélabre,  musée  des  antiques,  n»  ii6. 

(a)  "  N.  Coustou  était  très  galant  et  très  sensible  à  la  beauté  féminine.  Un  de 
ses  amis,  ne  pouvant ,  malgré  ses  instances,  obtenir  de  lui  le  dessin  d'un  bas-relief 
dont  il  voulait  décorer  sa  galerie,  s'avisa  d'un  expédient  qu'il  savait  bien  devoir 
réussir.  Il  t'invita  à  diner  avec  deux  demoiselles  de  sea  parentes.  Cette  agréable 
surprise,  1< s  grâces  de  ces  jeunes  personnes,  leur  enjouement,  leur  vivacité,  lui 
mirent  le  crayoa  à  la  main ,  et  son  imagination ,  échauffée  par  de  riantes  images, 
produisit  un  morceau  d'un  grand  mérite,  ••  (D'ArgeoTille.) 

7. 
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lité  que  les  fraîches  idéalisations  de  l'art  rococo'f  où  s'ils  sont  plus 
poétiquL'S  que  les  nymphes  amoureuses  et  les  bergères  en  paniers? 
Je  demanderai  si  les  femmes  de  Louis  XV  étaient  moins  naturelles 
que  les  femmes  d'aujourd'hui?  Les  manches  à  gigot  et  les  tournu- 
res n'ont  rien  à  dire  sur  les  paniers;  le  rouge  et  la  poudre  ne  sont 
pas  hors  de  mode,  et  l'adultère  de  notre  temps  n'est  point  en  reste 
avec  la  galanterie  débraillée  du  xviii"  siècle.  L'art  de  Louis  XV  a 
donc  été,  aussi  naturellement  qu'à  toutes  les  autres  époques,  l'ex- 
pression de  la  société  contemporaine. 

Guillaume  Coustou  travailla  souvent  avec  Nicolas,  son  frère  aîné 
de  vingt  ans.  Une  statue  âe  jeune  faune  portant  un  chevreau  ,  qui  est 
aux  Tuderies ,  à  gauche  de  la  grande  allé.e,  sous  les  arbres,  lui  fit 
obtenir  le  prix  de  sculpture.  A  Rome,  il  vécut  dans  la  misère,  et 
revint  bientôt  à  Paris  où  il  exécuta  de  nombreux  ouvrages.  En  1731, 
il  fut  chargé  des  tritons  soutenant  l'écusson  des  armes  du  roi,  sur 
l'arche  mitoyenne  du  pont  de  Blois.  Il  finit ,  en  1745,  un  an  avant  sa 
mort,  les  magnifiques  groupes  de  chevaux  qui  ornent  maintenant 
l'entrée  des  Champs-Elysées  et  qui  remplacèrent  alors  à  Marly  le 
Mercure  et  la  Renommée  de  Coysevox.  Son  fils,  Guillaume  Coustou, 
lejeune{i),  y  avait  mis  aussi  la  main;  ce  sont  les  plus  irréprochables 
compositions  du  xviif  siècle  :  elles  ont  plus  de  sévérité  que  les  autres 
œuvres  du  temps,  avec  autant  de  fougue  et  d'élégance.  Elles  lais- 
sent bien  loin  les  deux  pendans  de  la  grille  des  Tuileries,  pour  les- 
quels Coysevox  avait  étudié  les  chevaux  les  plus  parfaits  des  écu- 
ries royales. 

Guillaume  Coustou ,  le  père ,  forma  quelques-uns  des  meilleurs 
sculpteurs  de  Louis  XV,  entre  autres  Bouchardon  et  Claude 
Francin. 

Le  musée  moderne  est  fort  pauvre  en  sculpture  du  xviii"  siècle. 
Il  ne  possède  aucune  statue  des  trois  Coustou ,  non  plus  que  de 
Lepautre ,  contemporain  de  Nicolas  Coustou.  On  regrette  vivement 
cette  lacune,  car  il  faut  sauter  sans  transition  de  l'art  de  Louis  XIV 
}lY  Amour  adolescent  de  Bouchardon,  et  le  passnge  est  un  peu  brus- 
que. La  manière  de  Lepautre  est  moins  tourmentée  que  celle  de 

(i)  Né  en  1716,  de  l'acadmie  en  174a,  recteur  ea  1770,  mort  en  1777'  I-* 
jtaluede  saint  Rocli,  dans  l'église  Sainl-Roch,  est  de  lui. 
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ses  successeurs.  En  sortant  de  chez  Magnier,  il  avait  étudié  qua- 
torze ans  à  Rome,  et  s'y  était  lié  avec  Pierre  I.egros.  Il  acheva, 
en  J691,  le  groupe  d'Airie  et  Pœtiis,  commencé  par  Théodon.  On 
voit  dans  le  jardin  des  Tuileries  cette  belle  composition,  qui  fait 
pendant  à  un  autre  ouvrage  de  Lepautre,  Enée  ponant  son  père 
Anclme  (1).  Le  style  de  ces  deux  sculptures  est  fort  différent;  la 
première  tient  davantage  à  la  simplicité  de  l'antique  et  à  la  noblesse 
de  Louis  XIV;  la  seconde,  datée  de  1716,  manifeste  la  nouvelle 
tendance  imprimée  par  les  Coustou.  Lepautre  mourut  en  lTi4, 
âgé  de  quatre-vingt-quatre  ans.  Nous  avons  encore  de  lui,  à 
Saint-Eustache ,  les  bas-reliefs  en  bois  du  banc-d'œuvre ,  et  à 
?iOtre-Dame  les  statues  de  l'Innocence  et  de  VHumïlité. 

Il  semble  que  dans  certaines  familles  l'aptitude  aux  arts  passe 
arec  le  sang.  Cette  identité  d'organisation  entre  les  pères  et  les 
enfans  est  sans  doute  une  des  causes  qui  ont  contribué  jadis  à 
l'établissement  de-  l'hérédité  pour  toutes  les  fonctions  sociales. 
Aujourd'hui  le  privilège  légal  de  la  naissance  ne  s'étend  plus  qu'à 
la  propriété,  et  comme  la  fonction  du  propriétaire  n'impose  pas 
des  conditions  de  capacité  ou  de  travail,  comme  elle  consiste  tout 
simplement  dans  la  tâche  de  consommateur  oisif,  le  fils  d'un 
homme  riche  se  trouve  toujours  apte  à  la  remplir.  Reste  à  justifier, 
pour  le  présent,  la  fonclion  de  comomvialeur. 

La  race  des  Vanloo  a  fait  de  la  peinture  pendant  plusieurs  géné- 
rations. Nous  avons  vu  trois  Coustou  illustrer  la  statuaire;  nous 
verrons  bientôt  les  deux  Lemoyne  et  les  deux  Francin.  Voici  un 
autre  exemple  de  cette  transmission  héréditaire  chez  Jacob-Sigis- 
bert  Adam  et  ses  fils.  L'un  d'eux,  Lambert,  né  en  1700,  atteignit 
une  perfection  merveilleuse  dans  le  bas-relief.  La  chapelle  de  Ver- 
sailles en  renferme  six,  fondus  sur  les  modèles  originaux.  Le 
bronze  a  cet  avantage  de  reproduire  toute  la  chaleur  de  la  première 
inspiration  et  toutes  les  finesses  du  travail  (2);  aussi,  ces  petits 

(i)  Carie  Vanloo  a  presque  copié  son  Éne'e  fuyant  t'incendie  de  Troie  (n"  477 
au  catalogue  du  Louvre)  sur  la  sculpture  de  Lepautre. 

*'  (7)  ■  Le  marbre  n'est  jamais  qu'une  copie  ;  l'artiste  jette  son  feu  sur  la  terre.  • 
(Diderot.)  «  De  même  que  le  premier  suc  qu'on  tire  du  raisin  ,  mis  dans  le  pressoir, 
nous  donne  le  ^in  le  plus  exquis,  de  même  la  matière  molle  du  modeleur  et  l'ej- 
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bas-reliefs  d'Adam  sont  remarquables  pour  l'arrangement  des 
groupes ,  la  profondeur  de  la  scène ,  l'expression  des  têtes ,  la  grâce 
des  draperies ,  la  hardiesse  et  la  vivacité  de  la  touche.  Le  Clirist  au. 
tombeau  peut  soutenir  la  comparaison  avec  le  même  sujet,  si  ex- 
cellemment traité  par  Jean  Goujon.  Lambert-Sigisbert  Adam  s'est 
montré  moins  habile  dans  le  groupe  colossal  de  la  Se'me  et  de  la 
Marne  f  qui  surmonte  la  cascade  de  Saint-Cloud,  et  dans  le  bassia 
de  Neptune  et  (T Àmphiirite ,  à  Versailles.  Il  avait  passé  dix  ans  à 
Rome;  il  fut  nommé  professeur  de  l'Académie  en  17ii ,  et  mourut 
en  1759. 

Mais  nous  sommes  arrivés  à  l'un  des  artistes  les  plus  éminens  du 
xviif  siècle.  Bouchardon  avait,  entre  autres  qualités,  une  ardeur 
infatigable  pour  le  travail,  et  je  ne  sache  pas  qu'aucun  sculpteur 
français  ait  produit  autant  que  lui,  si  ce  n'est  peut-être  Coysevox. 
Le  nombre  de  ses  dessins  est  incalculable.  La  bibliothèque  des 
estampes  possède  deux  immenses  volumes  de  gravures  faites  sur 
ses  compositions;  ce  sont  les  Cris  de  Paris,  des  académies  et 
des  têtes  d'après  nature,  des  copies  de  l'antique,  des  ponraits, 
des  caricatures,  des  frontispices,  des  vases,  des  études  d'ani- 
maux, etc.  On  rapporte  à  ce  sujet  qu'il  étudiait  la  miologie  du 
cheval ,  en  dessinant  ac(  roupi  sous  le  ventre  d'un  cheval  qu'on  lui 
amenait  dans  son  atelier.  Aussi ,  par  cette  conscience  avec  laquelle 
il  observait  la  nature,  éiait-il  arrivé  à  une  telle  sûreté  de  crayon, 
qu'il  pouvait  d'un  seul  ira'it  suivre  une  figure  de  la  tête  aux  pieds,  et 
même  de  iexlréip'ué  du  pied  au  sommet  de  la  tête,  dans  une  position 
quelconque  donnée,  sans  pécher  contre  la  correction  du  dessin  [l).  Il 
demandait  ses  inspirations  aux  traditions  anciennes,  aux  historiens 
et  aux  poètes,  comme  à  l'analyse  des  êtres.  Un  jour,  M.  de  Caylus 
le  trouva  fort  agité,  se  promenant  un  volume  à  la  main  :  cf  Depuis, 
dit-il ,  que  j'ai  lu  ce  livre ,  les  hommes  ont  quinze  pieds  pour 
moi...  »  C'était  l'Iliade  d'Homère. 

Bo.ichardon  travailla  douze  années  à  la  statue  équestre  de 
Louis  XV,  qui  fut  érigée  sur  la  place  de  ce  nom.  Le  piédestal  était 

quisse  sur  le  papier  du  dessioateur  nous  offrent  le  véritable  esprit  de  l'artiste.  • 
(Wicikelmann.) 
.  (i)  Diderot. 
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orné  de  bas-reliefs  en  bronze,  comme  la  statue,  et  de  figures  hau- 
tes de  dix  pieds;  aux  quatre  coins,  la  Justice,  la  Force ,  la  Pru- 
dence et  la  Paix  (I).  D'Argenville  fait  un  grand  éloge  de  ce  monu- 
ment. Néanmoins,  il  préfère  la  fontaine  de  la  lue  de  Grenelle  à 
toutes  les  autres  œuvres  de  Bouchardon.  Nous  nous  joignons  plus 
volontiers  au  sentiment  de  Diderot,  qui  critiqi.e  sévèrement  celte 
fontaine,  malgré  son  admiration  pour  l'auteur  (2) ,  et  nous  mettons 
bien  au-dessus  le  Christ  et  les  statues  de  Saint-Sulpice ,  exécutées 
par  suite  d'un  marché  avec  le  curé  Languet. 

II  ne  faut  pas  juger  Bouchardon  sur  ï Amour  adolescent  du  Musée 
modi  rne.  Cette  statue  niaise,  froide  et  maniérée,  n'a  pas  même  les 
qualiiés  de  pratique  habituelles  à  l'auteur.  Il  mourut  en  1762,  âgé 
de  soixante-quatre  ans.  Il  avait  été  reçu  académicien  en  1744.  M.  de 
Caylus  a  publié  un  Eloge  de  Bouchardon,  auquel  titre  un  ami  de 
Grimm  av;iit  ajouté  :  Ou  l'art  de  faire  un  petit  homme  d'un  grand. 

Claude  Francin,  le  camarade  de  Bouchardon  dans  l'atelier  de 
Guillaume  Coustou,  travailla  pour  les  églises  de  Saint-Roch  et  de 
Saint-André-des-Aics.  Son  buste  de  Gluck  est  un  chef-d'œuvre  de 
verve  et  de  caractère.  Ce  portrait  à  peine  ébauché  a  une  vie  mer- 
veilhuse;  c'est  Gluck  avec  sa  rudesse  et  son  génie.  Il  faut  être  un 
grand  sculpteur  pour  trouver  aux  premiers  coups  de  ciseau ,  dans 
le  mjirbre,  l'individualité  d'un  homme,  sa  tournure  originale,  son 
galbe  et  sa  physionomie.  Claude  Francin,  né  en  1701 ,  mourut  en 
1773.  Son  fils  est  l'auteur  du  buste  de  Peyresc,  qu'on  voit  aussi  au 
Musée  de  sculpture. 

A  côié  de  Bouchardon,  il  y  avait  un  autre  sculpteur  auquel  la 
critique  a  fait  porter  une  partie  de  la  réprobation  qui  pèse  encore 
sur  l'art  du  xviii^  siècle  :  c'est  Jean-Baptiste  Lemoyne,  né  à  Paris 
en  1704,  fils  et  élève  de  Jean-Louis  Lemoyne  (3),  et  neveu  du  pein» 

(i)  Ces  Cgures  et  les  bas-reliefs  étaient  de  Pigale,  dont  nous  parlerons  tout-à« 
l'heure. 

(2)  Je  ne  sais  plus  à  propos  de  quel  statuaire  médiocre  Diderot  écrivait  :  «  Va 
lui  vient  de  mourir.  Cela  console  un  peu  de  la  mort  de  Bouchardon.  » 

(3)  Il  y  a  au  Musée  moderne  un  buste  fort  médiocre  de  i'archilecle  Jules-Har- 
douin  Mansard  par  Jean-Louis  Lemoyue,  mort  recteur  de  l'Académie,  en  xySS, 
âgé  de  quatre-vingt-dix  ans. 
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tre  Jean-Baptiste  Lemoyne.  En  effet,  Jean-Baptiste  le  sculpteur  fut 
un  peu  la  charge  de  cei  art  prétentieux  qui  affichait  un  impertinent 
mépris  pour  h  tradition,  et  qui,  en  exagérant  le  sentiment  contem- 
porain, s'égara  dans  une  voie  monstrueuse,  si  l'on  peut  ainsi 
parler, 

Diderot ,  qui  a  laissé  les  seuls  matériaux  sur  lesquels  on  puisse 
étudier  l'aspect  poétique  de  son  temps,  Diderot ,  qui  a  fondé  la  cri- 
tique moderne  dans  ses  admirables  Salonr,  dont  on  n'a  pas  surpassé 
l'esprit  ingénieux  et  la  verve  spontanée,  a  îraitd  Jean-Baptiste 
Lemoyne  de  la  façon  suivante  :  «  Cet  artiste  fait  bien  le  portrait. 
C'est  son  seul  mérite.  Lorsqu'il  tente  une  grande  machine ,  on  sent 
que  la  tête  n'y  répond  pas.  11  a  beau  se  frapper  le  fiont,  il  n'y  a 
personne  (!).  Sa  tomposiiion  est  sans  grandeur,  sans  génie,  sans 
verve,  sans  effet;  ses  figures  sont  insipides,  froides,  lourdes  et  ma- 
niérées. C'(  st  comme  son  caractère ,  oîi  il  ne  reste  pas  la  moindre 
trace  de  l'homme  de  nature.  » 

La  postérité,  et  nous  sommes  déjà  la  postérité  pour  le  xviif  siè- 
cle, car  la  réaction  contre  lui  est  accomplie,  n'a  pas  ratifié  aussi 
complètement  tous  les  jugemeris  de  Diderot.  Diderot,  cet  homme 
d'une  nature  si  complexe,  réunissant  dans  son  organisation  les  fa- 
cultés du  philosophe,  du  savant  et  de  l'artiste,  cet  homme  impres- 
sionnable autant  que  raisonneur^  enthousiaste  autant  que  logicien, 
tantôt  positif,  tantôt  exalté,  toujours  actif,  Diderot,  aveuglé  sans 
doute  par  des  camaraderies  de  philosophisme  ou  des  sympathies 
individuelles,  a  quelquefois  émis  d'éiranges  appréciations  sur  cer- 
tains artistes.  Par  exemple,  il  s'est  trompé  sur  Boucher,  comme 
M""^  de  Sevigné  sur  le  café.  Il  a  dit  de  Boucher  :  «  A  peine  laisscra- 
t-il  vn  nom  ;  »  et  cependant  le  nom  de  Boucher  caractérise  aujour- 
d'hui la  peinture  de  son  époque.  Boucher  et  les  Yanloo  sont  ac- 
ceptés pour  les  types  de  l'ait  au  xviii"  siècle.  Des  Yanloo  il  en  a  eu 
meilleure  idée;  il  est  vrai  que  Michel  Vanloo  avait  fait  le  portrait 
de  Diderot,  exposé  en  l'année  1765,  et  dont  la  bibliothèque  des 
estampes  possède  plusieurs  gravures.  A  l'occasion  de  ce  portrait. 


(i)  D'Argenville,  au  contraire,  applique  à  J.«B.  Lemoyne  ce  mot  de  M""  de 
Sévigiié  :  «  LV>prit  lui  sort  de  tous  côtes.  »  » 
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Diderot  a  écrit  sur  lui-même  (juelques  pages  ravissantes,  où  il  éiale 
avec  bonhomie  tous  les  secrets  de  sa  nature  intime. 

Au  contiaire,  il  e^t  arrive  que  btau(0up  de  noms  auxquels  Di- 
derot avait  prédit  l'immortalité  sont  presque  oubliés  et  perdus 
maintenant;  singulières  apothcoses,  qui  ne  vivent  plus  que  dans 
l'admirable  style  de  l'écrivain!  Si  Faiconiiet  se  fût  un  peu  aidé  de 
son  propre  talent,  il  d  vrait  avoir  la  plus  glorieuse  auréole  entre 
ses  contemporains;  car  Diderot  s'c  cr.e  un  jour  au  milieu  de  ses  cau- 
series à  Griinm  :  «  Falconnet,  voici  un  homme  qui  a  du  génie  et 
qui  a  toutes  sortes  de  qualiiés  coaipaiibles  et  incompatibles  avec  le 
génie;  c'est  qu'il  a  de  la  finesse,  du  goût ,  de  l'esprit,  de  la  délica- 
tesse, de  la  gentillesse  et  de  la  grâce  tout  plein;  c'est  qu'il  est  rustre 
et  poli,  affable  et  biusque,  tendre  et  dur;  c'est  qu'il  pétrit  la  terre 
et  le  marbre,  et  qu'il  lit  et  médite;  c'est  qu'il  est  doux  et  caustique, 
sérieux  et  plaisant;  c'est  qu'il  est  pliilosoplie ,  qu  il  ne  croit  rien,  et 
qu'Usait  bien  pourquoi;  c'est  qu'il  est  bon  père  et  que  son  fils  s'est 
sauvé  de  chez  lui  ;  c'est  qu'il  aimait  sa  maîtresse  à  la  folie,  qu'il  l'a 
fait  mourir  de  douleur,  qu'il  a  pensé  en  mourir  de  regret,  etc., 
etc.  » 

Falconnet  est  un  maladroit  de  n'avoir  pas  conquis  l'immortalité 
avec  ce  spiritu(  1  brevet  de  génie. 

Et  plus  loin  Did(  rot  ajoute  :  «  Au  demeurant,  ce  sont  deux  grands 
hommes,  Falconnet  et  Pigale,  et  qui,  dans  quinze  ou  vingt  siècles, 
lorsqu'on  retirera  des  ruines  de  la  grande  ville  quelques  pieds  ou 
quelques  têtes  de  leurs  statues,  montreront  que  nous  n'étions  pas 
des  enfans,  du  moins  en  sculpiure.  » 

Pigale  ne  mérite  guère  mieux  que  Falconnet  cette  ardente  ad- 
miration. Après  avoir  passé  par  l'école  de  Lelorrain,  élève  de  Gi- 
rardon,  et  par  celle  de  Jean-Baiistc  Lemoyne,  il  alla  avec  Guil- 
laume Coustou,  le  fils ,  en  Italie  où  il  étudia  si  assiduement,  qu'on 
l'appelait  à  Piome  le  mulet  de  la  sculpture.  En  effet,  Pigale  semble 
plutôt  un  praticien  qui  a  triomphé  des  obstacles  par  un  travail 
opiniâtre ,  qu'un  artiste  doué  de  facultés  naturelles.  Revenu  en 
France,  il  y  resta  plusieurs  années  dans  l'indigence  et  l'obscurité. 
M'^^de  Pompadour  fit  sa  fortune  en  le  chargeant  de  (juelques  ou- 
vrages. Outre  les  ligures  qui  accompagnent  la  statue  de  Louis  XV, 
on  cite  de  lui  le  mausolée  du  maréchal  de  Saxe,  à  Strasbourg ,  un 
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Mars  et  une  Venus  à  Berlin,  le  tombeau  du  duc  d'Harcourt  à  Notre- 
Dame  ,  la  statue  de  Voltaire  et  une  figure  de  jeune  fille  qui  se  tire 
une  épine  du  pied.  Il  y  a  au -si,  au  grand  Trianon,  une  petite  Didon. 
en  marbre  blanc,  et  au  Musée  moderne,  un  buste  du  maréchal  de 
Saxe,  mibérabîe  portrait  qui  ressemble  à  tout  le  monde.  Jean- 
Batiste  Pigale,  né  en  1714.,  mourut  recteur  de  l'académie  en  1785. 
Falconnet  et  lui  vécurent  toujours  en  désharmonie,  et  Diderot 
rapporte  qu'au  sortir  d'une  exposition,  le  premier  dit  a  l'autre: 
<  Monsieur  Pigale,  je  viens  de  voir  votre  statue  ;  vous  avez  fait  ua 
chef-d'œuvre  ,  mais  nous  n'en  resterons  pas  moins  comme  par  le 
passé.  » 

Voici  encore  un  enthousiasme  de  Diderot,  que  nous  ne  saurions 
partager.  En  entrant  au  Musée  de  sculpture  moderne,  on  trouve, 
à  droite  et  à  gauche  de  la  porte,  deux  figures  de  femmes  nues  qui 
ont  le  malheur  d'être  placées  vis-à-vis  des  deux  esclaves  de 
Michel-Ange;  l'une  d'elles,  \a  Baigneuse ,  fut  exposée  en  1765, 
et  à  son  sujet  l'auteur  des  Salons  s'écrie:  t  Belle,  belle,  sublime 
figure  !  ils  disent  même  la  plus  belle,  la  plus  parfaite  figure  dtt  femme 
que  les  modernes  aient  faite  !  »  Ces  statues  sont  d'Allegrain  ,  né  à 
Paris  en  1710,  mort  en  1795.  Elles  ont,  à  vrai  dire,  toutes  les  qua- 
lités delà  sculpture  enfantée  par  les  Cousiou  :  grâce,  souplesse  et 
volupté;  mais  elles  en  prési^nlent  aussi  toutes  les  imperfections 
grossies  et  saillantes.  Je  m'étonne  que  Diderot ,  le  cœur  le  plus 
chaud  du  xviii"  siècle,  après  Jean-Jacques  Rousseau,  se  soit  én- 
amouré de  cet  art-là  ;  car  le  cœur  reste  glacé  devant  ces  marbres  ; 
ils  peuvent  seulement  exalter  les  sens,  et  notre  philosophe  demande 
à  la  pot  sie  un  but  plus  complet  ;  il  prêche  l'éduc.ition  des  idées  et 
des  sentimcns  par  les  arts;  il  déclare,  en  termes  fort  crus,  qu'il  est 
las  des  nudités  (1).  Toutefois,  à  propos  de  l'antique,  il  revient  ail- 
leurs (2)  sur  le  costume,  et  il  n'est  pas  éloigné  de  penser  que  dans 
l'avenir  les  hommes  pourront  bien  aller  tout  nus,  sans  doute  par 
concession  au  système  i  égnant  qui  avait  imaginé  l'humme  de  la  na-^ 
twe ,  et  regardait  la  sauvagerie  comme  l'état  normal  et  la  destina- 

(i)  n  Je  ne  suis  pa»  un  capucin,  mais  les  audités  m'enauient,  etc.  »  Page  53î, 
v«l.  IV. 

(a)     Page  563. 
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tion  finale  de  rhumnnité  !  lant  les  écrits  du  xviii*  sièrle  offrent  une 
étrange  incohérence  et  un  mélange  confus  de  lumières  et  de  té- 
nèbres ! 

Les  écoles  de  Jean-Buiste  Lemoyne ,  de  Guillaume  Coustou  le 
jeune  et  de  Pigale  produisirent  une  foule  d'ouvriers  vulgaires  dont 
la  mémoire  n'a  pas  duré  une  génération  (1).  11  faut  pourtant 
excepter  Houdon,  Pajou  et  Caffîeri  auquel  la  Comidie-Francaise 
doit  le  buste  deRotrou,  si  magnifique  de  style  et  d'énergie,  cdui  de 
Thomas  Corneille  et  plusieurs  autres  moins  remarquables.  Diderot 
n'avait  pas  ménagé  Caffîeri  dans  son  Salon  de  176.")  :  t  Que  diable 
voulez-vous  que  je  vous  dise  de  Caffieri?  Qu'il  a  fait  les  bustes  de 
Lulli  et  de  Rameau,  que  la  célébrité  de  ces  deux  noms  a  fait  regar- 
der. »  Mais,  en  1767,  il  se  montre  plus  indulgent  ou  plus  connais- 
seur: ((  Tout  ce  que  Caffîeri  a  exposé  cette  année  est  digne  d'éloges. 
Cela  ne  manque  pas  de  ce  que  vous  savez.  » 

Quant  à  Pajou  dont  le  Musée  moderne  et  la  Comédie-Française 
possèdent  quelques  bustes  médiocres,  il  a  restauré ,  en  1782,  la 
fontaine  des  Innocens,  sculptée  par  Jean  Goujon.  Il  avait  passé 
douze  années  à  Rome;  il  est  moit  en  1809,  âgé  de  soixante-dix- 
neuf  ans. 

Cependant,  en  face  des  ruines  croulantes  de  la  monarchie  héré- 
ditaire, il  s'élevait  une  nouvelle  puissance  destinée  à  la  transfi- 
gurer. Ce  grand  drame  approchait,  qui  a  souvent  revêtu  la  forme 
grecque  et  qui  a  joint  la  sévérité  antique  à  la  fougue  moderne.  Les 
imposâmes  figures  de  la  révolution  française  ne  semblent-elles  pas 
les  analogues  di  s  types  antiques?  Caion,  Sylla  et  tous  les  autres  ne 
se  sont-Js  pas  personnifiés  dans  des  caractères  grandis  de  deux 
mille  ans?  La  tête  austère  de  Saini-Just  aux  lignes  pures  et  in- 
flexibles n'est-elle  pas  grecque,  du  pur  sang  lacedémonic  n?  Ca- 
mille Desnioulins  n'est-il  pas  un  Grec  d'Athènes,  autant  quAlci- 
biadc?  Marat  n'a-t-il  pas  de  la  tournure  de  Diogène? 

En  art,  comme  en  politique,  il  se  préparait  un  enfantement  :  de 
même  qu'il  avait  paru  des  théoriciens  philosophes,  précurseurs 
de  la  réforme  sociale,  de  même  la  science  et  la  spéculation  avaient 
fouillé  l'histoire  de  l'art.  L'abbé  Winkelmann,  que  Diderot  appelle 

(i)  Bridao ,  Dejoux,  Tulien,  Foucou,  Mouchy,  Masfon,  Moitié,  etc.,  etc. 
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un  fanatique,  s'étnit  comjDlèternent  retourné  vers  l'antiquité;  une 
immense  érudition,  rinteU'gence  profonde  d  s  langues  anciennes , 
lui  avaient  dévoilé  la  société  payenne.  Écîaiié  par  les  précieuses 
découvertes  d'Hercuianum  et  dé  Pompeia,  vivant  à  Romoau  mi- 
lieu des  chefs-d'œuvre  antiques,  entre  ses  amis  le  cardinal  Alexandre 
Albani  et  Raphaël  Mengs,  qui  poursuivait  la  même  pensée  dans  sa 
peinture  et  dans  ses  écrits,  Winkelmann  pénétra  mieux  que  pas  un 
critique  au  cœur  de  \\  poque  anté-chrétienne.  C'était  d'ailleurs  un 
homme  d'un  tact  subtil,  d'un  caractère  raide,  persévérant,  exclu- 
sif, d'un  esprit  audacieux,  radical,  ab  olu ,  tranchant,  mais  à  la 
fois  souple,  ingénieux  et  lucide,  ne  reculant  jamais  devant  aucune 
difficulté,  expliquant  tout  par  une  excellente  raison  ou  par  un  tour 
d'adresse,  jouant  sérieusement  avec  le  paradoxe,  enga.oeant  l'his- 
toire, les  religions,  les  langues,  la  poésie,  la  politique,  au  service 
de  son  idée  fixe.  Avec  celte  organisa  lion  naiurclle  et  ces  ressources 
prodigieuses,  Winkelmann  sebàlitprompiement  un  systè  ne  fondé 
sur  le  beau  absolu,  immobile,  éternel ,  doni  l'an  grec  est  le  lijpe  (1). 
Alors  il  déclara  une  guerre  implacable  au  style  implanté  en  Italie 
par  le  Bernin  (  t  le  Borromini;  il  eut  à  soutenir  la  lutte  contre  les 
savans  de  l'Allemagne,  de  l'Angleterre  et  de  la  France;  il  répondit 
à  tous,  employant  tantôt  l'insinuation  et  la  logique,  tantôt  l'ironie 
et  jusqu'à  1  invective,  comme  il  fit  à  l'égard  de  Watelel,  l'auteur 
d'un  pncine  en  vers  sur  l'arl  de  feindre,  et  de  Falconnet,  qui,  à  son 
tour,  lui  renvoya  d'amères  critiques  dans  ses  Réfle.r'wm  sur  lasculp- 
lure  et  ses  Observations  sur  la  statue  de  Marc-Aurèle.  Quelquefois 
même  il  frappa  ses  alliés ,  entre  autres  le  comte  de  Caylus  auquel 
il  adressa  dépiquantes  railleries,  parce  qu'il  avait  acheté  des  pasti- 
ches modernes  pour  des  morceaux  grecs;  mais  l'antiquaire  fiançais 
trouva  l'occasion  de  lui  rendre  la  pareille.  Dans  une  Letii-e  à  M.  le 
comte  de  Bruhl  louchant  les  découvertes  d'Hercuianum,  Winkelmann, 
malgré  ses  grandes  connaissances,  eut  le  malheur  dénoter  comme 
antiques  des  peintures  dont  Casanova,  l'élève  de  Mengs  et  le  frère 

(i)  «  J'ai  le  Jessein  d'offrir  le  piécis  d'un  sysîème  de  l'art  et  de  discuter  son 
essence,  d'en  suivre  les  progrès  jusqu'à  sa  perfedion  et  d'en  niarqui r  la  décadence 
et  la  chute  jusqu'à  son  extinction.  »  i*"""  vol.  «  L'examen  de  l'art  grec  doit  ramener 
nos  conceptions  au  vrai ,  et  nous  servir  de  règle  pour  juger  et  opérer.  »  a'  vol. 
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de  l'aventurier  Casanova,  se  déclara  l'auteur.  La  lettre,  imprimée 
à  Rome,  fut  aussitôt  traduite  à  Paris,  et  M.  de  Caylus  s'empressa 
de  la  publier  sans  laisser  à  son  rival  le  temps  de  rectifier  samé|)rise. 
Toutefois,  le  comte  et  l'ubbé  qui  comprenaient  au  fond  la  solidarité 
de  leur  œuvre,  oublièrent  ces  attaques  réciproques,  et  ïHistoirede 
l'art  emprunta  souvent  l'autorité  de  Vimmoricl  Caylus. 

La  passion  de  Wiikelmann  pour  l'art  antique  et  pour  Rome  où 
il  demeurait  depuis  17,')5se  convertit  en  une  véritable  monomanie. 
Quatre  ans  après  son  Histoire  de  l'art,  qui  païut  en  1764,  il  se  laissa 
entraîner  à  un  voyage  en  Allemagne,  afin  de  revoir  ses  compatriotes 
et  ses  anciens  amis.  H  paitit  d'Italie  avec  le  sculpteur  Cavaceppi. 
Mais,  à  peine  en  route,  il  fut  saisi  d'une  mélancolie  nostalgique  et 
il  répétait  sans  cesse  :  «  Torn'iamo  a  Roma,  »  retournons  à  Rome, 
Le  cid  du  nord,  It  s  montagnes,  l'art  gotliirpie  et  les  toits  en  pointes  y 
tous  ces  contrastes  ascc  la  ligne  droite  antique,  lui  inspiraient  une 
horreur  insurmontable.  Il  en  devint  ma'ade  à  Vienne  et  n'iut  pas  la 
force  de  continuer.  Il  reprit  donc  seul  le  chemin  d'Italie.  Près  de 
.  Trieàte,  iKrencontra  un  misér^ible,  nommé  François  Arcliangeli, 
qui  sut  gagner  sa  confiance  en  lui  parlant  de  ses  chères  antiquités, 
et  qui  l'assassina  pour  lui  voler  ses  médaill  s  d'or  et  son  argent. 

Angélique  Kaufmann,  Casanova  et  Mai  on  ont  laissé  des  portraits 
de  Winkelmann. 

Les  travaux  de  ce  savant  archéologue  exercèrent  en  Europe 
une  influence  puissante  sur  les  beaux-ans;  s'ils  ont  produit  une 
foule  d'imitations  stupidcs,  d'autre  part  ils  ont  contribué  à  ra- 
mener les  études  sérieuses  et  le  respect  des  traditions.  Mais 
Winkelmann  n'a  éclaiici  (ju'une  moitié  de  notre  passé  historique: 
il  reste  maintenant  à  jeter  la  même  lumièie  dans  l'art  chrétien. 

En  France  donc,  comme  les  mœurs  s'étaient  modifiées  quelque 
peu  sous  Louis  XYI,  ce  prince  d'une  organisation  toute  négative, 
on  se  mil  aussi  à  prendn;  en  dégoût  le  laisser-aller  des  beaux-arts. 
Disons-le,  sous  Louis  XV,  la  peinture  et  la  sculpture  avaient  mar- 
ché avec  le  principe  aristocratique ,  pendant  que  la  philosophie  en- 
trait dans  la  voie  populaire.  L<^  mouvement  qui  s'ojéra  vers  la  fin 
du  siècle  n'est  autre  que  l'abandon  du  principe  aristocratique  pour 
l'idée  démocratique.  La  réaction  de  Vien  et  de  Louis  David,  en 
peinture,  s'inspira  de  l'élément  révolutionnaire,  aussi  bien  que  le 
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théâtre  de  Beaumarchais.  A  David,  et  Aoilà  sa  grande  valeur,  c'est 
l'art  du  peuple  qui  commence.  Si  peu  de  sympathie  qu'on  ressente 
pour  la  froide  exécution  de  ce  maître,  il  n'en  faut  pas  moins  recon- 
naître qu'il  est  descendu  le  premier  dans  le  champ  de  l'histoire  et 
de  la  société  vivante,  quittant  à  un  ceitain  degré  le  domaine  my- 
thologique, qui  avait  presque  seul  alimenté  les  xvi^,  xvif  et  xvin' 
siècles.  A  partir  du  Serment  du  jeu  de  paume,  un  nouvel  art  fut 
fonde.  Et  voyez  comme  cet  art  convenait  aux  masses  :  la  composi- 
tion du  Jeu  de  paume  n'a  jamais  été  peinte ,  il  n'y  en  a  jamais  eu 
qu'une  petite  esquisse  au  crayon  et  une  immense  ébauche  à  peine 
indiquée  au  bitume,  et  vendue  dernièrement  quatre  ou  cinq  cents 
francs;  elle  passe  cependant  pour  l'œuvre  capitale  de  David,  et  la 
gravure  seule  l'a  rendue  plus  célèbre  qu'aucun  tableau.  Depuis  la 
renaissance,  les  artistes  avaient  été  au  service  de  la  royauté,  sans 
direction  et  sans  but  ;  à  partir  de  David,  l'art  retrouva  le  sens  de  sa 
mission.  Il  s'adressa  aux  impressions  de  tous  ;  il  prêcha  le  patrio- 
tisme par  l'histoire  en  retraçant  les  nobles  souvenirs,  Léonidas  aux 
Thermopijles,  le  Serment  des  Uoraces,  les  Sabînes,  le  Stoïcisme  de 
Brutus,  etc.  Aussi  le  vrai  continuateur  de  David  a  été  Gros,  dans 
les  Pestiférés  de  Jaffa  et  les  batailles  de  INapoléon,  comme  le  conli- 
Buateur  de  Gros  a  été  Gtricauit  dans  les  JSaujragés  de  la  Méduse,  et 
le  continuateur  de  Géricault  Eugène  Delacroix ,  dans  le  Massacre  de 
Scio.  Tout  le  reste  de  l'école  engendrée  par  David,  et  appelée 
l'école  académique  ou  classique,  n'a  rien  compris  à  l'évolution  qu'elle 
accomplissait;  elle  n'a  fait  que  substituer  une  autre  forme  raide  et 
guindée  à  la  forme  capricieuse  et  souple  du  xviii"'  siècle,  et  le  plus 
souvent  elle  en  a  habillé  les  mêmes  sujets  mythologiques.  Mais  elle 
ne  s'est  nullement  tourmentée  du  mystère  profond  caché  sous  cette 
transformation. 

On  chercherait  vainement  dans  la  statuaire  française  un  maître 
analogue  à  Louis  David.  La  réaction  en  sculpture  vint  du  dehors, 
comme  la  théorie,  et  s'épanouit  peu  à  peu  jusqu'à  envahir  l'école 
entière.  Houdon  (1),  l'un  des  premiers  qui  acceptèrent  la  voie  nou- 
velle, n'avait  pas  assez  de  génie  pour  influer  sur  ses  contemporains; 

(i)  Né  en  17411  mort  eo  i8s8.  Il  avait  commencé  chez  PJgale,  et  travaillé  k 
Borne  pendant  dix  ans. 
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c'est  un  artiste  habile  et  non  point  un  artiste  de  race  :  son  œuvre 
principale,  la  statue  de  Diane,  n'a  pas  cette  allure  franche  et  déci- 
dée qui  révèle  l'invention.  Le  Voltaire  en  sénateur  roinain  et  le  buste 
de  Molière  à  la  Comédie-Française  soni  finement  exécutés,  mais  ce 
ne  sont  point  Voltaire  et  Molière.  Houdon  manque  surtout  d'origi- 
naliié  ,  de  verve  et  d'audace,  qualités  essentielles  à  un  chef  d'école, 
r  L'homme  qui  représente  le  mieux  dans  la  pratique  ce  retour  vers 
la  forme  grecque  semble  Canova  ;  encore  Canova  se  ressent-il  en 
plusieurs  points  de  la  manière  précédente;  quelques-unes  de  ses 
compositions,  comme  l'Amour  et  P&ijché  couchés,  tiennent  au  style 
italien  et  français  du  xviii^  siècle,  mais  presque  toutes  les  autres  se 
rapprochent  des  créations  antiques.  Canova ,  en  effet ,  vint  habiter 
Rome  en  1779,  au  moment  où  la  réaction  cl.issique  commençait  à 
gagner  les  esprits.  Les  riches  collections  du  Capitole  et  du  Vatican 
lui  offrirent  des  modèles  qu'il  sut  étudier  avec  intelligence.  A lâge 
de  vingt-six  ans  (  1783),  il  fit  un  groupe  de  Thésée  terrassant  le  Mi» 
notaure  dont  le  succès  détermin  j  sa  direction. 

La  vie  de  Canova  se  trouva  liée  à  toutes  les  grandes  choses  de 
son  temps.  Il  fut  appelé  en  France  pour  exécuter  une  statue  colos-- 
sale  du  premier  consul  (1);  en  1810,  l'empereur  le  demanda  une 
seconde  fuis  pour  un  busie  de  Marie-Louise;  enfin,  en  1815,  il  fut 
chargé,  par  le  gouvernement  italien,  de  présider  au  dépouillement 
de  nos  musées.  Il  voyagea  aussi  en  Allemagne  et  en  Angleterre,  et 
mourut  le  12  octobre  1822.  Il  avait  été  nommé  succes!>ivement  di- 
recteur-général des  arts  en  Italie,  président  perpétuel  des  écoles, 
prince  de  l'académii*  de  Saint-Luc,  et  marquis  d'Ischia. 

Entre  ses  nombreux  ouvrages ,  on  cite  les  tombeaux  des  papes 
Clément  XIII,  Clément  XIV  (Gangane'li)  et  Pie  VI,  le  tombeau 
d'Alfieri,  la  statue  de  Washington,  et  une  foule  de  group<s  mytho- 
logiques renouvelés  des  Grecs.  L'Hercule  furieux  précipitant  Lycos 
est,  à  notre  avis,  sa  meilleure  composition  dans  ce  genre  qui  n'at- 
tire plus  guère  les  sympathies  du  temps  présent.  Mais  la  création  à 
laquelle  le  nom  de  Canova  devra  sa  célébrité  à  venir  est  la  Madeleine 

* 

(ij  Cette  statue,  complètement  nue,  ne  conviât  pas  à  Napoléon,  et,  par  uns 
étrange  fatalité,  elle  appartient  maintenant  au  duc  de  Wellington.  Nous  aveu  vu, 
au  musée  d'Angers,  un  buste  de  Napoléon  attribué  à  Canova. 
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repenianie,  signée,  je  crois,  de  1794,  et  appartenant  aujourd'hui  au 
comte  de  Sommariva.  La  }]adeleine  fait  exception  dans  l'école  clas- 
sique; c'est  la  seule  statue  qui  provoque  les  brmcs,  qui  fasse  vibrer 
les  cordes  intimes  du  cœur,  qui  exprime  le  sentiment  chrétien.  Aussi 
ful-el!e  amèrement  critiquée  quand  elle  parut  en  France,  au  salon 
de  181l2,  car  on  était  alors  en  pleine  imitation  de  l'antiquité.  L'un 
des  plus  habiles  soutiers  de  cette  manière,  Chaudet,  élève  de  Stouf, 
venait  de  mourir  à  l'âge  de  quarante-sept  ans.  L'école  issue  de 
Pajou  exerçait  une  domination  exclusive  sur  les  ans  :  Rolland  (1), 
le. maître  de  M.  David,  Callamard  (2),  M.  Bosio  et  plusieurs  autres 
qui  sont  encore  dans  la  mêlée,  et  qui  défendent  activement  le  style 
académique. 

Ici  donc  notre  lâche  d'historien  est  finie,  puisque  nous  touchons 
aux  contemporains.  Le  rôle  du  critique  commence,  et  nous  aurons 
occasion  d'examiner  une  autre  fois,  à  propos  du  salon ,  les  ruines  de 
cette  école  c  assique  dont  la  vie  devait  être  si  courte  et  si  obscure. 
Peut-être  nos  appréciations  de  l'aciu.^liié  seroni-elles  plus  sévères 
que  nos  jugemens  sur  le  passé.  En  effet ,  le  point  de  vue  critique  est 
tout  autre  que  le  point  de  vue  historique.  L'histoire  est  un  miroir  où 
s'impriment  tour  à  tour  des  séries  d'évèntmens  complétés  par  leurs 
résultais;  la  ciitique  est  une  scène  réelle  où  se  débattent  les  faits 
inlerminés  auxquels  l'avenir  donnera  solution.  Le  présent,  rehitive- 
ment  à  l'avenir,  (  st  toujours  une  phase  de  gestation ,  et  le  fruit  qui 
sortira  de  ses  eniraillts  ne  pourra  être  mesuré  qu'après  l'enfante- 
ment. Ainsi  la  critique  affirme  par  intuition;  l'histoire  peut  affir- 
mer avec  certitude.  L'historien  envisage  de  haut  les  idées  et  les 
actes  :  il  en  suit  la  génération  rationnelle  ;  il  les  éclaire  au  moyen  de 
leurs  conséquences,  il  les  explique  et  les  justifie.  Le  cri.ique,  au 
contraire,  se  trouve  placé  dans  une  arène  entre  les  deux  élemens 
de  la  vie,  l'action  et  la  réaction;  son  rôle  est  un  combat  à  outrance. 
Il  faut  qu'il  opte  pour  le  présent  qui  n'est  déjà  plus,  ou  pour  l'a- 

(i)  Né  en  1746,  académicien  en  17S1,  mort  en  1816;  auteur  de  bas-reliefs  sur 
l'un  des  petits  froutons  du  Louvre,  de  la  Minerve  placée  devant  le  péristyle  de  la 
Chambre  des  Députés ,  et  de  ï Homère ,  en  marbi  e  blanc ,  du  Musée  moderne. 

(2)  Ou  voil,  au  Musée  de  sculpture  moderne,  deux  statues  de  Callamard, 
Hyacinthe  mourant  et  Vinnoccnce,  exposées  au  salon  de  i8 10. 
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venir  qui  n'est  pas  encore,  pour  le  système  qui  meurt,  ou  pour  le 
système  qui  va  venir  au  monde.  L'histoire  est  une  science;  la  criti- 
que est  une  divination. 

La  critique,  telle  que  nous  la  concevons,  est  la  partie  dogmatique 
dans  la  religion  de  l'art.  Or,  aujourd'hui,  la  question  se  décide  entre 
l'art  d'imiiation  et  l'art  de  création,  l'art  de  calcul  et  l'art  de  senti- 
ment, l'art  extérieur  et  I'art  intime. 

En  touteschob.es,  nous  avons  pris  parti  pour  les  dogmes  nou- 
veaux. 

T.  Thoré. 


TOME  XXVIII.     AVRIL. 


SALON  DE  1836. 


DEVXIE3IE    ARTICLE, 


Après  avoir  suivi  scrupuleusement ,  dans  notre  premier  article , 
la  carte  belliqueuse  dos  victj'ircs  ci  conquêtes  que  le  Mi;sée  semble 
avoir  pris  à  tache  d'introduire  cette  année  au  camp  des  peintres, 
disons  une  fois  pour  toutes ,  que  nous  sommes  heureux  de  n'avoir 
plus  que  peu  de  noms  à  mentionner  pour  en  finir  avec  les  unifor- 
mes, les  boutons  de  guêtre  et  la  fuméo  de  l'empire.  Depuis  les  mar- 
bres de  Cnnova  et  de  Bosio ,  les  iiihogr.iphies  de  Cliarlet ,  le  Cirque- 
Franconi ,  et  l'inauguration  de  îa  statue  de  lempereur  sur  la  colonne, 
il  n'est  plus  permis  d'ignorer  ce  redoutable  profil  t;mt  de  fuis  tracé 
par  Gros  et  Vernet.  De  là  sans  doute,  celte  malheureuse  facilité 
de  reproduction,  de  là  cette  étc  rnelle  et  invariable  copie  du  Crom- 
>vell  in)péria].  Le  moindre  garçon  sellier  charbon  ne  Napoléon  sur 
la  muraille,  avec  autant  de  dextérité  que  le  premier  de  nos  pein- 
tres. Il  serait  bien  temps  de  faire  une  halte  dans  ces  tragiques  sou- 
venirs, il  serait  t(  mps  de  ne  plus  circonscrire  la  peinture  dans  les 
circonvallaiions  officielles  du  Momtcnr.  Le  vent  n'est  plus  aux  con- 
quêtes, il  est  à  la  paix  et  à  la  garde  nationale.  Ces  pacifiques  figures 
de  voltigeurs  en  petite  tenue ,  ces  caporaux  et  ces  sergcns,  pères  de 
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famille,  qui  ont  voulu  à  toute  force  se  faire  peindre  au  Musc'e  du 
Louvre,  contrastent  d'une  manière  trop  violente  avec  ces  grena- 
diers iriomplians  que  MM.  Lanii ,  Lansac  et  Schopin  exposent  à  nos 
regards  des  l'abord  de  la  seconde  salie ,  nommée  la  grande  galerie. 
La  bataille  de  Hohenlinden ,  gagnée  sur  les  Autriciiii  ns  par 
Moreau,  et  peinte  par  M.  Schopin,  est  une  composition  qui  nous 
semble  inférieure  aux  ouvrages  précédens  de  ce  jeune  artiste. 
M.  Schopin  est  élève  de  lAcodëmie  de  Rome;  sa  couleur  a  des 
qualités,  elle  ne  manque  ni  de  limpidité  ni  de  transparence;  mais 
ici  l'exécution  est  loin  de  répondre  à  l'idée  de  l'artiste,  le  groupe 
principal  de  ce  tableau  est  maigre  et  mal  agencé.  La  neige  qui  cou- 
vre la  campagne  dans  C(  tte  Si  ène  guerrière,  n'est  pas  de  la  neige  ; 
ces  troncs  de  sapins,  ces  branches  d'arbres  sont  plutôt  poudrés 
comme  l'était  jadis  M""  Dubarry.  Pour  être  entièrement  sincère  dans 
notre  critique,  ajoutons  encore  que  les  accessoires  de  ce  tableau 
sont  malheureux,  Nous  comprenons  du  reste  que  cela  soit  ainsi , 
et  qu'il  devienne  difficile  à  un  jeune  peintre ,  retiré  à  Rome ,  et  qui 
va  sans  doute  une  grande  partie  du  jour  aux  chambres  du  Vatican 
pour  étudier  Raphaël ,  de  faire  parfaitement  des  gibernes  et  des 
crosses  de  fusil.  Mais  enfin  toute  !a  p(  inlure  de  comiuande  est  dans 
ce  style.  L'artiste  parisien  excolle  dans  ces  imitations  banales  où 
l'artiste  de  Rome  échoue.  Les  soldais  et  les  moustaches  de  la  garde 
papale  qu'a  dû  voir  M.  Schopin,  coïncident  fort  peu  avec  les  tour- 
nures militaires  de  1800.  Ce  qui  prouve  mieux  que  tous  les  raison- 
nemens  du  monde,  que  le  procédé  de  cette  peinture  officielle  con- 
siste surtout  dans  l'adresse  et  l'habitude  d'observation,  c'est  qu'un 
homme  d'un  talent  fort  coniestable,  le  général  Lejeune,  obtint  aux 
beaux  jours  de  la  restauration  un  succès  prodigieux,  avec  ces  paco- 
tilles d'uniformes.  M.  Siméon  Fort,  que  nous  ne  connaissions  jus- 
qu'ici que  comme  paysagiste,  semblerait  appelé  par  le  choix  même 
de  la  liste  civile  à  continuer  cette  ère  nierveiileusc  du  général 
Lejeune  à  notre  salon  de  peinture;  la  mait;on  du  roi ,  d'après  le 
livret,  n'a  pas  commandé  m  .ins  de  vingt-trois  aquarelles /li.s/ori^Hcs 
à  cet  artiste.  La  reddition  de  Glorjnu,  lesïMaiWcs  de  FrkdUmd,  tVEcU- 
viiilhel  d'Iena  en  aquarelles,  par  M.  Siméon  Fort,  nous  ont  paru,  nous 
devons  le  dire,  un  admirable  tour  de  force.  Des  arbres  vert-pomme 
comme  un  chapeau  de  iady  à  lîyde-Park,  des  petits  points  bleu  de 

8. 
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Prusse,  formant  d'épais  bataillons,  des  capitulations,  des  généraux 
ot  des  batailles,  qu'on  ne  distingue  qu'à  la  loupe,  tout  ce  travail 
de  miniature  appliqué  à  la  grande  toile  historique  ouvre,  nous 
l'avouons,  une  nouvelle  route  à  la  peinture  de  commande;  te  Moni- 
xeiir  et  Waterloo  se  font  vignette.  Malgré  ce  progrès,  nous  enga- 
geons M.  Siméon  Fort  a  reprendre  ses  études  d'arbres  et  de  ter- 
rains et  à  rentrer  au  plus  tôt  dans  la  voie  du  paysage. 

Dans  la  meilleure  composition  de  M.  E.  Lauii,  au  salon  de  cette 
année,  la  Baïa'dlc  de  Hondschoote,  les  fonds  du  paysage,  touchés  par 
M.  Dupré,  collaborateur  de  M.  Lami,  se  distinguent  par  un  grand 
sentiment  de  vivacité  et  de  chaleur;  le  caractère  et  l'ordonnance  de 
cette  partie  du  tableau  sont  remarquables.  L'œil  aime  à  suivre  les 
habiles  dégradations  de  plans  et  d'horizons  dans  lesquelles  va  s'é- 
teindie  cette  chaude  mêlée;  l'eau-furte,  à  notre  sens,  tirerait  un 
magnifique  parti  de  cette  peinture.  Que  ces  effets  de  lignes  visent 
au  grandiose  et  au  rcmbranesque ,  qu'il  n'y  ait  point  assez  d'air  au 
mlHeu  de  ces  groupes  et  de  ces  oaibres  alongées,  c'est  peut-être 
là  une  critique  à  laquelle  M.  Dupré  répondrait  par  les  brillantes 
imperfections  de  l'admirable  Salvator  lui-même  ;  quant  à  nous,  il 
nous  semble  que  le  paysage,  engagé  dans  cette  rouie  histoiique , 
doit  rester,  malgré  ses  défauts ,  une  chose  bonne  et  salutaire.  Lors- 
que des  artistes  tels  que  Rembrandt  et  Rubens  ont  bien  voulu  pren- 
dre la  peine  de  rêver  eux-mêmes  une  nouvelle  école  de  paysage, 
école  appliquée  à  la  reproduction  des  faits  sacrés  ou  hisioi-iques  , 
nous  comprenons  fort  bien  que  le  but  de  leurs  illustre^  teni^.tives 
occupe  encore  aujourd'hui  l'esprit  de  nos  artistes  studieux.  Dans 
l'eau-forte  des  Anges  apparaissant  aux  bergers,  Rembrandt  sera  tou- 
jours le  meilleur  et  le  plus  dangereux  modèle  de  ces  soites  de  com- 
positions. L'éclat  de  la  lumière  et  les  profondeurs  tranquilles 
de  l'ombre,  la  force  grave  et  irrésistible  des  clairs  obscurs,  tous 
ces  artifices  employés  par  le  génie  de  Rembrandt,  ne  sauraient 
guère  convenir  qu'a  lui  ;  le  péril  devient  ici  imminent  pour  le  sc/THm 
pecusûes  imitateurs.  Si  l'étude  de  ce  terrain  militaire  a  été  bien  com- 
prise par  M.  Dupré,  en  revanche,  nous  adresserons  de  grave,,  repro- 
che à  son  ciel.  La  pesanteur  en  est  effrayante.  Nous  aimons  mieux 
croire  que  c'est  là  un  parti  pris  de  faire  de  l'ébauche,  au  lieu  de 
procéder  avec  étude.  Les  figures  du  tableau  sont  quelque  peu  Ion- 
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gues  sur  les  premiers  plans,  principalement  celles  qui  se  détachent 
sur  le  moulin.  En  somme ,  ce  sujet  est  du  moins  le  ré  ultat  de  deux 
peintres  d'esprit  devenus  frùrcs.  11  ne  manquera  pas  de  gens  qui 
blâmeront  cis  associations  d'artistes  :  renvoyons-les  à  la  vie  de 
Snyders  et  de  Rubens  ! 

En  rappelant  un  dernier  épisode  tiré  des  rampngnes  de  France, 
par  31.  de  Lansac,  Napoléon  forçant  son  cheval  à  flairer  la  mèche 
d'un  obus,  nous  croyons  avoir  religieusement  terminé  la  série  des 
bulletins  historiques  de  1814-,  dont  nous  ne  reparlerons  plus.  Les 
enrôlemens  inilitaircs  sur  le  Ponl-Neu  f  {sep'.cmhTc  1792),  par  M.Léon 
Coigniet,  ne  sauraient  être  rangés,  par  bonheur  pour  lui,  dans  le 
nombre  des  batailles.  C'est  là  plutôt  un  charmant  tableau  de  genre, 
aine  satire  fine  (  t  polie  de  la  révolution  de  92.  La  garde  nationale 
de  Paris  inonde  la  descente  du  Po!U--Seuf ,  les  mouchoirs  et  les 
écharpes  flottent  dans  toutes  les  mains,  mais  quels  mouchoirs  et 
quefles  ocharpes,  grand  Dieu!  Au  lieu  de  ces  écharpes  fangeuses 
qui  servaient  de  ceinture  aux  carm.' gnôles,  ce  sont  des  faveurs  ro- 
ses, des  paquets  de  rubans  bien  frais  :  vous  diriez  presque  une  pro- 
cession de  la  Fête-Dieu.  Je  sais  fort  bien  que  92  n'est  pas  le 
terrible  et  sonore  93,  que  ce  Pont-?seuf,  le  point  de  départ  du  ta- 
blecu,  le  Pont-Neuf,  qui  mène  à  la  Grève,  n'a  pas  vu  tomber 
encore  une  têîe  de  roi  !  Mais  ces  tricoteuses  (  il  faut  bien  les  appe- 
ler par  leur  nom),  mais  ces  terroristes  et  ces  Gaius  Gracchus  en 
veste  et  en  bonnet,  amoncelés  sur  le  pont,  qu'avaient-ils  besoin ,  je 
vous  le  demande,  les  unes  d'être  vêtues  comme  des  bourgeoises 
allant  au  bal  de  Porcherons  du  temps  de  Vade,  les  autres  comme 
des  clubistes  en  grande  toilette  de  harangue?  Il  y  aurait  injustice, 
malgré  cette  légère  critique,  à  ne  pas  reconnaître  les  quahtés  bril- 
lantes de  ce  tableau  de  M.  Léon  Coigniet.  Cette  œuvre  spirituelle  est 
remplie  de  mouvement;  toutes  ces  figures,  harmonieusement  adou- 
cies par  les  demi-teintes,  n'ont  pas  d'ailleurs  le  cachet  banal  des 
gardes  nationaux  d'aujourd'hui ,  que  nous  examinerons  dans  toute 
leur  tenue  quand  nous  en  serons  à  M.  Biard.  Le  cùsiume  de  l'armée 
républicaine,  le  chapeau  à  corne,  la  poudre  et  les  bottes  à  revers, 
donnent  au  contraire  à  ces  groupes  de  M.  Léon  Coigniet  un  air  de 
vivacité  et  d'élan  que  nous  ne  saurions  trop  louer.  La  scène  du  bal- 
con dans  la  partie  à  gauche  du  spectateur ,  scène  accessoire  de  ce 


110  REVUE   DE   PARIS. 

départ,  est  d'a'lleurs  à  elle  seule  un  épisode  rempli  de  vérité  et  de 
finesse.  Un  vieillird,  à  qui  soii  air  distingui-  et  sa  coiffure  donnent 
une  grande  ressemblance  avec  M.  de  Maleaherbcs,  s'avance  au 
rebord  de  son  balcon  pour  voir  le  cortégi\  Il  est  évident  que  ce 
ne  sont  point  ses  s\  mp  ithies,  mais  plutôt  la  terreur  qui  l'entraîne 
là;  c'est  du  moins  ce  que  laissent  à  entendre  ii  s  effoi  ts  prodigieux 
d'enthousiasme  et  d'acclamaiions  que  fait  la  femme  pl.icee  à  côté 
de  lui,  la  seule  qui  ait  pu  le  dcti  rmner  à  se  montrer  a'ors  à  celle 
fenêtre.  Il  est  impossible  de  réunir  avec  plus  de  goût  et  dans  un 
plus  petit  railre  les  deu\  extrêmes  d'uno  révolution,  la  rioblesse 
qui  se  meurt  et  le  peuple  qui  î-e  lève. 

D'après  ce  réoumé  des  divers  sujets  historiques,  vous  venez  de 
voir  que  ^i  cette  peinture  offitielle  se  maintenait  encui  e,  grâce  à 
l'adresse  de  certains  maîtres ,  tels  que  M.  Vernet,  par  exemple,  si 
el'e  se  relevait  même,  sui\ant  d'autres,  de  la  rude  guerre  qu'on  lui 
faisait;  si  elle  abordait  le  paysage  et  le  genre,  et  se  suspendait, 
en  di  sespérée,  à  toutes  les  bramhes  de  la  rive  comme  lenfant  de 
la  fable  (  avciigle  enfant  qui  se  noie  !  ),  elle  n'en  subissait  pas  moins 
les  consé(]uences  malheun  uses  de  la  protection  constitutionnelle; 
elle  procédait  servilement  et  sans  franchis.".  Le  refus  du  taldeau 
de  M.  Cl.  m:  nt  Boulanger,  V Affranchissement  des  Commune.^,  con- 
firme pour  nou-i  ce  juge  i:e;:t.  Ce  ial)leau  n'ét  ùt  cependant  pas  plus 
fait  pour  allumer  la  susceptibilité  du  jury  que  le  sujet  précédent 
de  M.  Coi{]niet.  C'est  la  maison  du  roi  qui  a  commandé  elle-même 
le  tableau  de  M.  Coi.fjniet,  ceite  scène  de  la  révolution  de  92;  et 
c'est  le  jury  qui  refuse  l' Affranchissement  des  Commune'^,  par  ^l.  Clé- 
ment Boulanger!  Nous  qi  i  avons  vu  cette  page  dans  l'atelier,  nous 
concevons  n;al  ces  différences  de  poids  et  de  mesures.  Puisque  le 
jury  veut  bien  a-  pliqner  la  [  o'itiijue  à  la  peinture,  la  chatte  eon- 
sliiutionnelle  se  trouve  aussi  méconnue  dans  le  tableau  de  M.  Léon 
Coigni.  t  que  dans  le  tableau  de  iM.  Clément  Boulang<  r.  L'un  et 
l'autre  re|  résentent  des  scènes  de  liberté;  l'un  et  l'autre  proclament 
le  grand  principe  de  la  révolte.  Épris,  couime  beaucoup  d'autres, 
des  masses  lumineuses  de  l'école  vénitienne,  M.  Clénu  nt  Boulan- 
ger a  su  obtenir  dans  cette  composition  des  C.omniunes  une  fon  e  et 
un  moclh  ux,  q:ii  co.npensLTont  aux  yeux  des  critiques  l'abseiK'e 
d'autres  qualités  que  nous  aimerons  à  lui  voir  plus  tard;  ses  cou- 
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leurs  s'harmonîent  et  ss  fondent  sans  être  criardes ,  ce  qui  est  un 
grand  point;  l'assemblage  de  ses  ombres  est  vigoureux  et  senti. 
Avec  plus  de  style  et  de  choix  dans  ses  caractères  de  tête,  nul  doute 
que  M.  Clément  Boulanger  ne  devienne  un  excellent  peintre. 

Si  les  sujets  naiionau\  mis  au  concours  cette  année  par  la  liste  civile 
étaient  de  nature  à  égarer  le  talent  de  nos  jeunes  artistes,  les 
Mécènes  de  la  pefnture  historique  n'ont  pas  été  plusbeureux  en  char- 
geant la  vieille  école  classique  de  remonter  aux  vieux  souvenirs  de 
noire  histoire,  L'exé,jution  du  tableau  commandé  à  M.  Fragi  >nard,  la 
Bataille  de  Marignan,  n'est  certes  pas  heureuse;  le  mouvement  de 
tous  ces  personnages  est  théâtral  et  gi.indé.  La  fi;;ure  de  Bavard, 
dans  ce  tableau,  est  une  déplorahle  caricature;  il  est  difHcile  de 
colorier  plus  mol  une  tête  et  une  armure  de  chevalier.  Le  chevalier 
Bavard,  dans  celte  œuvre,  a  l'air  d'un  malheureux  figurant  de 
l'Ambigu,  chargé  de  nommer  les  auteurs  de  la  pièce  que  l'on  vient 
de  repré5enter.  François  P"",  V homme  de  Mar'ujnan ,  (ini  brisa  trois 
é/jées,  comme  l'a  dit  quelque  pan  un  grai  d  poète,  François  I"  fait 
cesser  le  mass;.cre  de  M.  Frajjoniird.  de  l'air  pacifique  et  indolent 
d'un  macliiniste  qui  ferait  tomber  le  rideau  sur  un  chef-d'œuviede 
M.  Guilbert  Pixérecourt.  La  pose  grotesque  de  ces  différens  ac- 
teurs, leurs  écharpis  arc-en-ciel  et  leurs  cuirasses,  ressemblant, 
par  leur  tun  cendré,  à  du  carton-pierre;  L  s  airs  de  convention 
ridicule  imprimés  à  ces  figures,  tout,  jusqu'aux  plans  verts  et  crus 
du  chimp  de  bataille  peints  com:ne  un  décor  de  théâtre,  nous  a 
remis  en  mémoire  tous  U  s  inimitables  cinquième  acie  di  boulevart. 

Devant  tout  ce  fracas  de  guerres  et  de  faits  d'armes  contempo- 
rains, devant  le  canon  d'Iena  et  de  Friedla;  d,  vous  (oncevez  bien 
que  1 1  peinture  d  église  ait  dû  fuir,  ou  qu'elle  ait  hésiiéàrcpaïaître, 
cr.iintive  et  timide  qu'e  le  éiait.  Quelle  chance  viî^ile  possède  en 
effet  la  peinture  d  église?  En  ces  temps  de  reco'isiiuciion  singu- 
lière, où  Ion  est  revenu  au  moyen  âge  uni(|uem.nt  pour  avoir 
des  meubles  gothiipies,  etaj  catholicisme  pour  s'acheterdes  vitraux, 
de  quelles  ténèbres  épais  ,es,  decjui'ls  limbes  matériels  et  grossiers 
renaîtra  ,  dites-nous,  cette  vierge  aux  chastes  ailes?  Depuis  l'aban- 
don d -la  foi  et  de  la  pritM'e,  le  mjnde  nés  est-d  pas  divisé  en  deux; 
classes,  les  insensibles  ei  les  rej.entis?  Aux  yeux  des  premiers,  le 
ciseau  catholique  est  brisé  à  tout  jamais  ;  devant  eux  échoueront 
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toujours  les  belles  et  pieuses  tentatives,  les  avertissemens  d'en  haut 
elles  conversions  salutaires.  Pour  eux,  la  mission  de  la  peinture  sera 
toujours  le  monde  qui  existe,  le  monde  réel,  jardin  grossier  dont 
leur  main  touche  les  fleurs.  Trop  heureux  pour  se  plaindre  et  trop 
paresseux  pour  croire,  ils  se  reposent  comme  les  philosophes  anciens 
à  l'ombre  desplatar.es;  ils  se  lient  des  verresbrisés  et  des  maîtresses 
infidèli'S.  Jamais  de  tristesse;  pariant,  jamais  de  retour  vers  Dieu- 
II  n'y  a  que  les  poètes  Taiigué^  ou  les  cœurs  souffrans  qui  prient  de. 
vaut  le  Ciirist  couronne  d'épines.  A  ceux-là  l'ange  du  Seigneur 
apparaît;  l'ange  Gabritl  dépose  sur  leur  front  une  des  sept  étoiles 
qui  lui  servent  de  joyaux  ;  il  leur  dit  d'écrire,  et  ils  écrivent.  Ou 
comprend  fort  bien  que  rindifférenue  présente  de  l'ait  répugne  à 
ces  durs  labeurs ,  à  ces  in(iuisiiions  pénibles  de  la  vieille  croyance. 
Ce  monde ,  peuplé  d'anges  et  de  lumière,  n'est  pas  donné  aux  indif- 
férens;  les  violens  seuls  l'emportent  d'assaut.  Ceux  qui  suivent  ces 
sentiers  arides,  mais  choisis,  sont  tout  aussi  robustes  et  aussi  forts 
de  volonté  que  les  vieux  anachorètes  à  Rome,  dans  la  ville  de  Rome, 
et  près  de  l'ancienne  courtisane  qui  flattait  les  sens,  ils  s'éloignent 
des  orgies  gloutonnes  de  LucuUus,  ils  baisent  le  pan  des  fresques 
du  sévère  Michel-Ange.  Ceux-là,  croyez-le  bien,  ne  font  ni  di  s  Ju- 
piter ni  des  Vénus ,  du  jour  où  ils  ont  emporté  au  cœur  le  doux  re- 
gard de  la  Vierge  de  Foligno.  C'est  le  magnifique  repentir  d'Over- 
beck,  le  peintre  qui  a  engendré  tous  ces  repentirs,  d'Overbeck  le 
peintre  de  madones,  qui  de  protestant  s'est  foit  chrétien  pour  mieux 
entrer  dans  le  grand  secret  mystique  de  Raphaël.  Overbeck  t  st  le 
premier  qui  ait  marché  seul  dans  cette  voie  sans  craindre  la  redou- 
table parole  :  Vœ  sali  !  Seul  à  Rome,  Overbeck  est  le  chef  de  cette 
jeut.e  église  militante,  lui  seul  est  le  Noe  de  l'arche  flottante  que 
Dieu  lui  a  dit  de  construire.  Di  puis  qu'il  y  a  en  Fi  ance  une  généra- 
tion nouvelle  prèle  à  plier  les  genoux,  ce  solitaire  de  Rome,  cet 
anachorète  courageux  devait  grandir;  son  mérite  austère  ne  pou- 
vait échapper  ni  aux  visiteurs  enthousiastes,  ni  aux  imitateurs  cou- 
rageux. Au  retour  d'un  voyage  entrepris  en  1832,  nous  sommes  les 
premiers  qui  écrivîmes  son  histoire,  sous  le  nom  de  ['Homme  des 
Madones.  Si  mystique  et  si  allemande  qu'elle  soit,  elle  est  encore 
loin  de  mettre  à  jour  la  profondeur  de  foi  qui  fjit  la  base  du  gé- 
nie d'Overbeck.  L'Académie  fiariçaise  de  peinture  à  Rome  est,  nous 
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ne  ri{î[norons  pas,  très  éloignée  de  reconnaître  Overbeck  :  on  le  con- 
çoit, la  croyance  d'Overbeck  et  son  rclour  ardent  aux  idées  bibli- 
ques contrariera'ent  ses  préférences  d'école.  Toutefois,  cruyez-le 
bien,  à  l'heure  qu'il  est,  dans  la  ville  éternelle,  et  sous  les  om- 
brages du  Pincio,  deux  hommes  se  rencontrent,  deux  hommes  sur- 
pris, sans  nul  doute,  de  se  parler,  car  ils  se  connaissent  seulement  de 
nom  ;  c'est  Overbeck  et  le  directeur  de  l'Académie,  M.Ingres.  Sans 
doute  le  mystère  de  ces  conversations  restera  long-temps  le  secret 
de  ces  beaux  pins ,  dont  l'éventail  vert  s'arrondit  au  front  de  la 
colline;  sans  doute  que  M.  Ingres,  défenseur  ardent  de  la  forme 
grecque  et  du  polythéisme,  n'abordera  qu'avec  répugnance  cet 
Allemand  à  la  toque  crasseuse  et  à  l'habit  troué,  que  raillent  en 
passant  les  belles  comtesses  du  Corso,  et  dont  les  petits  enfans  s'a- 
musent. L'amoureux  de  Phidias  et  l'amoureux  de  la  Vierge  auront 
quelque  peine  à  s'entendre  :  Overbeck ,  ce  treizième  apôtre  du 
Christ,  convcrlira-t-il  le  nouveau  gentil  M.  Ingres,  ou  bien 
M.  Ingres  forcera-t-il  Overbeck  à  s'agenouiller  devant  son  OEdipe? 
Si  nous  persistons  à  croire  à  la  dissidence  intime  de  ces  deux  na- 
tures, c'est  que  toutes  deux,  et  peut-être  à  leur  insu  ,  elles  consti- 
tuent deux  bannières  distinctes  d'école.  Overbeck,  l'Allemand,  re- 
présente la  croyance  pure  et  entière  du  christianisme,  sa  naïveté 
de  soumission  et  sa  foi  ;  M.  Ingres,  l'amour  inné  de  la  statuaire, 
plutôt  que  celui  de  la  peinture,  l'amour  de  la  forme  et  non  de 
l'idée;  de  telle  sorte  que  le  retour  du  premier  aux  idées  saintes  et 
sa  conversion  rnphaélique  nous  semb'ent  un  progrès,  tandis  que 
l'immobilité  de  M.  Ingres  le  lait  ressembler  à  quelque  bronze  mu- 
tilé du  Capitole. 

Le  style  adopté  pour  les  trois  sujets  sacrés  dus  au  pinceau  de 
MM.  Lheman,  Signol  et  Gallait,  que  nous  choisissons  avec  intention 
entre  tous  les  autres,  devaitamener ces  reflexions.  M.  Lheman,  qui 
€st  cependant  élève  de  31.  Ingres ,  agit  envers  lui  comme  saint  Pierre; 
il  commence  par  le  renier.  Devant /'0(/a/isr/Hc,  l'Arcrm  il  le  Tinioret, 
devant  Œdipe,  et  même  le  Plafond  d'Homère ,  M.  Lheman  a  jeté 
tout  d'un  coup  la  vieille  armure  grecque  de  M.  Ingres  pour  em- 
brasser la  défense  de  la  Bible.  Son  tableau  des  Filles  de  Jepliié  n'a 
rien  de  ce  sentiment,  moitié  romain  et  moitié  grec,  qui  domine  dans 
toutes  les  compositions  de  M.  Ingres,  même  dans  le  saint  Syn/p/jo- 
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rien;  le  saint  Sijmphorien  de  M.  In^jres  n'avait,  en  effet,  rien  de 
divin;  il  resspuiblait  plutôt  à  quelque  staïue  découverte  dans  les 
.fouilles  du  Panhénon,  qu'à  saint  Symphorien,  le  martyr.  Cela  ne 
veut  pas  dire  que  la  peinture  de  M.  Lh  man  soit  bonne.  La  peinture 
de  cet  élève  de  M,  Injjres  consiste  en  une  toi.'e  lissée,  glacée ,  uni- 
forme de  tons  et  de  fîjj,ures,  au  premier  abord,  tellement  uniforme, 
que  nous  l'avons  entendu  comparer,  non  sans  justice  à  l'un  de  ces 
miroirs  à  facettes  de  Venise  qui  répèlent  toutes  la  même  tête.  Les 
femmes  du  tableau  de  M.  LIk  man  sont  de  belles  jeunes  filh  s  aux 
robes  toniLantcs,  à  la  lyre  qui  pleure  comme  leurs  yeux;  vous 
diriez  une  assemblée  d'anges  qui  vient  d'ensevelir  Marie  la  Vierge. 
Cette  peinture,  quelque  peu  crue,  et  poussant  au  dur,ala  préten- 
tion de  se  rapprocher  à  la  fois  du  stUe  naïf  d'Albert  Durer  et  de 
l'harmonieux  ensemble  de  Raphaël.  Les  étoffes  elles-mêmes,  tout  en 
affectionnant  les  traditions  de  bas-relief  que  M.  Ingres  recommande 
si  scrupuleusement  à  ses  élèves,  sont  plutôt  tirées  et  raides  comme 
dans  les  peintures  de  Francesco  Francia,  le  vieil  orfèvre.  Ce  ta- 
bleau de  M.  Lheman  renferme  du  reste  d'excellentes  qualités  de 
style  et  de  dessin,  rs'ous  ne  sommes  pas  de  ceux  qui  aiment  la  pein- 
ture systéiiiatique,  mais  nous  nous  plaisons  à  reconnaître  un  grand 
amour  de  la  forme  dans  celte  fantaisie  pieuse  qui  donne  la  main, 
mais  de  loin ,  au  Léonard  de  Vinci  de  M.  Hesse. 

Noussignalions  tout-à  l'heure  l'influence  d'Overbecksur  quelques 
jeunes  esprits  de  l'école  actuelle  de  Rome  :  le  Réveil  du  bon  ei  du 
méchant,  tableau  envoyé  par  M.  Signol,  élève  de  l'Académie,  est  une 
preuve  nouvelle  de  ce  progrès.  Conçu  entre  la  frt  sque  de  la  Cha- 
pelle Sixtine,  et  1(  s  études  patientes  et  quelque  peu  anguleuses 
d'Overbeck,  ce  tableau  partit  ipe  de  ces  deux  styles,  du  mysticisme 
allemand  d'0\erbetk,  et  du  caractère  profondément  romain  de  31i- 
chel-Ange.  ISous  louerons  sans  restriction  aucune  la  pensée  de  ce 
tableau.  Son  exécution  est  peut-être  un  ppu  trop  simple.  Lorsque 
cette  lerribli,-  représentation  du  jour  dernier  travaille  le  Ci  rvcau  du 
peintre,  ses  présages  doivent  aussi  dès-lors  sillonner  la  toile.  De  là  ce 
groupe  flamboyant  d'archanges  embouchant  la  trompette  dans  la 
grande  fresque  enl'uuiée  de  Michel-Ang(î;  de  là  ce  monde  peuplé  de 
terreurs  etd'érîairs,  tonte  cette  n.aure  réveillée  en  sursaut  par  son 
Dieu.  Bien  après  la  fresque  de  Michel-Ange,  il  s'est  rencontré  un 


REVUE   DE   PARIS.  lia 

homme,  en  Anf;loteiTo,  qui  a  miraculeusement  sondé  ces  abîmes 
lugubres,  ces  veriiges  d'effroi,  ccstressaillemens  qui  précédent  ou 
accompagnent  les  venge  a::cps  divines.  Cet  homme,  appelé  Martin ,  a 
eu  grand  soin  de  choisir  un  fonds  njir,  et  digne  de  Re  ubrandt,  pour 
y  allumi-r  les  torches  colossales  du  festin  de  Balthasar;  il  a  fait 
monter  jusqu'au  sommet  des  plus  hautes  montagnes  les  plus  hautes 
vagues  de  son  Déluge,  nvec  trois  points  blmcsde  lumière,  il  fait  un 
monde,  il  entr'ouvre  la  mer  Rouge,  et  pose  une  auréole  au  front 
de  Josué,  le  maître  nouveau  du  soleil!  Dans  ces  pages  diverses, 
Martin  a  •  u  toujours  procéd'  r  avec  un  inimitable  secret  d'angnisse 
et  d'étreintes;  on  frémit  rien  qu'à  suivre  de  l'œil  les  ondulations  noi- 
râtres et  terribles  de  sa  peinture.  31.  Sign  jI  a  préféré  les  lignes 
droites  et  simples  à  cet  ariiflce  tumuliueux  de  coînposition,  ses 
figures  du  juste  et  du  méchant  sont  belLs  et  nobles;  il  règne  un 
grand  choix  dans  ces  deux  caractères  de  tête  qui  font  le  plus  grand 
honneur  à  M.  Signol. 

Job  sur  son  fumier,  par  31.  Gallait,  nous  a  remis  m  mémoire  le 
prologue  de  la  tragi-comédie  de  Job,  par  Scevolede  Sainte-Marthe. 

Qui  conterait  les  maux,  pauvretez  et  destresse 
Dont  ce  piteux  état  affligea  sa  vieillesse? 
N'ayant  pour  tout  logis,  au  lieu  des  grands  palais. 
Qu'il  souloit  habiter,  suivy  de  cent  valets. 
Qu'un  umier  tout  pourri  digne  de  sa  ruine.... 

C'est  sur  ce  fumier  que  M.  Gallait  a  fait  trôner  à  son  tour  la  philo- 
sophie de  Job.  Job,  l'ancien  seigneur  de  ces  grands  palais,  reçoit  sur 
son  fumier  quelques  amis  qui  viennent  sans  doute  deviser  avi  c  lui 
de  la  ré>igna!ion  et  du  courage,  comm  ■  les  amis  de  Socrate,  venant 
le  vi:,iier,  discouraient  avec  lui  de  l'immortalité  del'ame.  Ce  tableau 
de  31.  Gallait  nous  a  paru,  sans  contredit,  l'un  des  meilleurs  de 
l'exposition.  Le  torse  principal  est  leligieusement  suivi  dans  cha- 
cun de  ses  affaisst  mens,  la  léie  conserve  un  caractère  d'élévation' 
et  de  noblesse  r<  marquable.  Ce  n'c  t  peut-être  pns  là  tout-à-faii  le 
sentiment  biblique,  et  il  perce  un  peu  d'orgueil  diogénien  dans  ce 
manteau  troué  du  vieux  Job;  mais  là  s'arrêtera  notre  criticjue  :  nous 
n'a\ons  pas  le  courage  de  blâmer  ce  qui  nous  plaît  tant.  La  cou- 
leur de  3L  Gallait  est  sage  et  bien  entendue,  le  style,  pour  un 
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jeune  homme  qui  nous  vient  en  droite  ligne  de  la  ville  de  Rubens,. 
est  plutôt  empreint  de  la  tristesse  et  de  la  reserve  espagnole  que  de 
l'ardeur  et  de  l'énergie  flamande. 

Avec  V Ange  gardien,  charmant  tableau  de  M.  Decaisne;  le  Cahi 
de  M.  Chasseriau,  œuvre  de  débutant  pleine  d'avenir,  et  le.l/ar/yre 
de  saint  Hippolijte ,  par  M.  Ledreux  de  Dorcy,  scène  pleine  d'éclat, 
c'est  tout  ce  que  la  peinture  d'église  possède  au  salon  de  cette 
année. 

Pour  l'honneur  de  M.  Thevenin,  membre  du  jury,  nous  parle- 
rons peu  du  sSi  Flagellation  du  Christ  devant  saint  Pierre.  La  chair 
du  divin  martyr  est  fraîche  et  reposée  dans  ce  tableau ,  comme  une 
_ chair  de  chanoine;  elle  ne  se  ressent  en  rien  de  l'horrible  supplice 
infligé  au  Dieu  vivant.  Une  déposition  par  M.  Vanderberghe  nous 
a  semblé  aussi  rappeler  plutôt  l'enterreaient  d'Atala  par  Chaetas  et 
le  père  Aubry ,  que  l'idée  biblique  de  celte  scène  chrétienne.  On 
ne  saurait  trop  repéter  à  nos  artistes,  qu'à  défaut  des  anges  qui 
venaient  brover  les  couleurs  des  anciens  peintres,  ils  doivent  au 
moins  recourir,  pour  les  sujets  sacrés,  à  la  Bible  de  Saey.  Les  régies 
boiteuses  n'arrêteront  jamais  l'élan  du  génie  :  les  disputes  sur  Cor- 
neille et  sur  Sliakspeare,  sur  Rubens  et  sur  Raphaël,  sont  d'une 
fort  giande  inanité,  nous  le  savons;  tout  est  suj.érieur  et  indépen- 
dant chez  ces  hommes  ;  mais  ([uand  il  ne  reste  à  l'art  ni  peintres 
supérieurs  ni  peintres  indépendans,  c'est  le  moins  que  la  peinture 
conserve  des  gens  instruits  et  que  les  artistes  daignent  apprendre. 
On  ne  retrace  pas  un  type  divin  comme  un  modèle  d'académie. 
Cette  réflexion  aurait  dû  arrêter  le  bras  de  M.  Lefebvre ,  jeune  nv- 
lis[Q,nuteiird'm\Vàh\ea.u  du  Jugement  dernier,  chezqui  l'on  ne  saurait 
nier  du  moins  la  persévérance  des  efforts  et  du  travail.  M.  Lefeb- 
vre, qui  a  employé  beaucoup  de  temps  à  couvrir  celte  toile,  aurait 
bien  fait  de  consulter  au  moins  la  peinture  du  Tintoret  à  Venise  et 
de  Michel-Ange  à  Rome,  avant  d'aborder  celte  gigantesque  repro- 
duction. L'exécution  de  cette  œuvre,'  si  téméraire  et  malheureuse 
qu'elle  soit,  annonce  une  grande  résolution  et  une  patience  de  pin- 
ceau, rarCi  chez  un  jeune  homme.  Que  M.  Lefebvre  étudie  et  il  par- 
Tiendra. 

Au  reste,  si  la  peinture  s?xréc  ne  jette  que  de  faibles  lueurs  au 
-Salon,  du  moins  ne  saurait-ou  nier,  sans  être  injuste,  qu'elle  n'ab- 
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sorbe  en  ce  moment  nos  meilleures  intelligences  d'artistes.  Pendant 
que  Sigalon  achève  à  Rome  sa  copie  de  la  IVesque  Sixtine,  Zie^ler 
s'enferme  chaque  jour  à  la  Madeleine  pour  combiner  ses  disposi- 
tions de  jour  et  d'ombre ,  sa  perspective  aérienne  et  ses  riches  gra- 
dations d'effets.  Ziegler,  l'auteur  du  Giotio,  a  reçu  des  mains  du 
ministre  de  l'intérieur  ces  mondes  bbncs  solitaires  qu'il  devra 
peupler  d'archanges!  Il  suffit  de  causer  quelques  secondes  avec 
Ziegler  pour  voir  avec  quelle  sagesse  et  quelle  réserve  il  procède 
dans  ce  grand  travail.  C'est  la  Madeleine  qui  nous  vaut  son  ab- 
sence au  Salon  de  cette  année. 

Les  portes  de  l'église  de  la  Madeleine,  confiées  à  M.  de  Triquety, 
se  composeront  de  figures  demi-natures  tirées  de  l'ancien  Testa- 
ment, sans  doute  dans  le  genre  du  Bapiistaire  de  Florence,  ot 
d'aprèslesdélicieusesfiguresduTribolo.  Ce  travail  absorbe  tellement 
M.  de  Triquety,  qu'il  n'a  exposé  qu'un  petit  vase  cette  année  au 
Salon  de  sculpture. 

L'abbaye  de  Saint-JacquesdeRatisbonne,  commencée  du  temps 
de  Charlemagne  et  auquel  le  xiii"  siècle  ajouta  un  magnifique  por- 
tail bysantin,  devait  offrir  une  comparaison  curieuse  avec  les  autres 
spécimens  de  l'architecture  française  aux  mêmes  époques;  M.  Grille 
de  Beuzelin  avait  réuni  ce  précieux  travail  d'abbaye  en  plusieurs 
planches  in-folio  que  le  jury  n'a  pas  cru  devoir  admettre.  Nous  ne 
pouvons  guère  concevoir  cette  exclusion ,  non  plus  que  celle  des 
vignettes  bibliques  sur  fond  d'or,  de  M.  le  comte  Horace  de  Viel- 
castel.  Ces  vignettes  avec  prières  gothicjuc s  en  regard,  tirées  de 
DOS  plus  vieux  et  plus  rares  manuscrits,  auraient  cependant  com- 
plété la  série  d'aquarelles,  exécutées  par  M.  le  comte  de  Lasteyrie , 
représentant  l'aibre  de  Jessé,  magnifique  vitrail  de  l'église  de 
Saint-Étienne,  la  procession  du  Saint-Sacrement  autre  vitrail  du 
Pont-Audemer,  et  la  rose  méridionale  de  Notre-Dame  de  Paris.  Ces 
divers  travaux  doivent  faire  partie  d'une  histoire  de  la  peinture  sur 
verre  que  nous  engageons  fort  M.  de  Lasteyrie  à  continuer. 

Nous  examinerons  dans  notre  troisième  et  dernier  article  le 
paysage,  le  portrait  et  le  genre. 

Roger  de  Beauvoir. 


BULLETIN  LITTÉRAIRE 


Je  reviens  au  roman  de  M.  Alphonse  Karr,  le  Chemin  Je  plus  court. 

Il  y  a  en  France  plus  d'une  ville  ou  toutes  les  montres  retardent  et  où 
toutes  les  intelligences  sont  à  l'unisson  des  montres;  la  montre  retarde 
de  vingt-quatre  heures  plus  ou  moins,  les  intelligences  de  dix  à  vingt  ans. 
Il  est  telle  localité  qui  en  est  à  la  littérature  de  1810,  telle  autre  au  ro- 
mantisme de  i824,  telle  autre  enfin  aux  romans  bizarres,  sauvages,  san- 
guinaires. On  sait  que  Paris  raffole,  pour  le  moment,  des  romans  intimes, 
au  moins  l'ai-je  entendu  dire,  il  y  a  un  mois,  par  un  libraire;  peut-être 
la  mode  a-t-ellc  changé  depuis.  Mais  nous  ne  remonterons  pas  si  "haut. 
Un  de  nos  amis  (qui  ne  lait  pas  de  romans),  voyageant  dernièrement  en 
province  ,  nous  assura  que  les  livres  les  plus  goûtés,  dans  un  rayon  assez 
étendu,  étaient  les  romans  néo-chrétiens  de  M.  Gustave  Drouineau  (j'en 
demande  pardon  aux  mânes  de  W.  Drouineau),  et  le  premier  ouvrage 
de  M.  Alp')onseKarr,  Sous  les  tilleuls  l  Comment  ce  livre  si  original,  si 
excentrique,  si  parisien;  ce  livre  tout  imprégné  de  la  fantaisie  de  l'ar- 
tiste; ce  livre  si  peu  simple,  si  peu  naturel;  ce  livre  qui  révélait  un  faiseur 
consommé  dans  un  débutant;  ce  livre  qui  prend  ses  aises  avec  le  lecteur, 
lui  rit  au  nez,  met  ses  coudes  sur  la  table;  ce  livre  qui  sent  l'atelier,  le 
tabac  et  le  café  de  Paris;  comment  pouvait-il  plaire  à  la  province?  com- 
ment pouvait-il  acquérir  une  vogue  lente  et  durable  parmi  des  lecteurs 
dont  l'esprit  est  plus  sérieux,  plus  net,  plus  calme?  Que  ce  roman  eût  du 
succès  dans  les  cabinets  de  lecture  de  la  capitale,  cela  pouvait  se  concevoir, 
mais  en  province!  (ceci  n'est  point  dit  pour  rabaisser  la  province  qui  peut 
avoir  des  préventions  injustes,  mais  qui  se  trompe  rarement  dans  ses  ad- 
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mirations.)  Rien  de  plus  simple  cependant  à  expliquer  :  c'est  qu'au  milieu 
de  ces  folies  de  style  et  d'imaiiinatiou,  en  dépit  de  ces  phrases  hachées, 
de  ces  chapitres  incohérens,  il  y  a  dans  les  ouvrages  de  M.  Alphonse 
Karr  un  remarquable  cachet  de  poésie,  de  délicieuses  oasis  tout  parfumées 
de  fleurs,  des  échappées  de  lumière  chaude  et  viviliante,  des  paysages 
gracieux,  des  traits  rapides  et  hardis,  un  abandon  plein  de  grâce,  de 
fraîcheur,  de  naïveté,  des  feuillets  que  l'on  dirait  arrachés  dans  Bernardin 
de  Saint-Pierre;  une  seule  de  ces  pages  en  fait  oublier  vingt  autres.  t[ne 
lecture  rapide  ne  vous  laisse  guère  voir  que  les  taches  de  l'ouvrage,  mais 
nous  concevons  parfaitement  qu'en  parcourant  avec  quelque  attention  les 
romans  de  U.  Alphonse  Karr,  on  y  trouve  un  charme  secret,  qui  vous  y 
attache,  et  vous  le  fasse  aimer  d'une  façon  toute  particulière.  Ce  qui 
manque  d'ordinaire  aux  romanciers,  c'est  le  sentiment  poétique ,  c'est 
l'ame ,  et  l'on  ne  peut  suppléer  à  son  absence  ni  par  les  ressorts  dramati- 
ques, ni  par  la  vivacité  du  dialogue,  ni  par  l'agencement  des  scènes;  or, 
ce  sentiment  poétique  qui  féconde  et  embellit  tout  ce  qu'il  touche,  M.  Al- 
phonse Karr  le  possèiie;  qu'il  ne  craigr.e  donc  pas  de  faire  vibrer  plus  sou- 
vent cette  corde  si  suave,  si  mélanco'ique,  qui  nous  lais  c  l'esprit  dans  la 
même  situation  que  celle  où  se  trouvait  un  jour  le  héros  du  livre.  —  «  Il 
s'était  avancé  jusque  sur  le  bord  de  la  mer,  et  regardait  les  lames  qui  glis- 
saient du  large  à  la  cô'e  en  blanchissant;  car  la  mer  commençait  à  mon- 
ter, il  était  à  peu  près  sept  heures,  et  le  soleil  ne  faisait  que  commencer  à 
s'enfoncer  en  face  d'Etretat  dans  les  vapeurs  qui  se  coloraient  de  pourpre. 
Ce  bruit  sourd  de  la  mer  qui  monte;  ces  riches  couleurs  du  soleil  qui 
descend;  l'air  qui  se  calme  et  s'endort;  les  mouettes  qui  ont  cessé  de  vol- 
tiger daus  l'écume  des  lames  ;tout  le  jetait  dans  une  silencieuse  extase, 
dans  une  rêveriesans  objet  qui  lui  attachait  les  pieds  sur  la  iivèvc.  » 

Il  est  encore  une  autre  qualité  du  talent  de  M.  Alphonse  Karr  que  nous 
devonssignaler;c'estlebousens:rarementonlc  voitflatteruneexagératiou, 
jamais  caresser  une  passion  mauvaise  ou  excuser  un  vice.  Bien  loin  de 
vanter  en  rien  l'idéal  et  le  côté  artiste  de  la  vie,  il  s'attache  à  la  réalité, 
et  la  démontre  par  les  contraires  :  Coifraria  coutmriis  sanauiur,  disait 
la  médecine  antique.  Cette  observation  est  surtout  applicable  à  son  der- 
nier ouvrage,  le  Chemin  le  plus  court.  Hugues  est  un  jeune  homme  bon, 
facile,  indolent,  crédule,  qui  entre  dans  la  vie  avec  les  idées  les  plus 
fausses  sur  le  monde,  sur  les  hommes,  sur  la  société;  après  avoir  essaye 
de  la  vie  champêtre  et  de  la  vie  artiste,  il  retourne  chez  son  père,  et  ren- 
contre à  Elretat  une  petite  colonie  compos-io  de  quatre  personnages. 
«Étrelat  n'est  pas  un  port  construit  de  main  d'homme;  c'est  une  baie 
naturelle  entre  de  hautes  falaises  coupées  à  pic  et  des  roches  énormes;  le 
vent  du  sud-ouest  ne  peut  souffler  un  peu  fort  sans  faire  entrer  la. mer 
dans  les  rues  d'Etretat  ;  plusieurs  fois,  en  creusant  des  caves,  on  a  trouvé 
des  maisons  en  partie  détruites,  enfouies  sous  le  sable  de  la  mer  à  une  épo- 
que dont  personne  n'a  le  souvenir.  » 

Ces  quatre  personnages  (  taient  moitre  Krcisheter,  Thérèse  sa  Jfille 
AVilhcm  Girl  et  son  chien  Schùtz. 
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MaitreKreislierer  était  un  musicien  deSarbrucke;  «  homme  de  talent 
ignore,  qui  avait  toujours  vécu  comme  vivent  et  meurentcertaines  plantes 
au  sommet  des  montagnes  inaccessibles.  Elles  déroulent  leurs  pétales  do 
pourpre  et  de  saphir,  et  exhalent  leurs  parfums  sans  que  personne  eu 
jouisse;  seulement  quelquefois,  le  soir,  une  brise  porte  ce  parfum  à  une 
jeune  fille  ou  à  un  poète  qui  rôve,  sans  qu'ils  puissent  savoir  si  ce  parfum 
vient  du  ciel  ou  de  la  terre.  »  Comprend-on  que  la  plume  qui  trace  ces 
lignes  si  pures ,  si  fraîches,  puisse  ensuite  se  prêter  à  des  plaisanteries  de 
mauvais  goilt? 

«  Tliérèse  avait  bien  peu  du  passé  dont  elle  pût  se  souvenir,  et  quoiqu'il 
ne  fût  pas  impossible  qu'elle  désirât  (juelque  chose ,  il  lui  aurait  été  diffi- 
cile de  dire  ce  qu'elle  désirait.» 

«  Pour  Wilhelm  Girl,  il  ne  désirait  rien,  ne  craignait  rien,  ne  regrettait 
rien,  et  se  trouvait  l'homme  le  plus  heureux  du  monde.  » 

«  Schiitz  était  réellement  un  noble  et  bel  animal,  civilisé  juste  au  point 
où  il  est  nécessaire  pour  ne  dévorer  personne,  et  ne  perdre  néanmoins 
i'ien  de  sa  légèreté,  de  sa  force  et  de  la  grâce  qui  est  la  conséquence  de  la 
force-.  » 

Hugues  devient  amoureux  de  Thérèse,  puis  la  quitte  en  promettant  de 
revenir  l'épouser  au  bout  d'un  an.  A  Paris ,  Hugues  rencontre  M'^'^^Leloup 
et  sa  fille.  Il  oublie  Thérèse ,  et  tombe  dans  les  pièges  de  M™"  Leloup.  Ici 
commencent  pour  Hugues  une  suite  de  tribulations  de  plus  en  plus  amè- 
res:  ruiné,  injurié,  calomnié  par  sa  belle-mère  et  sa  femme;  abreuvé 
d'ennuis  et  de  dégoûts,  il  n'a  d'autres  moyens  de  leur  échapper  que  de  se 
faire  renfermer  pour  dettes  dans  la  prison  de  la  rue  de  Clichy.  Pendant 
ce  temps-là,  maître  Kreisherer  était  mort,  et  Thérèse,  en  butte  de  son  côté 
aux  médisances  des  mauvaises  langues  du  pays ,  avait  été  réduite  à  cher- 
cher un  refuge  sons  le  toit  de  Wilhelm. 

Ce  livre  ne  s'analyse  point,  il  se  lit  avec  plaisir,  avec  intérêt,  je  dirai 
presque  avec  fruit;  c'est  un  enchaînement  de  scènes  spirituelles  et  rapide- 
ment crayonnées  ;  beaucoup  de  verve ,  de  saillie ,  et  par  moment  une  sen- 
sibilité profonde. On  peut  regretter  seulement  que  les  progrès  de  l'auteur 
jie  soient  pas  fort  visibles;  le  Chemin  Je  phia  coxirt  n'est  point,  il  est  vrai , 
inférieure  ses  deux  aiués  (nous  ne  parlerons  pas  d'un  recueil  d'articles  de 
journaux ,  publiés  sous  le  format  in-8,  et  nommés ,  je  crois,  Vendredi  soir)  ; 
mais  cela  ne  suffit  point,  il  faut  toujours  marcher  en  avant,  c'est  ce  que 
paraît  oublier  l'auteur.  Le  style  est  correct  et  facile,  mais  il  manque  de 
nombre  et  d'harmonie. 

Que  les  amis  de  M.  Alphonse  Karr,  et  il  en  a  beaucoup,  car  il  débla- 
tère assez  plaisamment  contre  l'amitié,  le  louent  pour  ce  qu'il  peut  y 
avoir  de  faux  et  do  bizarre  dansée  livre,  ils  font  leur  devoir  d'amis; 
mais  nous  qui  ne  pouvons  ni  ne  voulons  considérer  que  le  littérateur  et 
l'écrivain,  qui  songeons  peu  à  l'homme  et  beaucoup  à  la  langue  fran(;aise, 
nous  lo  prierons  de  dépouiller  tous  les  oripeaux  de  mauvais  goût,  dont 
jl  s'affuble  à  plaisir  et  qui  déparent  toutes  ses  compositions ,  c'est  certai- 
nement là  le  chemin  le  plus  court  pour  obtenir  d'être  pris  au  sérieux. 
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Nous  avons  été  sévères  pour  M.  Alphonse  Karf,  talent  jeune,  plein  de 
sève,  et  d'audace  ;  mais  quand  tout  dénote  l'impuissance,  la  stérilité  d'ima- 
gination sans  aucun  charme  de  style,  sans  aucune  érudition  acquise,  sur 
quelle  surface  solide  appuyer  l'acier  tranchant  de  la  critique.  Mademoiselle 
de  Montpensier  est  une  pâle  contrefaçon  de  Walter  Scott  ;  il  se  fait  dans  ce 
roman  une  effroyable  consommation  de  noms  propres;  l'intrigue  s'égare 
au  milieu  (ie  tous  ces  personnages  plus  ou  moins  illustres,  et  l'intérêt  de- 
vient nul  à  force  d'être  dissfminé.Cene  sontque  danses,  festoiemens,  tour- 
nois et  batailles.  L'auteur  a  été  débordé  par  son  sujet;  en  vain  a-t-il  pris 
pour  guide  dans  ce  labyrinthe  de  faits  efltièrement  étrangers  à  l'action, 
un  cadet  de  Ouercy,  amoureux  de  Mademoiselle;  ce  personnage  obscur, 
qui  erre  comme  une  ombre  sur  le  premier  plan  de  l'ouvrage,  ne  peut  cap- 
tiver l'attention,  et  les  nombreux  fils  de  cette  trame  se  rompent  à  chaque 
instant;  le  style  est  d'une  familiarité  vulgaire,  d'une  pâleur  désespérante. 
L'auteur  ne  pouvait-il  lire  pour  son  instruction  particulière  quelques 
pages  du  cardinal  de  Retz,  cette  plume  si  vigoureuse  et  si  nette,  et  qui 
a  esquissé  avec  un  rare  bonheur  les  principaux  personnages  de  la  vieille 
Fronde;  peut-être  eùt-il  trouvé,  dans  ses  réminiscences,  le  moyen  de 
donner  une  idée  plus  précise  et  en  termes  moins  vulgaires  des  héros  de  la 
seconde  Fronde. 

M"""  Soplîie  Pannier  a  choisi  un  sujet  plus  moderne,  plus  philosophique, 
Y  Aillée  (1;,  On  pourrait  d'abord  se  demander:  Qu'est-ce  qu'un  athée?  y 
a-t-il  des  athées  dans  le  monde?  montrez-moi  un  athée.  Celui  de 
M""=  Pannier  n'est  point  un  misérable  couvert  de  cri  mes,  en  lutte  ouverte 
avec  la  société,  suant  le  vice  et  l'immoralité;  c'est  un  avocat  qui  raisonne 
dans  son  cabinet;  qui  plaide  le  pour  et  le  contre,  en  quoi  il  se  rapproche 
de  ses  confrères  ;  qui  a  du  talent,  en  quoi  il  s'en  éloigne;  qui  sauve  un 
enfant  prêt  à  se  noyer,  respecte  une  jeune  fille  qui  se  jette  dans  ses  bras, 
se  montre  bon  fils,  amant  discret,  pénitent  docile,  en  un  mot,  qui  vaut 
mieux  que  la  plupart  des  hommes;  —mais  c'est  un  adorable  athée  que  ce 
d'Olbreuse,  il  ne  lui  manque  que  le  prix  Monthyon, 

Il  serait  injuste  cependant  de  ne  point  prendre  au  sérieux  le  livre  de 
M"*"^  Sophie  Pannier,  car  il  est  sérieux,  très  sérieux ,  trop  sérieux.  L'action 
est  simple:  trois  personnages  seulement  sont  en  scène,  d'Olbreuse,  une 
jeune  fille  Elisa,  et  M""'  Emma  de  Villermont,  veuve  ou  crue  telle  dans 
le  monde.  M"""  de  Villermont  cherche  à  convertir  d'Olbreuse  qui  résiste 
long-temps,  et  finit  par  revenir  peu  à  peu  à  la  lumière  du  ciel;  peut-on  lui 
appliquer  le  vers  du  poète  : 

Qiiaes.vil  cœ'o  liicem  ingemuitfiue  reiierlâ. 

Nous  ne  savons,  car  le  livre  de  M'"*'  Pannier  ne  contient  que  l'histoire  de 
l'Athée.  Ce  qui  nous  a  surtout  frappés  dans  ce  livre,  au  milieu  de  sa  raono- 

(0  Chez  Fournier,  a  vol.  in-8". 
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tonie  et  de  son  peu  d'entente  des  ressorts  dramatiques,  c'est  la  singulière 
énergie  de  quelques  siliiations.  Le  caractère  de  Verziuel  nous  semble  une 
ciéation  vigoureuse  et  profonde.  Verzinel  est  un  forçat  libéré;  il  met  en 
action  chacune  des  pensées  de  d'Olbre.ise;  l'un  rêve,  l'autre  agit;  l'un  est 
le  cerveau ,  l'autre  est  le  bras.  Mais  le  double  crime  dont  l'auteur  charge 
la  conscience  de  la  comtesse  d'Estavayer  est  inutile  et  invraisemblable. 
Les  Clytemnestre  ne  se  rencontrent  pas  dans  notre  société  moderne.  Ou 
D'assassine  plus  persoune,  parce  que  l'assassinat  mène  à  la  cour  d'assises; 
le  crime  a  perdu  toute  poésie  depuis  qu'il  ne  relève  plus  que  du  Code  civil 
et  qu'd  n'a  plus  pour  historiographe  que  le  greffier  d'un  tribunal.  C'est 
aussi  bien  à  tort  que  l'auteur  laisse  percer  ses  opinions  politiques;  rien 
ne  saurait  être  plus  déplacé  et  plus  ridicule;  nous  ne  pouvons  ni  ne  vou- 
lons suivre  M""^  Pannier  sur  ce  terrain;  de  toutes  façons,  ces  manifesta- 
tions imprudentes  ne  peuvent  que  nuire  à  sou  ouvrage. 

Mais  voici  assez  de  romans  et  de  paroles  sévères  pour  cette  fois  :  nous 
reviendrons  sur  ce  livre  ainsi  que  sur  plusieurs  autres,  tels  que  l'Abor- 
dage, par  M.  Jules  Lecomte,  Goilolphin  ,  et  nous  allons  citer  quelques 
passages  d'une  remarquable  publication  dont  l'auteur  est  tout  simple- 
ment l'empereur  ^apoléou  il). 

César  appartient  à  Napoléon  ;  c'est  son  bien ,  sa  propriété.  L'empereur 
se  trouvait  à  l'aise  en  parlant  du  plus  grand  capitaine  de  l'antiquité;  la 
phrase  lui  arrive  toute  de  bronze  et  de  granit  pour  tracer  le  portrait  da 
seul  homme  dont  la  renommée  ail  balancé  la  sienne.  Le  vainqueur  de 
Marengo  et  d'Ausierlitz  juge  le  vainqueur  de  Pharsale  et  de  AJunda; 
celui  qui  défendit  pied  à  pied  le  territoire  français  en  1814,  apprécie  le 
conquérant  des  Gaules;  l'auteur  du  18  brumaire  justifie  le  dictateur;  Na- 
poléon explique  César,  quoi  de  plus  convenable,  de  plus  légitime,  de 
moins  extraordinaire?  Oui,  certes!  et  c'est  précisément  devant  cette  loi, 
en  quelque  sorte  providentielle,  qui  poussait  Napoléon  à  écrire  sur  les 
guerres  de.César,  que  nous  nous  inclinons. 

Outre  l'intérêt  qui  s'attache  naturellement  à  tout  ce  qui  a  pu  sortir 
de  la  bouche  ou  tomber  de  la  plume  de  l'empereur,  il  semble  que  le 
moment  soit  bien  choisi  pour  nous  remettre  devant  les  yeux  le  vrai  Na- 
poléon ,  le  Napoléon  réel,  homme  de  pratique  et  d'action,  celui  qui  a 
passé  nos  pères  en  revue  sur  les  champs  de  bataille,  ou  bien  encore  celui 
qui  discutait  avec  Treilhard  et  Portalis  au  sein  du  conseil  d'état,  le  Napo- 
léon d'autant  plus  grand  et  plus  poétique,  qu'il  est  plus  humain.  Après 
la  récente  tentative  d'un  jeune  poète  qui  a  chanté  l'épopée  impériale  sur  les 
mille  cordes  de  sa  lyre  panihéistique  ;  après  les  évocations  diverses  qui 
donnent  une  voix  à  la  pyramide ,  aux  flots  de  la  Bérésina,  à  la  bouche  des 
canons,  aux  étoiles;  après  cette  magnifique  absorption  de  tous  les  élres 
inanimés  dans  le  grand  homme,  un  éprouve  le  besoin  do  se  replonger 

(i)  Précis  des  guerres  Je  Jules  César,  par  l'empereur  Napoléon,  écril  à  l'île 
Sainte-Hélène  ,  sous  la  diclce  de  l'i  ni)  ereiir,  ]  ar  M.  Marchand,  r  vol.  io-S";  chez 
Charles  Gosselin  ,  rue  Saint-Germain-dci-Prés,  9. 
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dans  la  réalité ,  de  s'y  attacher,  de  s'y  cramponner,  d'examiner  les  plans 
de  campagne  du  général  de  l'armée  d'Italie,  et  d'ouvrir  le  Code  civil.  Or, 
les  deux  cents  pages  que  Napoléon  a  dictées,  à  Sainte-Hélène,  à  M.  Mar- 
chand, sur  les  Commentaires  de  César,  sont  ce  qu'on  peut  imaginer, 
de  plus  net,  de  plus  clair,  de  plussubsiantiel.  Rien  n'échappe  à  la  saga- 
cité de  Napoléon  ;  on  est  confondu  de  ce  coup  d'œil  rapide  et  infaillible, 
qui  démêlf  à  l'instant  le  motif,  les  ressources,  l'issue  d'une  entrep-'ise. 
Les  nombreux  rapprochemens  que  fait  l'empereur  entre  la  tactique  an- 
cienne et  la  tactique  moderne  sont  autant  t'e  jets  de  lumière  qui  éclair- 
cissent  les  questions,  et  rendent  le  sujet  familier,  intelligible  pour  ceux- 
là  même  qui  sont  le  plus  étrangers  à  l'art  militaire.  L'ombre  de  César  a 
dnse  réjouir  de  ce  solennel  hommage  rendu  à  ses  t;dens  militaires;  César 
cet  homme  qui,  racontant  ses  propres  exploits,'ne  se  laisse  jamais  aller  à  au- 
cun mouvement  d'amour-propre,  qui  n'enfle  jauiais  sa  voix,  et  se  met  sur 
le  môme  rang  que  seslieuîenans,  qui  sans  jamais  employer  le  eç/o  si  fami- 
lier à  Cicéron  se  contente  de  dire  Cœsar,  comme  il  a  dû  se  trouver  bien 
vengé  du  poignard  de  Bnitnsparces  paroles  que  tout  historien  sera  dé- 
sormais obligé  de  citer  :  «  En  immolant  César,  Brutus  céda  à  un  préjugé 
d'éducation  qu'il  avait  puisé  dans  les  écoles  grecques;  il  l'assimila  à  ces 
obscurs  tyrans  des  villes  du  Péloponèse,  qui,  à  la  faveur  de  quelques  in- 
trigans,  usurpèrent  l'autorité  de  la  ville;  il  ne  voulut  pas  voir  que  l'au- 
torité de  César  était  légitime,  parce  qu'elle  était  nécessaire  et  protec- 
trice, parce  qu'elle  conservait  tous  les  intérêts  de  Rome,  parce  qu'elle 
était  l'effet  de  l'opinion  et  de  la  volonté  du  peuple.  »  Ce  n'est  pas  que 
Napoléon  se  passionne  aveuglément  pour  son  auteur;  bien  loin  de  là  :  sa 
parole  est  plus  souvent  sévère  qu'indulgente ,  et  il  rabaisse  plutôt  César 
aux  proportions  d'un  sfrand  capitaine,  qu'il  ne  l'élève  à  celles  d'un  demi- 
dieu.  «  Si  la  gloire  de  Césarn'était  fondée  que  sur  la  conquête  des  Gaules, 
dit-il,  elle  serait  problématique.  »  Le  mot  est  dur,  pour  ne  pas  dire  in- 
juste. 

Ce  n'est  pas  seulement  la  conduite  de  César  que  Napoléon  examine, 
c'est  toute  l'économie  du  système  militaire  chez  les  anciens  qu'il  met  en 
lumière  d'une  façon  aussi  neuve  que  succincte.  «  Les  Romains,  dit-il, 
doivent  leurs  succès  à  la  constance  de  la  méthode,  dont  ils  ne  se  S(rnt  ja- 
mais départis ,  de  se  camper  tous  les  soirs  dans  un  camp  îortifié;  de  ne 
jamais  donner  bataille  sans  avoir  derrière  eux  une  camp  retranché  ,  pour 
leur  servir  de  retraite  et  renfermer  leurs  magasins,  leurs  bagages  et 
leurs  blessés.  La  nature  des  armes  dans  ce  siècle  était  telle,  que  dans  ces 
camps  ils  étaient  non-seulement  à  l'abri  des  insultes  d'une  année  égale, 
mais  même  ti'une armée  supérieure. Ils  étaient  les  maîtres  de  combattre 
ou  d'attendre  une  occasion  favorable.  Mari  us  est  assailli  par  une  armée 
de  Cindires  et  de  Teutons,  il  s'enferme  dans  son  camp,  y  demeure  jus- 
qu'au jour  où  l'occasion  se  présente  favorable,  il  sort  alors  précédé  par 
la  victoire...  Pourquoi  donc  une  règle  si  sage,  si  féconde  en  grands  ré» 
sultats  a-t-  elle  été  abandonnée  par  les  généraux  modernes?  Parce  que 
les  armes  offensives  ont  changé  de  nature.  Les  armes  de  main  étaient 

i). 


J24  REVUE   DE   PARIS. 

les  armes  principales  des  anciens;  c'est  avec  sa  courte  épée  que  le  légion- 
naire a  vaincu  le  monde;  c'est  avec  la  pique  macédonienne  qu'Alexandre 
a  conquis  l'Asie.  L'arme  principale  des  armées  modernes  est  l'arme  de 
jet,  le  fusil,  cette  arme  supérieure  à  tout  ce  que  les  hommes  ont  jamais 
inventé;  aucune  arme  défensive  ne  peut  en  parer  l'effet... De  ce  que 
l'arme  priucip:^le  des  anciens  était  l'épée  où  la  pique,  leur  formation  ha- 
bituelle était  l'ordre  profond.  La  légion  et  la  phalange,  dans  quelque 
situation  qu'elles  fussent  attaquées,  soit  de  front,  soit  par  le  flanc  droit 
ou  par  le  flanc  gauche,  faisaient  face  partout  sans  aucun  désavantage; 
elles  ont  pu  camper  sur  des  surfaces  de  peu  d'étendue,  afin  d'avoir  moins 
de  peine  à  en  fortifier  les  pourtours  et  pouvoir  se  garder  avec  le  plus  petit 
détachement.  De  ce  que  l'arme  principale  des  modernes  est  l'arme  de  jet, 
leur  ordre  habituel  a  dû  être  l'ordre  mince  ,  qui  leur  permet  de  mettre 
enjeu  toutes  leurs  machines  de  jet.  Ces  armes  atteignant  à  des  distances 
très  grandes,  les  modernes  tirent  leur  principal  avantage  de  la  position 
qu'ils  occupent.  Une  armée  moderne  doit  donc  éviter  d'être  débordée, 
enveloppée,  cernée;  elle  doit  occuper  un  camp  ayant  un  front  aussi 
étendu  que  sa  ligne  de  bataille  elle-même  ;  que  ,  si  elle  occupait  une  sur- 
face carrée  et  un  front  insuffisant  à  son  déploiement ,  elle  serait  cernée 
par  une  armée  de  force  égale,  et  exposée  à  tout  le  feu  de  ses  machines  de 
jet,  qui  convergeraient  sur  elle  et  atteindraient  sur  tous  les  points  du 
camp,  sans  qu'elle  put  répondre  à  un  feu  si  redoutable  qu'avec  une  pe- 
tite partie  du  sien.  Le  camp  moderne  ne  peut  être  défendu  que  par  l'ar- 
mée elle-même,  et,  en  l'absence  de  celle-ci,  il  ne  saurait  être  gardé  par 
un  simple  détachement.  »  C'est  ainsi  qu'en  quelques  mots  l'empereur 
met  à  la  portée  de  tous,  les  plus  importans  problèmes  de  l'art  militaire. 
S'il  fallait  répondre  à  cette  question  :  quelle  est  !a  marque  distinctive  du 
génie?  nous  répondrions  :  La  clarté. 

Ailleurs,  Napoléon  examinant  le  projet  de  César  de  porter  la  guerre 
chez  les  Parlhcs,  indique  sur-le-champ  les  divers  expédiens  que  l'on  au- 
rait pu  employer  pour  éviter  le  sort  de  Crassus  ;  il  dispose  sur  le  front 
de  l'armée  des  gens  de  trait  tirés  de  Crète,  des  iles  Baléares,  d'Espagne, 
d'Afrique.  Une  nombreuse  flottille  sur  l'Euphrate  et  le  ïigre  eût  triom- 
phé des  obstacles  des  eaux,  et  un  grand  nombre  de  chameaux  chargés 
d'outrés  eussent  fait  disparaître  l'aridité  du  désert.  Napoléon  est  le  seul 
homme  auquel  il  soit  permis  de  donner  des  conseils  à  César. 

Après  ces  détails  stratégiques,  si  concis  et  si  clairs ,  veut-on  une  appré- 
ciation morale,  une  page  sur  le  suicide,  telle  que,  si  Rousseau  l'eût 
connue,  il  eût  brûlé  les  siennes,  qui  n'en  continueront  pas  moins  de 
prendre  p'ace  dans  tous  les  cours  de  littérature  à  l'usage  des  deux  sexes. 
C'est  de  Caton  qu'il  s'agit. 

«  La  conduite  de  Caton  a  été  approuvée  par  ses  contemporains ,  et  ad- 
mirée par  l'histoire.  Mais  à  qui  sa  mort  fut-elle  utile  ?  à  César;  à  qui  fit- 
«'11e  plaisir?  à  César;  et  à  qui  fut-elle  funeste.'  à  Rome,  à  son  parti.  Mais, 
dira-t-on,  il  préféra  se  donner  la  mort,  à  fléchir  devant  César.  Mais  qui 
robligeait  à  fléchir?  Pourquoi  ne  suivait-il  pas ,  ou  la  cavalerie,  ou  ceux. 
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de  sou  parti  qai  s'emb arqué reot  ('ans  b  port  d'Utique?  Ils  rallièrent  le 
parti  en  Espagne.  De  quelle  iniluence  n'eussent  pas  été  son  nom ,  ses  con- 
seils et  sa  présence,  au  milieu  de  dix  légions  qui ,  l'année  suivante,  ba- 
lancèrent les  destinées  sur  le  champ  de  bataille  de  AJunda!  Après  cette 
défaite  même  ,  qui  l'eût  cmpéclié  de  suivre  sur  mer  le  jeune  Pompée  qui 
survécut  à  César,  et  maintint  avec  gloire  encore  long-temps  les  aigles  de 
la  république  ?  Cassius  et  Brutus ,  neveu  et  élève  de  Caton ,  se  tuèrent  sur 
le  champ  de  bataille  de  Philippes.  Cassius  se  tua  lorsque  Brutus  était 
triomphant,  par  un  malentendu,  par  ces  actions  désespérées,  inspirées 
par  un  faux  courage  et  de  fausses  idées  de  graudeur,  ils  donnèrent  la 
victoire  au  triumvirat.  Marins,  abandonné  par  la  fortune,  fut  plus  grand 
qu'elle.  Exclu  du  milieu  des  mers ,  il  se  cacha  dans  les  marais  de  Mintur- 
nes;  sa  constance  fut  récompensée  :  il  rentra  dans  Rome,  et  fut  une  sep- 
tième fois  consul.  Vieux,  cassé,  et  arrivé  au  plus  haut  point  de  prospé- 
rité ,  il  se  donna  la  mort  pour  échapper  aux  vicissitudes  du  sort.  La  mort 
de  Caton  fut  la  faiblesse  d'une  grande  ame,  l'erreur  d'un  stoïcien  ,  une 
tache  dans  sa  vie.  » 

Ce  précis  des  guerres  de  César  est  suivi  de  deux  morceaux  critiques, 
l'un  sur  le  second  livre  de  l'Enéide,  l'autre  sur  le  ilio/iomet  de  Voltaire. 
Il  a  été  beaucoup  question  récemment,  dans  une  séance  de  l'Académie, 
de  Napoléon,  comme  auteur  tragique,  et  collaborateur  de  iM.  Arnault. 
«  Si  cette  société  ne  fut  pas  plus  active,  dit  M.  Villemain  dans  sa  spiri- 
tuelle réponse  à  M.  Scribe  ,  la  faute  n'en  est  pas  au  général  Bonaparte  , 
qui,  dans  le  premier  feu  de  la  jeunesse  et  de  la  gloire,  entre  l'Italie 
vaincue,  la  France  à  maîtriser,  l'Egypte  à  conquérir,  occupé  de  tout, 
révaut  tout  à  la  fois,  débordait  d'inveut.on  et  d'idées,  en  attendant  l'em- 
pire  Bonaparte  revenait  souvent  sur  ce  dernier  point  (la  tragédie), 

sur  lequel  il  avait  toute  une  théorie.  La  politique,  les  intérêts  d'état,  lui 
semblaient  seuls  matière  ircigique,  disait-il,  et  tout  ce  qui  n'était  qu'a- 
mour, combats  de  cœur,  jusqu'à  Zaïre  inclusivement,  il  le  renvoyait  à  la 
comédie.  » 

Ce  feuilleton  posthume  sur  MaJtomel  pourra  donner  une  idée  des  dis- 
positions de  l'empereur  pour  la  tragédie. 

Trente  ans  après  l'expédition  militaire  et  scientifique  d'Egypte,  une 
autre  colonie  partait  également  du  port  de  Toulon  pour  aller  visiter 
l'Orient;  ils  étaient  peu  nombreux,  tous  jeunes,  et  suivaient  un  homme 
qu'ils  appelaient  le  père.  Ce  rapprochement  n'a  pas  échappé  à  M.  Bar- 
rant, qui  dit  en  parlant  de  l'expédition  de  Napoléon:  «Le  révc  d'un 
grand  homme  est  la  vie  des  générations  qui  le  suivent.»  La  colonie  de 
^S3ï  se  composait  des  débris  d'une  secte  puissante,  et  qui,  pendant  deux 
ans,  avait  fait  retentir  Paris  du  bruit  de  ses  prédications  régénératrices. 
Au  nombre  de  ces  pèlerins  de  la  philosophie,  de  ces  martyrs  d'une  idée, 
se  trouvait  M.  Barrant,  esprit  élevé,  plus  poète  que  logicien,  plus  ora- 
teur qu'écrivain.  A  son  retour  en  France,  M.  Barraut  a  publié  un  livre 
intitulé  Orient  et  Occicleut,  qu'il  vient  de  compléter  et  de  modifier  sur 
quelques  points  dans  un  autre  ouvrage  moins  étendu  :  Guerre  ou  Paix  en. 
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Orient.  L'auteur  conclut  à  une  paix  qui  soit  la  trêve  de  Dieu,  pour  sortir 
dyistatv  qiio,  qui  n'est,  dit-il,  que  la  trêve  du  diable.  On  retrouve  dans 
cette  brochure  les  qualités  et  les  défauts  du  style  de  M.  Barraut,  l'éclat, 
le  coloris,  le  pittoresque  de  l'expression,  àcôlé  d'inversions  pénibles,  de 
mouvemens  lyriques,  qui  ne  sont  point  à  leur  place,  de  néologismes  et 
d'obscurités  nombreuses. 

Si  l'école  sainl-simonnienne  sVst  consacrée  à  renouveler  l'Orient,  ce 
n'est  pas  que  les  abus  de  toute  espèce  manquassent  en  France,  et  c'est 
sur  l'un  des  plus  grands  que  nous  voulons  attirer  en  terminant  l'attention 
du  lecteur. 

La  presse  anglaise  est  sur  le  point  de  se  voir  affranchie  en  partie  des 
charges  fiscales  qui  pesaient  sur  elle  :  cet  abaissement  du  timbre  va 
donner  un  nouvelessorà  réducaliondesmasses,etilfautentélicitercepays 
de  franchises  constitutionnelles  et  de  libertés  politiques;  la  l'écrivain 
laborieux  trouve  dans  les  nombreux  Magazines  qui  font  chaque  mois 
leur  apparition,  un  emploi  pour  son  activité  et  un  salaire  prop  irtionnéà 
son  mérite.  En  France,  bien  petit  est  le  nombre  de  feuilles  périodiques 
qui  p  îuvent  offrir  de  pareils  avantages  à  la  littérature  ;  mais  peut-être 
en  dépit  des  entraves  fiscales  qui  l'écrasent  et  offrent  un  obstacle  presque 
insurmontable  aux  développemens  intellectuels  que  pourraient  vouloir 
donnera  leurs  publications  ceux  des  directeurs  qui  sont  hommes  de  goût 
et  de  dévouemeut;  peut-être,  dis-je,  parviendrait-on  à  réaliser  cepen- 
dant un  plus  grand  nombre  d'améliorations  sans  une  plaie  honteuse,  éga- 
lement funeste  à  l'esprit  public  et  à  la  littérature;  cette  plaie  c'est  la 
multiplication  sans  cesse  croissante  de  journaux  qui  ne  vivent  que  d'ex- 
traits et  d'emprunts.  Cette  spéculation  est  sous  tous  les  rapports  une  ef- 
froyable immoralité,  elle  tend  à  dépouiller  directement  l'écrivain  du 
fruit  de  ses  veilles;  elle  tend  à  lui  substituer  le  manœuvre  littéraire,  qui, 
à  l'aide  d'un  certain  tact  administratif,  amalgame  bon  gré  mal  gré  les 
élémens  les  plus  divers,  de  façon  à  ce  qu'ils  se  servent  de  contrepoids 
réciproque.  Par  suite  de  celte  étrange  violation  de  la  propriété  litté- 
raire, l'écrivain  se  trouve  contrefait,  défiguré,  mutilé,  dans  sa  propre 
patrie,  dans  sa  propre  maison;  il  retrouve  sa  signature  au  bas  de  feuilles 
qui  lui  sont  complètement  inconnues;  ce  qu'il  a  écrit  dans  un  certain  but, 
pour  certains  lecteurs,  est  interverti,  confondu  au  milieu  d'élémens  hétéro- 
gènes, perd  de  son  à-propos,  de  son  intérêt,  devient  souvent  inintelligible. 
Son  travail  ainsi  répandu  ,  ainsi  vulgarisé,  ne  peut  plus  lui  être  d'aucune 
utilité.  Enfin  la  profession  mOme  d'écrivain  est  attaquée  dans  sa  consi- 
dération morale,  elle  n'est  plus  un  sanctuaire,  elle  n'est  plus  la  récom- 
pense de  pénibles  études;  elle  va  se  confondant,  s'identifiant,  se  perdant 
dans  une  exploitation  qui  n'a  pas  même  la  franchise  de  la  librairie. 
Exempts  de  toute  espèce  de  frais  de  rédaction ,  lescnlrcprencu'S  de  ces 
feuilles  se  trouvent  à  même  de  les  donner  à  plus  bas  prix;  ainsi  ils  se 
servent  contre  la  littérature  des  armes  mêmes  qu'ils  lui  empruntent; 
non-seulement  ils  la  dépouillent  pièce  à  pièce,  mais  ils  la  frappent  au 
cœur.  Par  suite  de  cette  fatale  tolérance,  la  lilléralurc  se  trouve  livrée 
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pieds  et  poings  liés  au  premier  spéculateur  qui  trouvera  quelque  avan- 
tage à  faire  valoir  ses  capitaux  de  celle  manière.  Or,  la  spéculation  ne 
peut  être  bonne  qu'autant  que  le  journal  sera  livré  an  meilleur  marché 
possible;  d'un  autre  côté,  les  économies  ne  pouvant  s'effectuer  sur  les 
frais  de  timbre  et  de  poste,  portent  nécessairement  sur  les  frais  de  rédac- 
tion, ou  plutôt  sur  les  appoinlemens  de  l'arrangeur,  car  il  ne  s'agit  plus 
même  de  rédaction  ,  c'est-à-dire  que  le  journal  perd  en  considération  ce 
qu'il  gagne  sur  les  frais  matériels,  et  que  moins  il  offre  de  garanties,  plus 
sa  concurrence  devient  redoutable.  En  vain  d  s  arrêts  judiciaires  sont-ils 
intervenus  à  de  rares  intervalles  pour  réprimer  quelques-unes  de  ces  ex- 
propriations à  coups  de  ciseaux,  le  mai  tend  do  plus  en  plus  à  se  propager. 
Ainsi  l'érrivain  est  lésé  dans  sa  propriété,  la  profession  littéraire  est 
viciée  dans  son  principe,  l'esprit  public  est  égaré  et  poussé  dans  des  voies 
mauvaises  par  des  compilations  indigestes,  qui,  n'ayant  aucune  responsa- 
bilité politique  ni  littéraire,  ne  s'occupent  que  de  llatter  des  goûts  pas- 
sagers et  de  captiver  à  tout  prix  l'attention  des  lecteurs  les  moins  intei- 
ligens. 

INous  reviendrons  avec  de  plus  amples  développemens  sur  ce  sujet; 
nous  examinerons  la  situation  et  les  ressources  de  cette  contrefaçon 
d'une  nouvelle  espèce ,  et  nous  indiquerons  les  moyens  d'y  remédier. 

B.  N. 


LE   CONSOLAT   ET   l'eMPIRE  ,    PAR  M.    THIBEAUDEAU   (4). 

Cet  ouvrage  est  un  travail  plein  de  renseignemens  inédits,  d'expli- 
cations importantes,  de  pièces  précieuses,  où  l'intérêt,  la  rapidité,  la  net- 
teté du  récit,  sont  joints  à  l'étendue  et  à  la  profondeur  du  savoir. 

L'historien  réfute,  entre  autres  opinions  préliminaires,  cette  opinion 
des  partisans  de  l'empereur,  que  sa  mission  fut  toute  providentielle, 
qu'elle  exigeait  le  pouvoir  illimité  d'une  dictature,  et  qu'il  y  eût  renoncé 
après  avoir  triomphé  des  ennemis  de  la  France.  La  raison  et  l'histoire 
répondent  qu'un  pareil  homme  ne  rend  pas  le  pouvoir,  car  ce  n'était  pas 
Washington,  mais  des  facultés  bien  plas  fières  et  bien  plus  actives  ;  ensuite 
la  fondation  d'une  dynastie  implique  la  perpétuité,  et  h  du-iature ,  au 
contraire,  n'est  que  temporaire.  La  dictature!  mais  ne  l'avait-il  pas, 
aussi  longue  que  possible,  dans  le  consulat  à  vie? 

Une  autre  faute,  c'est  qu'il  chercha  un  appui  dans  le  ciel. — ^^^poléonse 
fit  sacrer.  On  admira  la  complaisance  du  pape  ,  les  puritains  catholiques 
en  furent  indignés;  mais,  loin  de  partager  ces  sentimens,  l'auteur  pense  que 
dans  celte  circonstance  tout  l'avantage  fut  pour  la  puissance  pontificale 
devant  laquelle  s'inclinait  humblement  la  puissance  temporelle  :  c'était 
déjà  pour  l'époque  un  assez  beau  triomphe;  il  va  plus  loin,  et  suivant  lui, 
la  cour  de  Rome  consentit  aussi  à  celte  consécration,  dans  l'espoir  de  re- 
couvrer les  domaines  qu'elle  avait  perdus.  Pendant  les  longs  débals  qui 
commencèrent  peu  après  le  sacre,  et  durèrent  jusqu'à  1814,  la  position 

(i)  lo  vol.  in-8%  6o  fr.  Chez  Jules  Reuouard ,  rue  de  Xournon,  6. 
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de  l'empereur  fut  pénible  et  difficile  :  il  avait  affaire  à  une  puissance 
d'un  double  caraclère.  L'atlaquait-il  au  temporel,  elle  opposait  le  spiri- 
tuel ;  la  suivait-il  sur  ce  terrain  ,  on  s  •  réfugiait  dans  les  discussions  théo- 
logiques. La  cour  de  Rome  ne  voulut  pas  s'allier  à  l'Empereur;  elle 
pré  éra  être  traitée  en  ennemie;  elle  perdit  son  temporel,  comme  il  arriva 
à  d'autres  cours,  à  d'autres  princes.  Jusque-là  rien  que  de  naturel.  Mais 
voilà  que  par  des  révélations  tardives  de  Napoléon,  on  apprend  qu'il  eut 
aussi  le  projet  d'amener  le  pape  à  Paris,  d'y  établir  le  saint  siège,  d'en 
faire  la  capitale  de  la  chrétienté,  d'avoir  à  ses  côtés  et  sous  la  main  ua 
grand  ressort  de  plus  pour  agir  sur  le  monde.  Cela  sortait  évidemment 
des  limites  du  droit  qui  règle  les  rapports  de  puissance  à  puissance.  x\ussi, 
loin  de  se  prêter  à  cette  téméraire  entreprise,  le  ressort  se  raidit,  résista, 
et  la  tiare  à  la  fin  triompha  de  l'épée.  L'auteur  impute  ces  embarras, 
ces  funestes  complications  au  concordat. 

L'empire  fut  plus  heureux  dans  d'autres  créations  :  il  continua  le  tra- 
vail de  la  codification.  Les  codes  d'iuslruction  criminelle,  pénal,  de 
commerce,  de  procédure  civile ,  furent  successivement  promulgués.  Il 
ne  manquait  plus  que  le  code  rural,  qui  reste  encore  à  faire. — Ces  codes 
furent  la  plupart  discutés  en  l'absence  de  l'empereur,  commandant  alors 
ses  armées.  —  Il  prit  une  part  très  active  à  la  discussion  du  code  criminel , 
surtout  à  celle  du  jury,  qu'il  attaqua  vivement.  Cette  institution  résista, 
grâce  à  la  défense  pleine  de  talent  et  de  courage  de  quelques  conseillers 
d'état.  Les  codes  terminés,  on  procéda  à  une  nouvelle  organisation  judi- 
ciaire. Dans  la  pensée  de  Napoléon,  la  pompe,  la  puissance  du  trône 
impérial,  devaient  se  refléter, sur  les  tribunaux.  Il  voulait  de  grandes 
cours  de  justice,  à  l'instar  des  parlemens,  surtout  pour  la  justice  crimi- 
nelle, et  n'admettait  pas  qu'il  valait  mieux  s'exposer  à  laisser  échapper 
des  coupables  qu'à  condamner  un  innocent.  Il  fallait  donc  pour  balancer 
les  inconvéniens  du  jury,  les  prestiges  de  la  défense ,  l'influence  des  avo- 
cats, celle  du  public,  pour  donner  du  poids  à  l'accusation,  au  jugement, 
en  un  mot  pour  maintenir  l'équilibre  des  organes  imposans  de  la  jus- 
tice, non-seulement  par  la  nature  de  leurs  fonctions,  mais  encore  par 
leur  nombre.  C'est  une  des  matières  que  Napoléon  discuta  avec  le  plus 
de  ténacité;  c'est  là  qu'il  montra  le  plus  d'irritation  contre  les  avocats. 
De  cette  longue  et  pénible  élaboration  sortirent  les  cours  impériales, 
pâles  images  des  parlemens.  Si  ces  cours  suprêmes  ne  furent  pas  rétablies, 
l'empereur  du  moins  en  rechercha  les  débris  et  les  plaça  dans  ses  parle- 
mens au  petit  pied. 

Le  consulat  avait  trouve  l'instruction  publique  organisée,  mais  facul- 
tative, libre.  Cela  parut  du  désordre;  Napoléon  convoita  le  monopole,  il 
établit  les  lycées.  L'empire  resserra  le  système  et  créa  l'université. 
Pour  en  venir  là,  on  n'employa  pas  moins  de  six  à  sept  ans.  Aucune  ma- 
tière ne  fut  plus  longuement  maniée,  remaniée,  dans  les  conseils  et  par 
l'empereur.  Il  voulait  un  grand  corps  enseignant,  homogène,  puissant, 
un  sacerdoce.  Il  pensa  long-temps  aux  jésuites  et  admirait  leur  savoir- 
faire;  mais  ce  qui  l'arrêta,  c'est  qu'ils  avaient  pour  chef  un  étranger;  ce  qui 
le  séduisait ,  c'est  que  les  pieds  de  la  congrégation  étaient  partout  ;  mais  sa 
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tête  était  à  Rome  ,  et  dans  ce  temps-là,  la  guerre  avec  la  cour  de  Rome 
était  des  plus  vives.  L'uuiversité ,  M.  Foutanes  à  sa  tête,  régie  par  des 
inspecteurs-géuéraux  tels  que  l'abbé  Emery  et  M.  de  Bonald,  cette  uai- 
versité,  malgré  son  monopole  et  des  règlemens  étroits,  malgré  sa  dure 
fiscalité,  fit  du  bien;  elle  ranima  le  goût  des  bonnes  littératures,  elle 
remit  dans  l'étude  les  chefs-d'œuvre  qui  ont  immortalisé  notre  langue. 

Les  travaux  publics  tiennent  une  grande  place  sous  le  règne  de  Napo- 
léon :  la  nomenclature  en  est  immense.  Dans  l'ancienne  France,  dans  les 
départemens  réunis,  dans  tout  l'empire,  routes,  ponts,  canaux,  ports, 
forteresses,  bàtimens  civils,  palais,  monumens.  La  capitale  en  a  une 
bonne  part;  Paris  de  89  change  tout-à-fait  de  face.  En  moins  de  douze 
ans,  la  dépense  excéda  un  milliard.  Combien  de  projets  conçus,  com- 
mencés, auxquels  il  n'a  manqué  que  le  temps,  et  dont  vivra  l'avenir! 
Noble  ambition,  qui  fait  pardonner  celle  du  pouvoir!  Noble  gloire,  qui 
console  de  celle  des  armes  !  Elle  a  occupé  l'artiste  et  l'ouvrier;  el!e  a  em- 
belli et  assaini  les  villes;  elle  a  multiplié  les  voies  de  communications  et 
les  jouissances  de  toute  espèce. 

Les  sciences  et  les  beaux-arts  ne  furent  point  négligés;  mais  Napoléon 
leur  imprima  une  direction  conforme  à  la  nature  et  au  but  de  son  gouver- 
nement; ainsi  les  sciences  exactes  furent  encouragées,  les  sciences  mora- 
les et  politiques  proscrites.  Les  services  civils  s'effacèrent  devant  les 
actions  guerrières  et  le  héros,  divinisé  par  la  flatterie,  domina  dans 
toutes  les  compositions.  En  littérature,  les  esprits  indépendans  se  réfu- 
gièrent dans  le  spiritualisme;  attaquer  la  philosophie,  c'était  complaire 
au  maître,  et  ou  l'attaqua.  Le  sommeil  des  lettres  n'échappa  pas  au 
perçant  esprit  de  Napoléon  :  il  sentit  le  besoin  de  leur  donner  une  se- 
cousse et  il  en  chercha,  il  en  demanda  les  moyens  :  on  lui  proposa  la 
création  d'une  espèce  de  Pori-Royal,  d'un  tribunal  littéraire  d'historio- 
graphes, de  poètes  lauréats,  et  il  rejeta  avec  dédain  ces  vieilleries;  il 
voulait  des  institutions  du  siècle.  Les  productions  de  l'esprit  h  imain , 
dans  les  limites  où  il  était  renfermé,  ne  pouvaient  pas  avoir  le  caractère 
que  leur  imprime  la  liberté.  On  le  vit  au  concours  ouvert  pour  les  prix 
décennaux,  jamais  distribués,  et  institués  seulement  pour  donner  une 
tâche  aux  esprits  et  les  empêcher  de  s'occuper  de  choses  plus  sérieuses, 
c'est-à-dire  même  d'y  penser;  car,  comme  on  sait,  la  presse  était  esclave. 

Cet  esclavage  avait  commencé  avec  le  consulat ,  et  durait  depuis  dix  ans; 
c'était  chose  jugée;  on  ne  pensait  pas  à  le  détruire  ou  à  le  modifier.  Mais 
la  presse  était  soumise  à  l'arbitraire  du  ministère  de  la  police.  Ce  minis- 
tre ,  c'était  Fouché  que  l'empereur  avait  pris,  renvoyé,  repris  et  dont  il 
était  fatigué.  Il  remit  la  presse  en  question,  mais  pour  l'ôler  à  la  police. 
ISéanmoins,  on  prit  la  chose  au  sérieux;  la  discussion  fut  longue  et  solen- 
nelle et  il  y  eut,  dans  le  conseil-d'élat,  un  débat  très  vif  entre  les  hommes 
de  la  révolution  et  ceux  de  l'école  impériale,  qui  se  termina  par  laciéation 
d'une  direction  de  l'imprimerie  et  de  la  librairie,  c'est-à-dire  d'une  ad- 
ministration spéciale  et  ostensible  de  la  presse  esclave. 

A  la  même  époque,  un  grand  attentat  à  la  liberté  individuelle  fut  hau- 
tement cominis  par  rétablissement  des  prisons  d'état.  Le  butdererape- 
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reur  fut  de  donner  des  garanties  contre  l'abus  des  détentions  arbitraires. 
Il  ne  se  dissimulait  pas  que  c'était  une  mesure  très  délicate  et  il  voulut 
que  son  décret  fût  précédé  de  deux  pages  de  considérans ,  contenant  des 
iiiées^ libérales  et  dont  tous  les  mots  fussent  pesés.  Cependant,  considérée 
en  principe,  l'institution  des  prisons  d'état  ne  pouvait  être  justifiée;  elle 
n'avait  point  d'excuse  dans  les  circonstances  où  se  trouvait  la  France;  elle 
n'était  pas  utile  au  gouvernement  impérial;  c'est  une  tache  ineffaçable. 

Le  consulat  avait  trouvé  les  finances  en  mauvais  état  ;  ce  qui  manquait 
surtout,  c'était  l'ordre  et  la  probité.  Quand  ces  qualités  furent  reve- 
nues, l'abondance  au  trésor,  la  régularité  dans  les  paiemens,  le  crédit 
et  l'économie  dans  les  dépenses,  tous  ces  avantages  reparurent.  Cet  état 
de  choses  ne  dura  que  pendant  les  trop  courtes  périodes  de  paix  : 
Successivement  altérées  par  la  guerre,  les  finances  s'abîmèrent  dans  ses 
excès  et  ses  revers.  Oa  voit,  par  la  série  des  budgets,  que  les  dépenses 
s'élevèrent  eu  l'an  x  à  503,000,  00,  et  en  1811 ,  dernier  budget  vraiment 
régulier,  à  près  de  1,000,000,000.  Il  fut  de  beaucoup  dépassé  dans  les  an- 
nées suivantes.  Pour  ses  voies  et  moyens ,  l'impôt  fut  préféré  à  l'emprunt, 
soit  qu'on  ne  connût  pas  assez  la  puissance  du  crédit  public,  soit  qu'on  crai- 
gnit ses  caprices  et  ses  abus.  Les  contributions  mdirectes  furent  multi- 
tipliées,  la  propriété  foncière  fut  extrêmement  ménagée  par  des  dégrève- 
mens  successifs.  En  ce  peu  de  mots  se  résume  le  système  de  finances  qui 
tient  une  grande  place  dans  cette  histoire.  Il  y  avait  aussi  une  antre  res- 
source qui  ne  figurait  pas  dans  les  budgets  ,  c'étaient  les  contributions  de 
guerre;  dans  la  seule  campagne  de  Prusse,  elles  produisirent  plus  de 
600,000,00J.  Elles  étaient  en  partie  employées  en  dépenses,  le  reste  en- 
trait dans  le  domaine  extraordinaire  et  en  sortait  pour  des  rémunérations 
et  des  travaux. 

On  ne  connaît  guère  le  fardeau  de  la  dette  que  la  révolution  hérita  de 
l'ancien  régime,  ou  qu'elle-même  contracta,  et  la  manière  dont  elle  fut 
fixée.  La  liquidation  de  la  dette  publique,  commencée  dès  1790,  ne  .ut 
terminée  qu'en  J810.  L'intérêt  annuel  de  la  dette  perpétuelle  s'éleva  à 
88,000,000,  y  compris  :26,OO0,O00  pour  la  dette  de  la  Hollande.  A  la  chute 
de  l'empire ,  l'arriéré  présumé,  et  dans  des  intentions  peu  bienveillantes, 
fut  évaiué  à  1,000,000,000.  Ce  fut  le  résultat  approximatif  d'uiie  admi- 
nistration qui,  pendant  treize  ans,  avait  dépensé  et  payé,  en  numéraire 
eÛéclif,  plus  de  10,000,000,000,  et  qui,  dans  les  six  derniers  mois  de 
sou  existence  ,  accablée  sous  le  poids  de  dépenses  extraordinaires,  avait 
été  privée  de  la  moitié  de  ses  revenus. 

Sur  toutes  ces  questions,  le  récit  de  M.  Thibaudeau  offre  l'intérêt  le 
plus  piquant,  l'intérêt  des  faiis,  des  négociations  les  plus  confidentielles, 
des  hauts  secrets  de  la  vie  intime.  F.  F. 


îlcime  îïu  ittanîïf  illuetcal. 


Le  vendredi -saint,  à  huit  heures  du  soir,  tandis  qu'une  foule  in- 
nombrable de  curieux,  avides  des  distractions  et  des  émotions  que  leur 
refusaient  les  principaux  théâtres,  se  pressaient  dans  les  églises  pour  en- 
tendre une  musique  exécutée  au  milieu  d'un  appareil  tliéâtral ,  les  habi- 
tués du  Conservatoire  écoutaient,  dans  un  recueillement  religieux,  la 
symphonie  en  la  de  Beethoven,  un  motet  de  Haydn,  des  fragmens  du 
Hequiem  de  Mozart,  l'ouverture  de  Coriulan,  c'est-à-dire,  ce  que  le  génie 
musical  des  temps  modernes  a  créé  déplus  grandiose,  de  phis  majes- 
tueux et  de  plus  solennel.  A  ne  prendre  seulement  que  la  symphonie,  nous 
savons  qu'avec  un  peu  d'imagination,  il  serait  facile  d'établir  certains 
rapports  entre  les  scènes  de  la  Passion  et  les  diverses  impressions  que 
cette  symphonie  fait  naître.  Mais  n'abusons  pas  de  celte  sorte  d'élasticité 
d'interprétation  dont  l'expression  musicale  est  susceptible,  et  contentons- 
nous  de  dire  que  les  exéculans  comme  l'auditoire  semblaient  cire  dominés 
par  ce  grave  et  profond  sentiment  que  le  jour  du  vendredi-saint,  en 
étendant  son  voile  mélancolique  sur  les  douleurs  et  les  ioies  de  l'année, 
inspire  à  tous  les  cœurs.  Aussi  le  concert  dont  nous  parlons  a-t-il  été  un 
véritable  concert  si)irHuel. 

Nous  ne  savons  si  nous  devons  l'attribuer  à  ces  dispositions,  mais  nous 
ne  nous  rappelons  pas  avoir  jamais  éprouvé  plus  vive  émotion  à  l'audition 
de  la  symphonie  en  /«  ;  jamais  l'orchestre  n'a  été  plus  admirable  d'exac- 
titude, de  précision  ,  de  grandeur  et  d'enthousiasme;  mais  ce  sont  là  de 
ces  impressions  qui  ne  sauraient  être  analysées. 


132  REVUE   DE   PARIS. 

Voilà  deux  fois  que  nous  entendons  lé  même  motet  de  Haydn,  et  les 
choristes  s'obstinent  à  nous  laisser  ignorer  les  paroles  sur  lesquelles  il  a 
été  composé.  Quoiqu'il  en  soit,  ce  magnifique  morceau  est  aussi  remar- 
quable par  le  caractère  de  son  expression  que  par  les  simp'es  et  suaves 
mélodies  qu'il  renferme  et  la  richesse  de  son  orchestration.  Les  parties  de 
cor  surtout  sont  merveilleusement  disposées  dans  l'accompagnement,  et 
produisent  l'effet  le  plus  grandiose. 

L'air  varié  pour  le  violon,  de  M.  Bériot,  exécuté  sur  le  violoncelle  par 
M.  Batta,  prouve  qu'il  n'y  a  sorte  de  difficultés  que  ce  jeune  virtuose  ne 
puisse  aborder  sur  son  instrument.  Des  traits  qui  sont  beaucoup  plus  dans 
la  nature  du  violon  que  dans  celle  du  violoncelle,  ont  élé  attaqués  et  rendus 
par  lui  avec  une  soudaineté  et  une  légèreté  surprenantes.  iNous  préférons 
pourtant  entendre  M.  Batta  dans  ses  propres  compositions,  dans  ces  beaux 
épisodes,  dans  ces  chants  qu'il  intercalle  au  milieu  de  ses  fantaisies  variées, 
et  oîi  son  ame  recueillie  s'épanche  en  accens  pénétrans,  s'exhale  en  san- 
glots ou  en  soupirs,  et  nous  parle  un  langage  dont  !a  parole  seule  pour- 
rait égaler  la  puissance.  Là  M.  Batta  est  véritablement  créateur,  parce 
qu'il  est  lui.  Du  reste,  nous  ne  lui  ferons  aucun  reproche  de  ce  qu'il  a  eu 
la  modestie  de  se  faire  l'interprète  des  inspirations  d'autrui.  Mais  nous 
croyons  que  le  rôle  d'imitateur  convient  peu  à  un  talent  d'une  semblable 
supériorité. 

Après  le  ravissant  andanie  de  la  symphonie  en  fa,  exécutée  au  cinquième 
concert,  les  choristes  ont  repris  leurs  places  pour  nous  faire  entendre 
quelques  versets  du  Hequiem  de  Mozart.  Ces  versets  étaient  le  Coiifuta- 
Us,  le  Lacnjmosa ,  les  deux  derniers  de  la  prose,  que  l'on  avait  jugé  à  pro- 
pos de  terminer  par  le  premier  verset  Dies  irœ.  Mais  le  chœur  des  femmes 
a  entièrement  dénaturé  les  phrases  mélodiques  Voca  me  et  Lacrijmosa  qui 
leur  étaient  confiées.  Aussi  cette  sublime  musique,  ainsi  défigurée,  a-t-elle 
excité  un  véritable  sentiment  de  colère  dans  l'arae  des  admirateurs  de  ce 
chef-d'œuvre  de  Mozart. 

Grâce  à  l'orchestre,  il  n'en  a  pas  été  ainsi  de  l'ouverture  de  Coriolan; 
c'est  par  de  pareilles  inspirations  que  le  génie  de  Beethoven  inunortalisait 
l'impression  qu'excitait  en  lui  un  fait  historique  ou  la  lecture  d'un  drame 
de  Shakspeare.  Echo  sublime,  son  ame  répondait  en  divines  harmonies  à 
toutes  les  gran  les  voix  du  passé. 

Le  chœur  final  du  Mont  des  Oliviers  était  ici  de  circonstance.  C'est 
pourquoi,  quelque  belle  que  soit  son  introduction  instrumentale,  nous  ne 
ferons  aucun  reproche  aux  administrateurs  de  la  société  des  concerts 
d'avoir  ait  choix  de  ce  morceau  scolastique  pour  clore  le  concert.  Il  nous 
semble  que  cette  fugue  n'ajoutait  rien  aux  richesses  du  programme,  et 
que  les  derniers  accords  de  l'ouverture  de  Coriolan,  qui  expirent  dans  le 
pianissimo,  eussent  terminé  de  la  manière  la  plus  heureuse  la  séance  du 
vendredi-saint. 

—  Nous  avions  été  mal  informés  en  annonçant  le  prochain  départ  de 
M.  Thalberg  pour  Londres.  Le  virtuose  se  propose  de  donner  le  15  de  ce 
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mois,  au  Théâtre-Italien ,  un  grand  concert  où  il  exécutera  un  morceau 
très  brillant  de  sa  composition  sur  les  principaux  moti  s  des  Uuijuenots. 

—  On  parle  beaucoup  dans  le  monde  musical  d'un  opéra  en  deux  actes 
que  l'administration  de  l'Opéra-Comique  serait  sur  le  point  de  confier  à 
IVJ.  Xavier  Boisselot.  Ce  jeune  compositeur,  que  des  liens  de  famille  unis- 
sent étroitement  au  célèbre  Lesucur,  a  déjà  donné  une  haute  idée  desoa 
lai  nt  dans  plusieurs  œuvres  de  quatuors,  et  surtout  dans  des  mélodies 
dramatiques  qui  viennent  de  paraître  clicz  M.  Richaiilt,  éditeur  des  œu- 
vres de  Schubert.  Parmi  ces  mélodies,  nous  avons  distingué  le  Rendez- 
vous,  dédié  à  .M.  A.  JN'ourrit.  Ce  morceau  pourrait  ètreconsic'éré  comme 
une  fort  belle  scène  iyriiiue.  Nous  croyons  que  le  concours  de  M.  Boisse- 
lot serait  pour  le  théâtre  de  la  Bourse  un  puissant  élément  de  succès. 

—  On  a  remarqué  au  concert  de  M.  Lewy,  le  célèbre  corniste  allemand, 
les  belles  qualités  d'exécution  qui  distinguent  le  talent  de  miss  Clara 
Loweday  sur  le  piano.  A  beaucoup  de  netteté  et  de  délicatesse  de  jeu 
cette  jeune  artiste  joint  une  grande  sûreté  de  mécanisme. 

—  Le  soirée  musicale  de  M.  Zani  de  Ferranti  a  eu  lieu  samedi  2  avril. 
Ce  virtuose  a  triomplié  avec  un  rare  bonlieur  des  difficultés  les  plus  ef- 
frayantes et  du  défaut  de  sonorité  de  son  instrument.  On  n'avait  jamais, 
avant  lui ,  entendu  résonner  avec  plus  de  puissance  de  vibration  un  thème 
sur  une  seule  corde.  C'est  à  cause  de  cela  sans  doute  que  Paganini  a  placé 
ce  virtuose  à  la  tète  de  tous  ceux  qui  cultivent  le  même  instrument. 

— Après  les  poésies  orientales,  voici  venir  les  yModies  orientales.  On  a 
Lien  raison  de  dire  que  les  révolutions  commencées  dans  la  littérature 
se  continuent  et  s'achèvent  dans  les  arts.  P.)urtant,  il  y  a  cette  différence 
entre  les  poésies  et  les  "Vlélodies^ orientales,  que  les  premières  n'ont 
d'oriental  que  le  litre ,  qu'elles  ne  sauraient  être  autre  chose  que  les 
libres  fantaisies  du  poète,  tandis  que  les  secondes  sont  bien  réellement 
des  inspirations  j)uisées  au  sol ,  aux  mœurs,  à  la  civilisation  de  cette 
contrée,  outre  qu'elles  offrent  de  véritables  types  locaux,  plantes  indi- 
gènes dont  aucun  produit  musical  parmi  nous  ne  saurait  donner  l'idée, 
et  que  nos  procédés  artificiels  ne  pourraient  jamais  imiter.  Ainsi  les 
Mélodies  orientales  sont  datées,  les  unes,  du  Caire,  les  autres  deSmyrne; 
celles-ci  sont  intitulées:  Fantasia  Harabi,  ceWcs-lk:  une  Promenade  sur 

le  yu. 

A  dire  vrai,  néanmoins,  nous  doutons  fort  que  les  Mélodies  orientales, 
telles  qu'elles  rnt  été  écrites  et  publiées  par  M.  Félicien  David  ,  pussent 
flatter  agréablement  l'oreille  des  populations  arabes  dont  les  chants  pa- 
triotiques forment  les  principaux  élémens  dont  s'est  servi  l'auteur.  Ceci 
a  besoin  de  quelques  éclaircissemens. 

La  plupart  des  voyageurs  qui  ont  visité  les  pays  orientaux  dans  un  but 
scientifique  et  artiste,  se  sont  accor(!és  à  nous  représenter  la  musique 
de  ces  peuples  comme  le  tintamarre  le  plus  assourdissant  et  le  plus  in- 
supportable, auquel  nos  charivaris  les  plus  monstrueux  ne  sauraient 
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être  comparés.  D'un  autre  côté,  il  est  constant  que  la  musique  euro- 
péenne n'est  pas  jugée  par  ces  mêmes  peuples  d'une  manière  plus  favo- 
rable. Européens  et  Arabes  se  renvoient,  quant  à  leur  musique  respective, 
le  reproche  de  barbarie.  A  l'époque  de  l'expédition  d'Egypte  par  Napo- 
léon, un  ancien  artiste  de  l'Opéra,  homme  d'une  vaste  érudition  et  d'une 
rare  sagacité,  faisait  partie  de  la  rénnion  de  savansque  le  premier  con- 
sul emmena  avec  lai,  et  auxquels  il  confia  une  mission  encyclopédique. 
On  sait  que  le  résultat  des  travaux  de  celle  commission  forma  cette  riche 
et  magnifique  collection  connue  sous  le  nom  de  Description  de  VÉ'jijpie. 
Le  musicien  dont  je  viens  de  parler,  feu  Villoteau,  y  publia  trois  mémoi- 
res d'une  haute  importance,  le  premier  sur  !a  musiiine  des  dnriens  Éqyp- 
iiens,  le  second  sur  l'état  artveJ  de  la  musique  en  Écjijpte  ^  le  troisième 
sur  les  insirvmens  de  musique  des  Orientaux.  Dans  le  second  de  ces  ou- 
vrages, Villoteau  fit  connaître  d'imemanière  intéressante  parquels  moyens 
il  parvint  a  se  rendre  compte  de  cette  espèce  de  surdité  réciproque  des 
Européens  et  des  Orientaux  à  l'égard  de  la  musique  opposée  à  celle 
qui  leur  est  familière. 

A  son  arrivée  au  Caire,  son  premier  soin  fut  de  se  mettre  en  état  de 
rapporter  une  riche  collection  d'à  rs  et  de  chansons  du  pays.  Il  pria,  à 
cet  e  fet,  un  maître  de  musique  de  la  ville  de  lui  chanter  ces  airs;  or, 
malgré  plusieurs  intonations  fausses  de  la  part  du  chanteur,  il  se  mit  en 
devoir  de  les  écrire  en  ayant  soin  de  rectifier  par  la  notation  les  tons  qui 
lui  avaient  semblé  douteux.  Son  premier  travail  achevé,  il  voul  t  essayer 
de  les  solfier  lui-même,  lorsque,  dès  les  premières  mesures,  le  maître 
l'arrêta  brusquement  en  lui  disant  qu'il  lui  déchirait  les  oreilles;  celui- 
ci  chanta  l'air  à  son  tour,  et  tous  les  deux  s'accusèrent  mutuellement  de 
chanter  faux.  L'un  et  l'autre  avait  raison.  Ce  fut  à  la  suite  de  ce  débat 
que  Villoteau,  s'étant  fait  apporter  l'instrument  appelé  Eoud  dont  le 
manche  était  divisé  selon  les  proportions  de  l'échelle  musicale  des  Arabes, 
s'aperçut  que  le  système  de  musique  européen  et  le  système  de  musique 
oriental  étaient  entièrement  différons  sous  le  rapport  de  la  gamme  ou  de 
la  tonalité. 

Ainsi,  entre  autres  particularités,  leur  échelle  tonale  est  divisée  en 
tiers  de  ton,  de  sorte  qu'au  lieu  d'embrasser  treize  intervalles,  comme 
la  nôtre,  elle  en  comporte  dix-huit;  cela  suffit  pour  faire  comprendre  à 
quel  point  les  habitudes  de  leur  oreille  formée  d'après  ce  système  s'op- 
posent à  ce  qu'elles  puissent  être  agréablement  flattées  par  des  combi- 
naisons qui  leur  sont  tout-à-fait  étrangères.  On  conçoit  alors  que  nos  in- 
tervalles et  nos  modulations,  qui  nous  paraissent  à  nous  si  naturels,  se 
présentent  à  leurs  organes  comme  n'ayant  aucune  affinité  entre  eux  : 
c'est  un  langage  obscur,  ce  sont  des  formules  sans  signification  qui  ne  ré- 
▼eillent  chez  eux  aucune  notion  mus  cale,  et  qui  ne  tombent  pas  même 
sous  la  perception  de  leurs  sens.  C'est  un  vain  bruit. 

Un  pareil  système  de  musique  doit  être  nécessairement  inbarmonique. 
Il  est  impossible  que  l'oreille  des  Orientaux,  accoutumée  à  des  degrés 
aussi  rapprochés  et  à  cette  muliitude  d'oraemens,  de  petits  groupes,  de 
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notes  d'agrément,  dont  ils  surchargent  leurs  mélodies,  puisse  être  sen- 
sible aux  effets  complexes  de  l'harmonie.  A  ce  sujet  M.  Félis  rapporte  une 
anecdote  dans  un  ouvrage  où  il  a  analysé  le  système  musical  des  Orien- 
taux d'après  l'exposition  du  savant  écrivain  mentionné  ci-dessus.  «  J'ai 
connu  à  Paris,  dit  M.  Fétis,  un  Arabe  qui  aimait  passionnément  la  Mar- 
seillaise, et  qui  me  demandait  souvent  de  lui  jouer  cet  air  sur  le  piano; 
mais  lorsque  j'essayais  de  le  jouer  avec  son  harmonie,  il  arrêtait  ma  main 
gauche  en  me  disant  :  Son  ,  pas  cet  air-là;  Vautre  seulement.  iMa  basse 
était  pour  son  oreille  un  second  air  qui  l'empêchait  d'entendre  la  Mar- 
seilUfise.  Tel  est  l'effet  de  l'éducation  sur  les  organes.  » 

Il  y  a  plus.  Parmi  les  chants  populaires  des  Orientaux,  il  en  est  qui  leur 
sont  venus  de  nos  contrées,  et  qui  ont  pris  rang  parmi  leurs  chants  les 
plus  familiers.  Telle  est,  par  exemple  la  chanson  de  Marlborough,  que 
les  Égyptiens  exécutent  sur  leur  hautbois  appelé  zamir,  aux  fêles  nup- 
tiales, tandis  qu'on  promène  la  nouvelle  mariée  autour  de  son  quartier. 
Cet  air,  bien  que  dénaturé  par  eux,  conserve  néanmoins  un  type  assez  ca- 
ractéristique pour  être  facilement  reconnu.  Celui  qui  le  joue  sur  le  zamir 
le  fait  précéder  d'une  petite  roulade  d'une  mesure  et  d'une  demi-mesure 
à  laquelle  on  donne  le  nom  de  prélude. 

Les  Egyptiens  ont  encore  travesti  eu  arabe  cette  chanson  de  Marlborough. 
et  la  chantent  avec  des  paroles  sur  leur  mode  last.  Voici  quelques  stro- 
phes de  cette  chanson  traduite  par  M.  de  Sacy.  On  sera  peut-être  bien 
aise  de  connaître  quel  genre  de  paroles  ont  été  appliquées  à  l'air  que  les 
nourrices  fredonnent  aux  enfans  : 

«  Celle  que  j'aime  a  une  taille  délicate;  les  cils  de  ses  yeux  respirent 
une  molle  langueur.  Que  de  grâces  l'embellissent  quand  elle  est  cou- 
verte de  ses  vêtemcns!  Par  Dieu!  quelle  beauté  fière  et  charmante! 

«  O  toi!  qui  portes  des  habits  d'une  étoffe  orangée,  mes  censeurs  m'ont 
reproché  mon  amour  pour  toi.  O  mes  yeux,  c'est  assez.  Use  de  cruauté 
envers  moi,  ta  bouche  a  ('es  charmes  inexprimables. 

«  L'objet  que  chérit  mon  cœar  est  venu  me  trouver  avec  les  roses  de 
ses  joues  et  m'a  contraint  de  lui  vouer  mon  amour.  Par  Dieu  !  quelle 
beauté  iiére  et  charmante!  » 

Il  est  bien  entendu  que  Villoteau,  qui  a  noté  cet  air  avec  une  foule 
d'autres  dans  son  ouvrage,  a  été  obli  gé  de  se  servir  de  signes  particuliers, 
non  pour  fixer  la  véritable  intonation  des  intervalles  altérés,  mais  pour 
indiquer  cette  même  altération.  Les  Orientaux  ne  connaissant  aucune 
espèce  de  notation,  il  est  impossible  de  trouver  dans  la  nôtre  des  signes 
correspondaris  à  des  intervalles  qui  nous  sont  inconnus.  Amsi  nul  rapport, 
nulle  fusion  [lossible  entre  deux  systèmes  diversement  constitués,  incom- 
patibles l'un  à  l'autre  et  qoi  s'excluent  nécessairement. 

M.  Félicien  David  me  permettra  lie  douter  qu'il  ait  envisagé  tout  d'a- 
bord la  gravité  de  la  question  qu'il  allait  soulever  en  s'emparant  de  cer- 
tains Iragmens  mélodiques  des  Orientaux  pour  les  approprier  à  notre 
système  musical.  Je  suis  |)orté  à  croire,  qu'à  l'exemple  de  Villoteau,  il 
n'a  pas  tenu  compte  du  premier  coup  de  certaines  altérations  que  son 
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oreille  rectifiait  à  l'instant  même  et  pliait  aux  lois  de  notre  harmonie» 
Doué  d'une  rare  organisation  musicale,  ce  compositeur,  bien  jeune  en- 
core, sorti  d'une  maîtrise  où  il  était  enfant  de  chœur  pour  entrer  au 
Conservatoire;  sorti  du  Conservatoire,  après  plusieurs  années  d'étude, 
pour  se  lancer  à  la  suite  d'une  secte  enthousiaste  dans  les  contrées  de 
l'Orient,  a  été  frappé  de  la  coupe  originale,  du  rhylhme  puissant  de  ces 
airs  dont  retentissent  les  mosquées  et  les  bords  du  Nil,  et  il  s'est  livré 
avec  une  exaltation  pleine  de  candeur  à  ces  impressions  nouvelles  pour 
lui.  Avec  plus  de  réQexion  peut-être,  avec  plus  de  scrupules  théoriques, 
il  aurait  reculé  devant  les  conditions  d  un  problème  insoluble.  Grâces  à 
sa  témérité  en  quelque  sorte  enfantine,  à  celte  audace  qui  ignore  les  dif- 
ficultés, il  nous  a  donné  un  recueil  charmant  de  fantaisies  musicales,  dont 
chacune  porte  une  empreinte  particulière;  car  le  type  primitif  apparaît 
encore  dans  son  caractère  d'originalité,  maigre  les  modifications  qu'il  a 
subies  en  changeant  de  mode  et  en  revêtant  le  costume  harmonique  eu- 
ropéen. Ces  mélodies,  écrites  pour  piano,  et  d'une  exécution  facile, 
paraissent  par  livraison,  chez  l'éditeur  Pacini. 

On  a  souvent  dit  et  répété  que  la  musique  est  le  seul  langage  univer- 
sel. Ceci  doit  s'entendre  dans  un  sens  limité  :  notre  sys'ème  musical  est 
universel  pour  l'Europe,  parce  que  dans  toute  l'Europe  il  repose  sur  la 
même  tonalité;  mais  la  musique  ne  peut  devenir  une  langue  univer- 
selle qu'autant  qu'un  système  finisse  par  prévaloir  sur  tous  les  autres,  ou 
que  tous  ensemble  se  fassent  des  conditions  mutuelles,  telles  qu'ils  se  ré- 
solvent en  un  seul.  On  ne  saurait  prédire  ce  qui  arrivera;  mais  si  cette 
dernière  supposition  se  réalisait  jamais,  M.  Félicien  David  aurait  incon- 
testablement le  mérite  d'avoir  contribué  à  ce  grand  changement  en  nous 
initiant,  dans  la  sphère  particulière  de  sou  art,  à  des  inspirations  que 
nos  poètes  nous  avaient  fait  à  peine  soupçonner. 

—  La  mélodie  que  nous  publions  aujourd'hui  est  une  des  plus  charmantes 
compositions  qui  nous  soient  venues  de  l'Allemagne,  et  l'on  sait  combien 
l'Allemagne  est  féconde  en  œuvres  de  ce  genre.  L'inspiration  originale  et 
variée  à  l'infini  de  M.  Meyerbeer  se  révèle  à  chaque  mesure  dans  ce  petit 
air.  Le  talent  de  l'auteur  des  Huguenots  et  de  Rohert-le- Diable  a  cela  de 
remar(|uable  qu'il  donne  à  la  moindre  composition  un  caractère  spécial. 
Nous  reviendrons  plus  tard  sur  les  Lied  de  M.  Meyerbeer,  et  nous  pour- 
rons alors  dignement  apprécier  l'expression  exquise  et  toujours  vraie  de 
ces  petites  compositions,  qui,  selon  nous,  serviront  peut-être  un  jour  à  la 
renommée  de  M.  Meyerbeer,  non  moins  que  l'œuvre  grandiose  qu'il  vient 
de  produire  avec  tant  de  succès  sur  la  première  scène  française.  La  poésie 
de  ce  Lied  est  de  Michel  Béer,  poète  allemand  fort  distingué,  dont  la  ré- 
putation eût  égalé  celle  de  son  frère,  si  le  temps  l'oiit  laissé  faire.  Nos  lec- 
trices habituées  à  lire  dans  leur  langue  Goethe  et  Hoffmann,  sentiront 
toute  la  mélancolie  de  ses  paroles;  pour  les  autres,  c'est  la  musique  de 
Meyerbeer  qui  se  chargera  de  la  leur  traduire. 


SEUL. 

AIR      ALLEMAND. 
<le  JIICHEL    BEER. 

Musique  de  giacomo  meyerbeer. 

(Pour  voix  de  Busse-taille  ou  Contralto) 
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AU.  niolto  ajiitalo. 


r(rujemenlj 


Aliijohais  lout  jcmehais  moi 

Ge^en  mich  sellier  in    iuiss   ent  _ 


el  je  pa.sse  ain_si  mcsgTaiidsjimr.s  de  so. 

so  titz'ick (/en    lie-hen    den       son  _  ni^ijen 


e-piant  chaque  coup  de  nionouuurqui  blas_ 

wid lautche des     Uerzent    un    wil^li^qem 
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.phi*  -  nu'  oui  cha    _     que  coup         clia  _  quccoupHcmoncœurquiblas. 

ch/aq  dei  Ht  zens  sch/a^}         lauscheJes    Etz^hs  un    nil  -li^arw 


-  phc  _  nie 

schlaq . 


quand  la  nuit      froi    _     _    de  a    _  mè   _    ne     le         soni 
to  titz''  ich  hei         mnn  _  Jes  vfr  _    trau     _       -     /^      _     chem 
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crescendo 


Jimin 


THE  JRIGJPI"   '-^  -r 


■  *i  "'  y  v-^j  ,r*  'yf  fr,,  f<f 


Pubhe 


LADY  BLESSINGTON. 


En  Angleterre,  où  il  est  beaucoup  plus  question  de  généalogie 
que  de  mérite,  la  haute  et  honorable  [right  honorable)  comtesse  de 
Blessington  est  une  grande  dame;  car  elle  est  de  la  noble  fa- 
mille de  Gardiner,  du  comié  de  Kilkenny.  Les  Gardiner  figurèrent 
de  tout  temps  au  parlement  et  dans  le  conseil  privé.  11  y  eut  des 
Gardiner  dans  l'armée  et  dans  la  magistrature;  les  uns  devinrent 
vicomtes  3Iontjoy,  et  se  parèrent,  en  le  défigurant,  de  notre  vieux 
cri  de  guerre;  les  autres  eurent  le  litre  de  comte  de  Blessington, 
qu'une  femme  devait  surtout  illustrer.  Un  Liike  Gardiner,  devenu 
lord  Montjoy,  fut  le  protecteur  des  catholiques  d'Irlande,  et  pré- 
senta le  premier,  en  leur  faveur,  un  bill  d'émancipation  au  parle- 
ment. Ce  lord  épousa,  en  1773,  la  fille  aînée  de  sir  William  Mont- 
gommery,  un  descendant  de  ces  fameux  Montgommery  qui  étaient 
proiestans  en  France  et  catholiques  en  Angleterre,  qui  soute- 
naient les  opprimés  dans  les  deux  pays,  combattaient  dans  les  deux 
armées  à  la  fois,  et  mouraient  sur  l'ëchafaud,  chacun  pour  sa 
croyance,  à  Paris  et  à  Londres.  Lord  Montjoy  engendra  Charles- 
John,  lequel  engendra  un  second  Luke,  lequel  engendra  un  autre 
Charles-John,  second  vicomte  Montjoy,  qui  fut  promu,  en  181G,  à  la 
dignité  de  comte  de  Blessington.  Le  comte  de  Blessington  épousa 
Mary  Campbell ,  belle  veuve  qui  lui  laissa  deux  beaux  enfans , 
Luke  Wellington ,  vicomte  Montjoy,  mort  bien  jeune,  et  Ilarriet 
Anne  Franccs,  l'une  des  plus  belles  personnes  de  son  temps,  ce 
que  vous  ne  contesterez  pas  sans  doute,  quand  vous  saurez  qu'elle 
se  nomme  aujourd'hui  la  comtesse  Dorsay.  La  comtesse  Dorsay  a 
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pour  belle-mère  mistriss  Saint-Léger  Farmer,  épousée  en  secondes 
noces  par  Charles-John  3Ioi  tjoy,  et  si  connue  sous  le  nom  delady 
Blessington.  Vuilà  les  titres  de  lady  Blessinglon  au  respect  et  à  la 
célébrité  en  Angletf  rre. 

En  France,  lady  Marguerite  Bh  ssington  est  aussi  une  grande 
dame,  car  elle  a  à  la  f(jis  la  beauté,  la  grâce  et  l'esprit;  elle  est 
ici  une  haute  et  puissante  dame,  par  la  noblesse  de  ses  sentimens 
et  par  la  finesse  de  sa  pensée.  De  plus,  la  ly  Blessington  a  été  l'a- 
mie de  lord  Byron.  E  le  a  occupé  une  nob'e  plu  e  dans  le  cœur  du 
poète,  enti'e  la  douce  Mary  Chawaith,  son  premier  amour,  et  la 
tenible  i\ï<irg;irita  Cogny,  entre  lady  Caroline  Lamb  et  la  belle 
comtessp  Guiccioli.  Lady  Blessington  est  peut-être  la  seule  femme 
qui  ait  inspiré  une  suinte  et  sévère  amiiie  à  cet  homme  bizarre  ,  à 
ce  poète  sublime  et  à  cet  écolier  extravagant,  qui  tenait  à  la  fois  du 
grand  seigneur  et  du  journaliste,  du  peuple  et  de  l'aristociatie. 
Lady  B'essington  fut  un  bon  génie  pour  Byron.  Pendant  le  cours 
de  leur  liaison  amicale,  elle  apaisa  pres(|ue  eha(|uo  jour  en  lui  un 
orage  ;  elle  le  guérit  pour  quelque  temps  de  l'enrui  et  du  dégoût, 
et  cabna  les  douleurs  et  les  passions  de  cette  am'  active,  rien  qu'en 
lui  montrant  ses  yeux  limpides,  sa  figure  sereine  et  calme  où  lespi- 
rcnt  la  bienveillance  et  la  bonté.  Don  Juan  et  Childe-Harold,  ces 
enfans  volontaires  et  boudeurs,  (es  libertins  blasés  et  insoucians, 
apprirent  d'elle  à  estimer  les  femmes  et  à  leur  parler  avec  respect. 

Byron  ne  vit  que  dans  les  écrits  de  lady  Blessington.  Ne  le  cher- 
chez pas  dans  SLS  propres  Mémoires,  ignominieusement  tron{|ués 
par  Thomas  Moore,  où  d'a.lieuis  il  s'est  habi!lé  en  sceptique  et  en 
fanfaron  pour  étonner  l>s  badauds  de  Londres;  ne  le  cherchez  pas 
dans  les  souvenirs  de  ses  maîtresses  devant  qui  il  a  voulu  se  mon- 
trer audacieux  et  puissr.nt ,  dans  les  écrits  de  ses  amis  de  dél)aut;he 
et  de  collège  pour  qui  il  avait  un  masque  et  un  costume;  mais  de- 
mandez-le à  lady  Bles>ington,  dont  la  s  mp'icitéet  l'amiiié  desinté- 
ressée avaient  touché  et  d(sarmé  Byron.  Une  femme  qui  exeree  cette 
influence  sur  un  homme  tel  qu'était  lord  Byron,  est  une  femme  d'un 
mérite  rare;  c'est  là  le  titre  auquel  lady  Bessington  doit  sa  célé- 
brité en  France,  el  ce  qui  fait  que  nous  offrons  son  portrait  à  nos 
lecteurs.  A. 


ANDRÉ  DEL  GOBBO. 


NOUVELLE  BIOGRAPHIQUE. 


Ludovic  Sforce,  surnommé  le  More ,  était  un  riche  seigneiir  que 
le^  Milanais  aimaient  un  peu  plus  que  son  frère  Galeas-Marie-lc- 
Féroce,  mais  moins  que  son  père  François-le-Vaillant.  Pour  se 
conformer  à  la  mode,  ce  duc  majjnifique  faisait  bonne  mine  aux 
peintres  de  i aient,  et  jugeait  à  projios  de  se  pâmer  d'aise  tous  les 
soirs  après  dîner,  en  écoutant  ses  petits  musiciens  espagnols  jouer 
de  la  guitare. 

Par  une  belle  matinée  d'ete  de  l'an  1 V9V  ,  Ludovic-Ie-More ,  suivi 
de  sa  cour,  ayant  daigné  se  rendre  à  l'iitelier  de  maître  Gaudenzio, 
célèbre  peintre  nov.rrais,  fut  étonné  d'entendre  au  ded  ms  de 
l'ycadémie  le  bruit  d'une  querelle  fort  vive;.  Les  élèves  accablaient 
de  sirca^ni'  s  un  petit  marcliind  bossu  qui  éeumait  de  fureur,  et 
fais.iit  une  si  plaisante  figure  que  le  duc  et  sa  cour  ne  purent 
s'(  mpecher  de  mêler  leurs  rires  a  ceux  des  éculiirs.  Le  bossu  resta 
d'abord  interdit  en  présence  dune  si  noble  assemlilée  de  rai.lcurs; 
puis  il  s'acheminait  doucement  vers  la  porte,  entraînant  avec  lui  un 
jeune  homme  qui  paraissait  confus  et  désolé  ,  lorsque  son  altesse 
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s'informa  du  sujet  de  la  querelle.  Maître  Gaudenzio ,  son  bonnet  à 
la  main,  raconta  gravement  que  le  jeune  André  Solari  venait,  de- 
puis trois  mois,  travailler  à  l'académie,  malgré  la  défense  et  les 
menaces  de  son  père  qui  avait  horreur  de  la  peinture  et  voulait 
forcer  André  à  vendre  comme  lui  des  étoffes.  Messer  Solari  venait 
redemander  son  fils,  et  s'était  permis  quelqu<^s  paroles  injurieuses 
contre  les  artistes  en  général,  ce  qui  avait  provoqué  de  sanglantes 
plaisanteries  de  la  part  des  jeunes  gens. 

—  Ce  garçon  a-t-il  du  talent?  demanda  aussitôt  le  duc. 

—  Altesse ,  c'est  le  meilleur  de  mes  élèves. 

—  Voyons  ses  ouvrages. 

Maître  Gaud(>nzio  apporta  deux  belles  études  de  femmes  ,  dont 
il  vanta  la  grâce  et  le  fini.  Le  duc  ,  qui  ne  s'y  connaissait  point ,  les 
admira  sur  la  parole  du  maître.  Il  se  tourna  vers  le  marchand  en 
fronçant  ses  gros  sourcils. 

—  Est-ce  toi ,  vilain  bossu ,  dit-il  d'une  voix  terrible  ,  qui  veux 
priver  mon  duché  d'un  grand  artiste?  Va-t'en  d'ici,  ou  je  te  fais 
clouer  sur  la  porte  comme  une  chouette. 

3Iessi  r  Solari ,  partagé  entre  la  crainte  et  la  colère ,  après  avoir 
hésité  un  moment,  jeta  un  regard  furieux  sur  le  jeune  André,  et 
s'écria  : 

—  Eh  bien  donc  !  qu'il  frotte  des  toiles  avec  des  pinceaux ,  puis- 
que tout  le  monde  le  veut  ;  mais  qu'il  ne  paraisse  jamais  devant  moi , 
et  qu'il  vive  comme  il  pourra. 

Le  marchand  disparut  et  ne  revit  jamais  son  fils.  En  vain  le  duc 
prodigua  les  menaces  pour  vaincre  son  obstination  et  le  forcer  à  donner 
au  moins  à  André  une  pension  alimentaire.  Messer  Solari  fit  réponse 
qu'il  quitterait  plutôt  le  duché.  L'altesse  opinitâtre  tira  sur  le  comp- 
toir du  marchand  un  mandat  de  change  de  la  somme  de  iOO  ducats, 
et  fit  donner  avis  qu'il  enverrait  toucher  l'argent  par  une  compagnie 
de  hallebardiers  ;  mais  la  veille  de  l'échéance ,  on  apprit  que 
messer  Solari  était  parti  dans  la  nuit  pour  la  ville  Ubre  de  Ham- 
bourg ,  emportant  avec  lui  sa  fortune  et  ses  marchandises. 

André  Solari ,  qu'on  avait  baptisé  Andréa  del  Gobbo ,  depuis 
l'aventure  de  l'atelier  (1),  se  vit  donc  réduit  à  Wvre  des  libéralités 

(x)  Del  Gobbo  ,  fils  du  bossu. 
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de  Ludovic-le-More.  Il  recevait  chaque  mois  une  modique  provi- 
sione ,  que  le  caissier  de  sa  seigneurie  lui  payait  de  mauvaise  grâce 
et  en  monnaie  de  cuivre  ;  mais  le  jeune  artiste ,  dans  l'âge  heureux 
de  l'imprévoyance  ,  tout  entier  aux  leçons  de  maître  Gaudenzio , 
et  ravi  de  n'avoir  plus  à  se  cacher  pour  se  li\Ter  à  une  vocation 
irrésistible,' ne  songeait  pas  à  l'incertitude  de  son  avenir.  Le  vieux 
maître  l'aimait  plus  que  les  autres  élèves,  à  cause  de  son  applica- 
tion. Quand  l'approche  de  la  nuit  faisait  vider  l'académie  ,  André 
quittait  ses  pinceaux  le  dernier,  et  travaillait  encore  assidûment, 
tandis  que  les  autres  faisaient  des  armes  ou  couraient  la  ville  en 
chantant  des  chœurs.  On  le  voyait  s'en  revenir  seul  le  soir,  la  tête 
penchée,  réfléchissant  aux  moyens  de  vaincre  les  difficultés  du  bel 
art  du  coloris.  Il  suivait  la  manière  du  bon  Gaudenzio,  parce  que 
la  modestie  l'empêchait  encore  tie  chercher  à  le  surpasser.  Il  ne 
jugeait  pas  nécessaire  de  s'astreindre,  comme  la  plupart  des  élèves, 
à  offrir  dans  sa  personne  la  copie  exacte  de  celle  du  maître  par  la 
coiffure  ou  la  coupe  de  la  barbe  ;  mais  il  y  avait  certaines  toiles 
de  lui  qu'un  œil  exercé  n'aurait  su  distinguer  de  celles  du  Novar- 
rais. 

—  Mon  ami,  lui  dit  un  jour  le  bonhomme,  te  voilà  devenu  un 
peintre  excellent  ;  je  n'ai  plus  rien  à  tapprendre  ;  il  faut  maintenant 
voyagfr  et  étudier  sous  les  gr.mds  maîtres  étrangers.  Je  parlerai  de 
toi  au  duc.  En  attendant ,  tu  iras  demain  à  ma  place  chez  le  cheva- 
lier Matigno  ,  faire  le  portrait  de  Monna  Flora,  sa  femme. 

Le  lendemain  André  sentit  son  cœur  battre  violemment  lorsqu'il 
se  plaça  timidement  pour  la  première  fois  en  face  d'une  riche  et 
jolie  dame  qui  avait,  pour  lui,  fermé  sa  porte  aux  visiteurs  et  dé- 
couvert ses  charmantes  épaules.  Le  portrait  fut  terminé  prorapte- 
ment,  et  fort  approuvé  des  connaisseurs;  mais  ce  fut  alors  qu'An- 
dré sentit  qu'il  n'était  qu'un  écolier,  et  combien  la  manière  de  son 
maître  était  mesquine  et  au-dessous  d'un  si  beau  sujet. 

Cependant  Gaudenzio  fut  appelé  à  Gênes;  le  jour  où  il  fit  ses 
adieux  au  duc ,  il  recommanda  vivement  Solari ,  en  disant  que  la 
ville  de  Milan  possédait  maintenant  un  grand  peintre.  En  effet, 
quelques  gens  de  goût  commençaient  à  remarquer  les  œuvres  de  ce 
jeune  homme,  et  déjà,  devant  ses  tableaux,  on  s'écriait  avec  la 
vene  italienne  : 
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—  Ceci  est  un  chef-d'œuvre  du  Gobbo.  Le  Gobbo  est  le  plus  ha- 
bile artiste  de  Lomb;irdie. 

La  réputation  du  Gubbo  nllaitsans  doute  s'établir  d'une  manière 
solide,  lorsqu'un  événement,  qui  mil  en  rumeur  lou)  Milan,  vint 
détourner  l'attention  du  public  bien  loin  du  pauvre  Solari.  Léoiiard 
de  Vinci,  précédé  de  son  éclatante  renomince,  arriva  d;ins  la  vil'e, 
et  fut  char(jé  de  faire  une  statue  gigantesque  du  feu  duc  François 
Sforce.  Le  Vinci  était  un  de  ces  êtres  biillans  qui ,  partout  où  ils  se 
montrent,  s'emparent  de  l'attention  générale.  Quoiqu'il  eût  passé 
quarante  ans,  il  était  encore  un  des  plus  beaux  hommes  de  l'Italie. 
Excellent  musicien  ,  doié  d'une  force  de  corps  inouïe,  d'un  esprit 
plaisant  et  distingué  pour  ces  temps  de  rudesse;  poète  médiocre, 
mais  plein  d'assurance,  il  fascinait  par  ses  manières  élégantes,  et 
savait  captiver  et  persuader  ses  auditeui  s  sans  jam.iis  leur  causer  un 
instant  d'ennui.  Aussi  loquace  que  Solari  était  [lensif ,  aussi  van- 
tard qu'André  était  modeste,  il  offrait  le  modèle  du  cavalitr  ;iCCom- 
pli,  tel  que  les  plus  belles  d.imes  peuvent  le  rêver.  Il  savait  mener 
de  front  les  arts,  les  sciences,  les  spéculations  ei  les  plaisirs.  Aussi, 
ses  meilleui  es  productions  se  sont-elles  ressenties  de  l'instabilité  de- 
ses  idées.  Du  reste,  on  l'accusa  souvent  d'être  envieux  des  autres 
grands  maîtres,  et  horriblement  phigiaire  pour  ses  écoliers,  ce  qui, 
à  cause  de  son  incontestable  génie ,  en  faisait  un  homme  foit  dan- 
gereux. 

Au  premier  coup  d'œil  qu'André  j(  ta  sur  les  productions  du. 
Vinci,  il  se  sentit  écra  é  par  la  supériorité  du  Florentin.  De  son  (  ôté 
Léonard  se  montra  sévère  et  dédaigneux  [lour  tout  ce  que  les  élevés 
du  vieux  Gaudenzio  lui  suumirent.  Quelques-uns,  complètement 
rebutés,  renoncèrent  à  la  peinture.  Heureusement  Solari  ne  per- 
dit pas  courage.  11  se  mit  à  travailler  sous  la  direction  de  ce  nou- 
veau maître  avec  une  ardeur  si  piodigieuse,  que  Léonard  fut 
émerveille  de  ses  progrès  comme  l'avait  été  le  ^'ovarl•ais.  A  cettet 
époque,  le  Vinci  n'avait  pas  encore  adopté  sa  seconde  manière,  et 
le  fini  minutieux  de  ses  ouvrages  leur  donnait  un  peu  de  séche- 
resse. Solari  ne  pouvait  manquer  de  tomb(  r  dans  ce  def..ut;  mais 
il  avait  le  travail  plus  facile  (pie  son  maître  ,  et  ses  tableaux  devin- 
rent bientôt  si  semblables  à  ceux  de  Léonard,  que  les  plus  habiles 
s'y  trojiip.ient.  Lq  Vinci  ne  laissa  plus  sortir  de  l'académie    un 
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toile  d'André ,  sans  y  avoir  donné  quelques  coups  de  pinceaux. 
Lorsqu'on  faisait  devant  lui  l'élof^e  d'une  œuvre  de  son  élève,  il 
avait  soin  d'assurer  (|u'il  y  avait  donné  la  dernière  main.  Personne 
ne  pensa  qu'on  put  douter  des  assertions  d'un  maître  si  justement 
célèbre,  et  cette  puérile  envie  qui  ne  fit  aucun  bien  à  Léonard, 
causa  un  tort  irrepar;ible  à  Sulari. 

Peut-être  le  lecteur  sera-t-il  curieux  d'apprendre  comment  le 
Vinci  vécut  pendant  son  séjour  à  Milan.  En  peu  de  jours,  il  s'était 
emparé  de  l'espiit-de  Ludovic-!e-More ,  au  point  de  lui  fjire  croire 
ce  qu'il  voulait;  entro  autres  choses,  il  persuada  au  duc  qu'il  avait 
inventé  une  machine  merveilleuse  à  l'aide  de  laquelle  il  saurait  re- 
tourner le  palais  ducal,  les  fondeniens  en  Tair,  sans  en  déranger 
une  pierre.  L'altisse,  douée  d'un  esprit  peu  inventif,  déclara  que 
Léonard  éiait  l'homme  le  plus  étonnant  que  la  terre  eût  jamais  pro- 
duit; cependant  il  objecta  que,  les  escaliers  savançanl  fort  loin 
dans  les  jardins,  il  s:  rait  impossible  qu'ils  ne  soulfrisseiit  pas  d'un 
si  grand  dérangement;  à  quoi  le  Vinci  sut  répliquer  victorieuse- 
ment. On  ne  s  étonnera  pas,  après  cela,  que  Ludovic  conduisit 
partout  Léonard  en  sa  compagnie  et  voulût  recevoir  de  lui  des 
leçoiiS  de  guitaie,  ce  qui  leur  fasait  perdre  à  tous  deux  leur  temps. 
Le  peintre  sut  tirer  si  habileuient  parti  de  sa  faveur,  qu'il  menait 
à  Milan  le  train  d'un  seigneur,  en  chevaux  et  domestiques.  Jamais 
cet  homme  adroit  ne  iiianquaii  de  se  faire  payer  largement  et 
d'avance;  puis  l'argent  une  fois  mangé,  on  ne  tirait  plus  de  lui  que 
des  sons,  et  souvent  il  allait  gaiement  chercher  de  l'ouvrage  ailleurs. 

La  Famevse  Chic,  son  chef-d'œuvre,  dont  treize  grands  pi  intres 
n'ont  pas  dédaigne  de  faire  des  copies ,  resta  deux  ans  inachevée. 
Les  ti  tes  du  Christ  et  de  .luda  n'étaient  pas  niôiiie  ébauch(  es.  Le 
prieur  du  couvent  de  Saint-Douiinique ,  ayant  payé,  voulait  voir 
h  s  peintures  de  son  réfectoiie  terminées;  il  prit  sa  mule  et  courut 
chez  le  duc.  Léonard  s'y  trouvait  justement  : 

—  Je  tiavaille  à  votre  cène  deux  heures  par  jour,  dit-il  impu- 
demment. 

—  Oh!  l'insigne  mensonge,  s'écria  le  moine;  depuis  plus  de  sîk 
mois  il  n'a  pas  mis  les  pieds  au  couvent. 

—  Pensez-vous  donc,  saint  père,  que  l'inspiration  descend  du 
ciel  à  ma  volonté,  comme  vos  moines  dociles  au  son  de  la  cloche? 


144  REVUE  DE   PARIS. 

Et  vous  donc,  ne  pouvez-vous  élever  votre  ame  à  Dieu  que  dans 
votre  chapelle,  les  genoux  sur  votre  siège  de  velours  et  votre  livre 
dans  la  main?  Allez,  prieur,  ne  me  tourmentez  pas  davantage  ou 
je  mettrai  votre  face  sur  les  épaules  de  mon  Juda. 

Heureusement  le  Vinci  resta  quatre  ans  encore  à  Milan  et  trouva 
le  temps  de  terminer  son  plus  bel  ouvrage  ;  mais  il  commença  une 
Adoration  des  mages  qu'il  n'a  jamais  achevée ,  parce  qu'il  se  mit  à 
écrire  sur  les  propriétés  des  plantes;  il  interrompit  le  portrait 
d'Americ  Vespuce  pour  un  projet  de  canalisation ,  et  laissa  la  sta- 
tue de  François  Sforce  pour  un  traité  du  cours  des  planètes  et  une 
tête  de  Méduse. 

André  del  Gobbo  avait  peine  à  ne  pas  perdre  son  respect  pour 
le  maître  en  le  voyant  ainsi  laisser  de  sérieux  travaux  pour  des 
occupations  futiles  ou  des  parties  de  plaisir  ;  cette  funeste  A'ersaii- 
lité  pouvant  bien  avoir  une  cause  surnaturelle,  comme  l'influence 
d'un  démon  jaloux  ou  le  courroux  du  ciel  que  la  conduite  et  les 
discours  impies  de  Léonard  offensaient  certainement. 

Un  jour,  un  moine  inconnu  vint  commander  à  André  un  tableau 
de  Saioiné  recevant  ta  tête  de  saint  Jean-Baptiste.  L'acquéreur  venait 
tous  les  matins  s'assurer  des  progrès  du  tableau ,  et  souvent  il  se 
tenait,  pendant  des  heures  entières,  immobile  dans  un  coin,  à  re- 
garder travailler  le  jeune  peintre.  Il  entendit  le  Vinci  donner  des 
conseils,  à  la  rigueur  inutiles,  et  il  le  vit,  quand  l'ouvrage  fut  ter- 
miné, ajouter  quelques  touches  imperceptibles.  Ce  tableau  portait 
Je  cachet  du  maître  dans  ses  moindres  détails.  La  manière  élevée 
et  sévère  de  Léonard ,  la  pureté  du  dessin ,  la  finesse  des  contours, 
tout  s'y  trouvait,  jusqu'aux  légers  défauts  habituels  à  cet  artiste. 
Le  vieux  moine,  ravi  de  son  acquisition,  s'en  empara  et  disparut. 
Au  bout  d'un  mois  la  Salomê  était  vendue  au  prieur  du  couvent  de 
Sainte-3Iarie-des-G races,  pour  une  œuvre  du  Vinci,  et  le  prix  en 
avait  été  dix  fois  plus  fort  que  celui  donné  au  Gobbo.  Avant  la 
conclusion  de  ce  second  marché ,  le  nouvel  acquéreur  était  venu 
demander  à  Léonard  s'il  reconnaissait  la  Salotné  pour  une  de  ses 
productions. 

—  Assurément,  avait-il  répondu,  et  pour  l'une  des  meilleures. 

Lor^qu'André  apprit  cette  noirceur,  il  tomba  dans  une  piofonde 
tristesse,  car  dans  la  candeur  de  son  ame,  il  craignait  encore  de 
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paraître  coupable  d'ingratitude  en  quittant  son  maître;  et  pour- 
tant ce  maître  cruel  lui  dérobait  le  fruit  le  plus  précieux  de  ses 
peines. 

Un  matin  qu'il  sortait  par  une  des  portes  latérales  du  Dôme, 
André  rencontra  face  à  face  le  vieux  moine  qui  lui  avait  commandé 
le  tableau.  11  se  détournait  avec  mépris  et  se  disposait  à  prendre 
une  autre  route,  mais  l'inconnu  se  plaça  obstinément  devant  lui  : 

—  Eh  bien!  jeune  homme,  dit  le  vieillard,  est-ce  que  vous  ne 
m'accablerez  pas  de  reproches?  Êtes-vous  insensible  au  vol  d'une 
gloire  qui  vous  appartenait?  Serait-ce  que  vous  n'avez  d'autre  re- 
gret que  d'avoir  manqué  l'occasion  de  vous  assurer  de  bons  ducats 
en  vendant  vous-même  votre  tableau  pour  une  œuvre  du  Vinci? 

—  Vous  faites  un  vilain  métier,  répondit  André  en  rougissant, 
passez  votre  chemin,  et  ne  m'insultez  pas  après  m'avoir  volé. 

L'inconnu  quitta  aussitôt  le  ton  de  la  raillerie.  Il  fixa  un  regard 
perçant  sur  le  jeune  homme  et  lui  prit  la  main. 

—  André!  André!  lui  dit-il  avec  chaleur,  dans  quel  repli  de  ton 
cœur  caches-tu  donc  l'amour  de  la  gloire?  Tu  tiens  en  ta  mnin  le 
poinçon  qui  mord  sur  l'airain ,  et  tu  écris  sur  les  portes  du  temple 
le  nom  d'un  autre!  Homnie  de  glace ,  de  quels  affronts  faut-il  donc 
t'accabler  pour  t'arracher  à  cette  léihargie?  As-tu  renoncé  à  la  con- 
solante pensée  de  laisser  un  souvenir  sur  la  terre?  Fais-toi  donc 
moine ,  s'il  en  est  ainsi  ;  livre  aux  ciseaux  tes  cheveux ,  et  fais  le 
sacrifice  à  Dieu  des  talens  qu'il  t'a  donnés;  sinon,  sois  un  homme; 
brise  tes  lisières  et  donne  l'essor  à  ton  génie. 

André  se  sentit  bouleversé  en  écoutant  ces  singulières  paroles.  Sa 
modestie  et  sa  bonté  l'avaient  jusqu'alors  retenu  dans  l'esclavage. 
11  liii  manquait,  pour  faire  le  dernier  pas,  la  perfidie  de  S(tn  maître 
€t  les  éloges  d'un  admirateur  piissionné.  L'enthousiasme  de  l'in- 
connu passa  subitement  dans  son  ame. 

—  Tu  as  raison ,  vieillard ,  s'écria-t-il  avec  feu  ;  André  del  Gobbo 
-doit  briser  ses  chaînes  ;  je  le  jure  devant  toi ,  tout  ce  qui  m'attachait 
au  Vinci  est  rompu  à  jamais.  S'il  m'arrive  encore  de  lui  soumettre 
mes  pensées  ou  de  le  laisser  approcher  de  l'une  de  mes  tuiles ,  pa- 
rais aussitôt  et  mets-la  en  pièces. 

—  Voilà  qui  est  parler ,  mon  petit  André ,  dit  l'inconnu  reprenant 
son  ton  enjoué.  Viens  me  trouver  demain  au  couvent  des  frères  de 
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Saint-Joseph;  apporte  tes  pinceaux;  on  te  donnera  la  table  et  le 
logement.  Tu  feras  une  seconde  SaloDié  plus  belle  que  la  première 
et  sur  laquelle  tu  seras  libre  cette  fois  d'inscrire  ton  nom. 

A  peine  rentré  à  l'académie,  André  pensa  à  la  rencontre  du 
Dôme  comme  si  c'eût  été  un  rêve  pénible.  La  nécessité  de  prendre 
une  résolution  hardie  et  de  faire  preuve  d'indépendance,  lui  causait 
de  l'effroi.  Il  n'osait  regarder  Léonard  en  face  et  roug'ssait  comme 
un  coupable.  La  journée  se  passa  dans  l'agiiation.  Le  soir  venu, 
comme  il  se  promenait  sur  une  place  av(  c  !e  Vinci ,  ils  virent  des 
enfans  qui  vendaient  pour  quelques  (fuaurini  de  pauvres  oiseaux 
pris  au  lilet.  Léonard  acheta  toute  la  vulieie  et  rendit  la  liberté  à 
tous  ces  prisonniers  l'un  après  l'autre  en  faisant  des  phrases  em- 
phaliqnes  sur  la  liberté.  Qaand  le  dernier  fut  envolé, Solari  se  sentit 
frapper  sur  l'épaule  ;  c'était  le  moine  du  Dôme. 

—  Et  toi,  André,  n'ouvriras-tu  pas  aussi  les  ailes? 

—  Oui,  je  les  ouvrirai,  répondit  André  avec  chaleur,  dussé-je 
tomber,  comme  Icare ,  au  milieu  des  mers. 

Le  lendemam  le  Gobbo  quitta  en  effet  Léonard  de  Vinci,  et  s'en 
fut  au  couvent  de  Saint- Joseph.  Le  moine  mystérieux  en  était 
le  prieur.  En  moins  de  trois  muis  André  acheva  un  second  ta- 
bleau de  Salonié.  La  composition  était  plus  complète  et  l'exécu- 
tion plus  large  que  celles  du  premier,  de  sorte  que  l'œuvre  attribuée 
au  maître  semblait  inférieure  à  celle  du  copiste  (1).  Ce  fut  alors  que 
la  réputation  du  Gobbo  s'étendit ,  et  que  son  nom  vola  de  bouche 
en  bouche.  Il  mit  au  jour  tant  de  tableaux  de  toutes  dimensions  et 
fit  tant  de  portraits,  qu'il  n'y  avait  guère  dans  Milan  de  maison  riche 
qui  ne  renfermât  une  de  ses  toiles. 

On  ne  s'étonnera  pas  qu'André  ait  eu  tant  de  peine  à  se  séparer 
de  Léonard,  si  on  pense  au  respect  vraiment  religieux  qu'avaient 

fi]  Ce  dernier  tableau  se  Irc^iive  actuellement  à  Florence  au  Musée  des  éludes, 
dans  la  rotonde  réservée  aux  œuvres  de  choix.  Il  est  en  lace  de  la  Vierge  au  Char- 
donneret de  Raphaël,  près  d'un  André  del  Sarlo  et  d'un  labîeau  que  le  Coirège 
donna  à  son  apothicaire  pour  payer  une  dette  de  quelques  di.cats.  L'autre  Salomé , 
\endue  d'abord  comme  un  ouvrage  du  Vinci,  est  au  Musée  de  Paris,  où  elle  passa 
aussi  pour  un  André  del  Gobbo  II  en  existe  une  troisième,  qu'on  donne  alternati- 
veni'.ut  à  chacun  de  ces  doux  peintres,  et  qui  court  le  pays. 
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alors  les  élèves  pour  leur  maître.  C'était  une  espèce  de  culte,  non- 
seulement  pour  les  productions  du  maître,  mais  pour  sa  personne. 
Il  appelait  les  élèves  ses  crca:i,  et  usait  avec  eux  de  toute  l'autorité 
d'un  père  d'humeur  despotique. 

Si  Andié  avait  eu  le  savoir-faire,  la  hardiesse  et  les  manières 
agréables  de  Léonard  de  Vinci,  la  renommée  aurait  porté  son  nom 
aux  deux  bouts  de  l'Italie,  au  lieu  de  se  borner  à  le  proclamer  dans 
la  seule  ville  de  Milan.  Cependant  bon  nombre  de  (>rands  seigneurs 
s'estimaient  heureux  d'avoir  Solari  à  leur  table.  Le  clerjjé  montrait 
une  véritable  prédilection  pour  ce  simple  et  pieux  jeune  homme 
dont  le  livai  mondain  affichait  une  détestable  indifférence  pour  les 
choses  saintes  et  le  soin  de  son  salut. 

De  tous  les  riches  amphitryons  qui  se  disputaient  l'honneur  d'at- 
tirer chez  eux  le  Gobbo,  le  chevalier  Matigno  était  celui  dont  André 
préférait  la  compagnie.  C'était  un  de  ces  Lombards  sans  préjugés 
qui  ne  craigmiient  pas  de  faire  tort  à  leur  noblesse  en  s'adonnant 
au  commerce.  Personne  ne  savait  mieux  que  lui  mettre  ses  convives 
à  l'aise ,  personne  ne  savait  mieux  jouir  de  sa  fortune  en  faisant  le 
bonheur  des  autres  et  le  sien.  11  avait  épousé  une  jeune  fille  belle  et 
pauvre.  Le  jour  de  ses  noces  il  lui  avait  dit,  en  l'installant  dans  son 
palais  : 

—  Flora,  ceci  est  à  vous;  mais  si  jamais  vous  me  trompiez,  je 
vous  renverrais  à  votre  malheureuse  famille  sans  un  ducat. 

Et  depuis  lors  il  avait  donné  à  sa  femme  des  preuves  d'une 
aveugle  confiance,  en  ne  craignant  pas  de  l'abandonner  à  (Ile-même 
pendant  les  fréquens  voyages  qu'il  faisait  à  Venise  pour  ses  af- 
faires. 

Monna  Flora ,  Milanaise  d'une  beauté  douce  et  régulière ,  était 
douée  de  cette  grâce  élégante  et  simple  qui  semble  un  ravon  de  la  lu- 
mière céleste  sur  celle  à  qu!  la  nature  a  fait  ce  rare  présent.  Elle  vivait 
dans  le  calme  et  la  sagesse  au  milieu  du  bi'uit  <  t  de  la  corruption.  S'il 
arrivait  qu'un  cavalier,  vêtu  de  soie  et  parfumé,  après  une  conversa- 
tion amicale,  se  laissât  entraîner'par  les  charmes  de  Monna  Florajus- 
qu'à  risquer  quelques  paroles  d'amour,  elle  levait  ses  grands  yeux 
bleus  d'un  air  de  bonté  Uiiive  en  disant  : 

—  Nous  vous  aimons  aussi  beaucoup ,  seigneur,  vous  le  savex 
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bien  ;  et  si  le  crédit  de  mon  mari  peut  vous  être  de  quelque  utilité, 
nous  serons  heureux  de  vous  obliger. 

Aussi  les  dents  aiguës  de  la  médisance  n'avaient  jamais  trouvé 
sur  elle  la  moindre  prise. 

Solari  était  fort  aimé  chez  le  chevalier  Matigno,  et  faisait  partie 
du  petit  nombre  d'élus  que  Monna  Flora  admettait  dans  son  inti- 
mité pendant  les  absences  de  son  mari.  Les  visites  d'André  devin- 
rent tous  les  jours  plus  fréquentes  et  plus  longues.  L'attrait  irrésis- 
tible qui  l'amenait  sans  cesse  près  de  celte  femme  charmante  causa 
bientôt  quelque  tort  à  ses  travaux.  Il  ne  s'aperçut  du  danger  auquel 
il  s'était  exposé  qu'au  moment  où  il  tombait  dans  le  précipice,  et 
lorsque  son  cœur  fut  entièrement  subjugué. 

Le  vieux  prieur  des  frères  de  Saini-Joseph,  qui  avait  pour  André 
la  tendresse  d'un  père ,  ne  tarda  pas  à  remarquer  un  changement 
'  notable  dans  son  humeur  et  ses  habitudes.  Un  soir  qu'ils  se  prome- 
naient ensemble ,  sous  les  longues  et  fraîches  galeries  du  couvent , 
le  prieur  arracha  sans  peine  à  André  l'aveu  de  son  amour  : 

—  Prends  garde  à  toi,  André,  s'écria-t-il  avec  effroi,  ^s'espère  pas 
que  tes  œuvres  puissent  conserver  cette  candeur  et  celle  elévaiion 
qui  les  distinguent  des  autres  productions  d'aujourd'hui,  si  lu  de- 
viens méchant.  Malheur  à  toi  si  tu  te  plonges  dans  une  liaison  cri- 
minelle! Le  mensonge,  la  perfidie,  l'ingratitude,  le  libertinage,  sont 
des  serpens  qui  dévorent  en  peu  de  temps  tout  ce  qu'une  ame  con- 
tient de  noble  et  de  généreux.  Si  tu  donnes  un  asile  à  ces  hôtes  dé- 
testables, c'en  est  fait  :  ton  génie  est  flétri  ;  tes  ouvrages  porteront 
le  cachet  des  faiblesses  et  des  vices  de  l'humanité;  le  Seigneur  n'a- 
baissera plus  ses  regards  vers  toi  pour  te  guider  et  l'éclairer  dans 
tes  travaux.  Arrache  cet  amour  pendant  qu'il  est  faible  encore, 
i^rme  ton  oreille  aux  conseils  du  démon ,  ou  lu  es  un  homme  perdu. 

—  Qui  vous  dit  que  je  songe  à  me  rendre  coupable?  répondis 
André.  Ne  puis-je  livrer  mon  ame  aux  charmes  d'un  amour  pur  et 
caché?  Serai-je  un  ingrat  ou  un  traître  si  j'ensevelis  au  fond  de  mon 
cœur  le  secret  d'une  passion  dont  moi  seul  j'aurai  à  souffrir? 
Pourvu  que  je  ne  parle  jamais.... 

—  Est-ce  que  lu  pourras  te  taire,  malheureux?  esl-ce  que  le 
cœur  d'un  amant  peut  se  couvrir  d'une  enveloppe  de  fer?  Jeune 
homme,  tes  feux  se  trahiront  dans  tes  moindres  gestes;  l'occasion  te 
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guette  comme  le  tigre  suit  sa  proie,  et  quelque  jour  lu  seras  étonné 
de  rentrer  chez  toi  souille  par  un  adultère.  Fuis  pendant  qu'il  en 
est  temps  encore,  quitte  31i!an  ,  parcours  l'Italie.  Te  faut-il  de  l'ar- 
gent, des  protections  puissantes?... 

André  ne  voulut  point  partir.  Aveuglément  livré  à  son  amour, 
il  se  perdit  en  hyperboles  sur  la  beauté  de  sa  maîtresse,  et  jura 
devant  le  prieur,  saisi  dhorreur,  qu'il  briserait  sans  regret  ses 
pinceaux,  pour  un  regard  de  sa  bien-aimée.  11  ne  larda  pas  à  s'aper- 
cevoir qu'il  lui  devenait  impossible  de  travailler,  et  il  sentit  on'il 
n'en  retrouverait  la  faculté  que  s'il  avait  à  reproduire  les  traits  de 
Monna  Flora. 

Peu  de  temps  après  sa  conversation  avec  le  bon  moine ,  Solari 
était  assis  sous  les  arbres  épais  d'un  jardin,  seul  auprès  de  la 
femme  de  Matigno.  Il  avait  parlé  de  son  désir  de  faire  un  t;ibleau 
de  la  Vierge  allaitant  son  enfant  divin,  et  comme  la  belle  Milanaise 
avait  un  fils  qu'elle  nourrissait,  elle  voulut  bien  servir  de  mo- 
dèle. Il  fallait  profiter  des  heures  qui  convenaient  à  l'enfant  et 
à  sa  mère,  la  présence  du  peintre  était  donc  presque  toujours  né- 
cessaire. Le  chevalier  Matigno  étant  en  voyage,  et  Monna  Flora 
livrant  son  beau  sein  aux  regards  de  l'artiste,  André  s'abreuvait  à 
longs  traits  de  tous  les  poisons  de  l'amour,  et  les  prédictions  du 
prieur  semblaient  menacer  de  s'accomplir. 

Ce  tableau  fut  appelé  dans  la  suite  la  Vierge  au  coussin  vert , 
parce  que  Flora  emportait,  dans  le  jardin ,  un  coussin  de  soio  vei'le 
orné  d'un  gland  d'or,  sur  lequel  son  enfant  était  posé.  C'est  une  des 
plus  jolies  productions  d'André  del  Gobbo.  Le  nourrisson  tient  son 
pied  dans  sa  main  droite.  Cette  pose  est  pleine  de  grâce.  On  recon- 
naît la  nature  prise  sur  le  fait.  L'enfant  porte  sur  son  visage  tout 
l'égoïsme  de  cet  âge  végétatif.  Mais  quel  charme  dans  les  traits  fins 
de  la  mère  penchée  sur  ce  petit  être  insouciant  !  La  tendresse  et  le 
dévouement  maternels  se  révèlent  dans  sa  personne  entière ,  dans 
le  bras  dont  elle  soutient  mollement  la  tête  de  son  fils ,  dans  la  pose 
du  corps ,  dans  le  sourire  channaiit  qu'elle  adresse  à  l'impassible- 
nourrisson  (1). 

(i)  Ce  lablvau  est  à  Paris,  Il  fut  donné  à  François  I""  par  la  viile  de  iMilan, 
en  i535. 
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Lorsque  André  montra  cet  ouvrage  au  pricnrde  Saint- Joseph, 
le  moine  l'examina  att(  ntivement  et  en  silence.  Une  larme  se  glissa 
furtivement  entre  ses  cils  gris. 

—  Non,  ce  n'est  pas  là  l'œuvre  d'un  méchant,  s'écria-t-il,  saisi 
de  joie  et  d'admiration.  Non,  mon  André  n'est  pas  coupable;  il  ne 
lésera  jamais.  Il  n'osera  pas  braver  la  colère  du  ciel  en  portant  une 
main  impure  sur  le  bien  de  son  ami.  Le  Seigneur  lui  sait  gré  de  son 
courage,  puisqu'il  anime  son  génie  d'un  feu  divin. 

Le  bon  père  causa  longuement  avec  André  des  tourmens  de 
l'amour  silencieux  et  montra  un  si  vif  intérêt  pour  les  douleurs 
mondaines  du  jeune  homme,  qu'il  s'en  accusa  plus  lard  au  tribunal 
delà  confession. 

Un  soir  André  luttait  contre  le  désir  d'aller  voir  Monna  Flora. 
Dix  fois  il  avait  essayé  de  prendre  ses  pinceaux  ;  mais  son  imagina- 
tion malade  l'emportait  aussitôt  bien  loin  de  son  atelier,  et  ses 
doigts  restaient  sans  mouvement.  Qu<  liiues  livres  d'anaiomie  se 
traînaient  sur  sa  table,  ouverts  depuis  un  mois  à  la  même  page. 
Ses  couleurs  se  séchaient  et  ses  crayons  loulaicnt  sur  le  [>lancher. 
Il  se  promenait  avec  agitation ,  ou  bien  il  regardait  en  l'air,  étendu 
sur  des  coussins.  L'amour  avait  chassé  bien  loin  l'étude.  Après 
quelques  heures  d'oisiveié,  le  jour  étant  tout-à-fait  tombé,  Solari 
s'en  alla  errer  dans  les  carr»  fours.  Il  se  réveilla  d'une  longue  dis- 
traction sous  les  murs  du  jardin  de  Maiigno;  il  entendit  avec  éton- 
nement  les  rires  et  le  bruit  d'une  société  nombreuse  qui  prenait  le 
frais  sous  les  arbres.  La  voix  de  sa  bion-aimée  parvint  just^u'à  son 
oreille.  Flora  paraissait  joyeuse,  et  sans  doute  elle  écoutait  avec 
plaisir  les  propos  de  quelque  muguet,  tandis  que  lui  ne  savait  où 
traîner  ses  ennuis.  Il  se  sentit  transporté  d'une  ridicule  colère.  Ce- 
pendant il  allait  s'éloigner  courageusement,  lorsr,ue  les  sons  d'une 
guitare  exc;itèrent  sa  <  urios|té.  On  jouait  un  préiude  (|ui  ne  lui 
était  pas  inconnu.  Une  voix  mordante  et  foï'te  entonna  un  air  n)i- 
litaire.  André  frissonna  des  pieds  à  la  tête.  Le  chanteur  était 
Léonard  de  Yiuci;  il  n'en  pouvait  douter.  Sol.iri  resta  glace  d'effroi 
en  pensant  à  l'ascendant  fascinaieur,  à  la  logique  se  rrée  de  Léonard , 
à  sa  belle  figure  et  à  son  immor.dite.  Il  courut  aussitôt  chez  Moniia 
Flora ,  décidé  à  la  supplier  de  fermer  sa  porte  à  cet  homme  dan- 
gereux. 
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La  compagnie  était  brillante  :  ce  qu'on  pouvait  trouver  de  plus 
élég.ini  et  de  plus  évapoie  à  li  cour  du  duc  s'était  donné  nndez- 
vous  chez  le  chevalier  Matigno,  pour  fêler  son  retour  d'un  heureux 
voyage.  On  avait  eu  le  Vinci  par  grande  faveur;  on  se  divertissait 
de  ses  propos  extravagar.s,  et  on  applaudissait  à  ses  chansons. 
C'eût  été  bien  si  Léunartl  n'eût  |)as  dû  revenir,  et  André  se  sentait 
rassuré  en  lisant  sur  le  visage  gr.ive  de  Monna  Flora  le  ca'nit'  par- 
fait de  son  anie;  mais,  à  partir  de  ce  jour,  l'assiduité  du  Florentin 
au  palais Matigno  ne  le  céda  en  rien  à  celle  de  So!ari.  Flora,  sans 
di-fi.ince ,  ne  chercha  pas  a  cacher  le  plaisir  qu'eîL^  prenait  à  rece- 
voir Léonard.  Elh'  ne  levait  plussrs  beaux  yeux  .sur  lui  sans  les  ani- 
mer d'un  sourire  chaimant.  Son  attention  paraissait  évidemment 
plus  grande  lor^juil  parlait ,  et  son  esprit  distrait  sitôt  qu'il  était 
parti.  Bientôt  André  crut  remarquer  entre  elle  et  le  Vinci  des  signes 
d'intelligence  et  des  dialogues  à  voix  basse,  à  L  suite  desquels  la 
jeune  femme  tombait  dans  la  rêverie  ou  l'agitation.  L'œil  d'un 
amant  jaloux  et  supplanté  ne  pouvait  s'y  tromper;  André  ne  tarda 
pas  à  reconnaître  que  ses  scrupules  et  son  silence  n'avaient  servi 
qu'a  causer  son  malheur,  sans  sauver  la  vertu  de  Monna  Flora. 
Emporté  par  la  fureur,  il  courut  chez,  le  prieur  de  Saint- Joseph  et 
l'accabla  de  reproches  et  de  sarcasmes  si  cruels,  que  le  bon  moine 
en  fut  épouvanté. 

—  Insensé ,  répondit  le  saint  homme,  oscs-tu  compter  pour  rien 
le  bonheur  d'être  resté  pur?  Sois  malheureux  s'il  le  faut ,  mais  ne 
sois  pas  un  traître  et  un  lâche  corrupteur. 

André  fut  en  pioie  au  plus  affreux  désespoir.  Son  ame  candide, 
profondement  blessée,  parut  s'ouvrir  à  un  doute  impie.  Il  parlait 
avec  ironie  de  1" inutilité  de  tout  sacrifice  généreux  ,  du  mépris  de  la 
Providence  pour  celui  qui  ne  se  livre  p;  s  à  ses  passions.  L'homme 
malheureux  finit  par  trouver  une  sorte  de  Jouissance  dans  son  cha- 
grin ;  il  aime  son  désespoir  et  le  berce  avec  plaisir  au  fond  de  son 
cœur.  André  sentait  avec  une  amère  satisfaction  le  tort  que  sa  dou- 
leur causait  à  ses  tiavaux.  Il  croyait  se  venger  du  ciel  et  de  l'huma- 
nité en  renon(;ant  au  |)lus  beau  des  arts. 

Cependant,  l'amour  ne  s;'  soutenant  guère  sans  un  peu  d'espé- 
rance ,  le  pauvre  Sul.iri  se-caluia  peu  à  peu ,  grâce  aux  consolations 
paternelles  qu'il  reçut  du  bon  prieur.  Ce  mcmient  d'épreuves  et  de 
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souffrance  reposa  son  génie  qu'il  retrouva  dans  la  suite  plus  mâle 
et  plus  énergique.  Trois  mois  après  avoir  juré  de  ne  jamais  re-' 
prendre  ses  pinceaux ,  il  avait  quitté  Milan ,  et  travaillait  paisible- 
ment à  une  Assomption  de  la  Vierge  dans  la  chartreuse  de  Pavie ,  en 
compagnie  avec  Salaïno ,  autre  élève  du  Vinci ,  dont  le  talent  fut 
entièrement  étouffé  par  le  maître. 

Après  avoir  terminé  ce  bel  ouvrage  ,  André  se  rendit  à  Florence. 
Le  gonfalonnier,  grand  ami  de  Léonard ,  reçut  assez  mal  le  peintre 
milanais.  Dans  ce  temps-là  chaque  ville  voulait  avoir  son  grand  ar- 
tiste, qu'elle  mettait  au-dessus  de  tous  les  autres.  André  fut  persi- 
flé à  Florence  par  les  admirateurs  du  Vinci.  Ils  allèrent  jusqu'à 
prétendre  que  le  Gobbo  n'avait  jamais  mis  au  jour  un  tableau  dont 
le  maître  Florentin  n'eût  fait  plus  de  la  moitié.  Solari,  mis  au  défi  , 
se  préparait  à  répondre  à  ces  calomnies  par  un  chef-d'œuvre, 
lorsqu'il  retomba  dans  la  plus  noire  tristesse,  en  apprenant  que  la 
liaison  de  Monna  Flora,  découverte  par  son  mari,  avait  plongé 
cette  femme  dans  un  abîma  de  malheurs. 

André  partit  brusquement  pour  Naples.  Tandis  qu'il  enrichissait 
cette  ville  d'ouvrages  précieux ,  dont  on  retrouve  encore  un  assez 
bon  nombre ,  les  Florentins  répétaient  en  triomphant  : 

— Vous  voyez  bien  que  le  Gobbo  ne  peut  rien  produire  sans  l'aide 
de  notre  Vinci. 

André  se  fit  une  brillante  réputation  à  Naples  sous  le  nom  du 
Milanais.  Il  paraît  certain  que  c'est  pendant  son  long  séjour  dans 
cette  ville  que  l'envie  lui  vint  d'essayer  de  la  sculpture.  Il  y  réussit 
si  bien ,  que  ses  bas-reliefs  sont  encore  aujourd'hui  aussi  estimés 
que  ceux  du  fameux  Luca  délia  Robia.  On  en  peut  voir  quelques- 
uns  de  ces  deux  maîtres ,  soigneusement  conservés  à  celte  heure  au 
Musée  des  études  à  Florence ,  et  entre  lesquels  le  connaisseur  le 
plus  difficile  serait  embarrassé  de  choisir,  tant  l'exécution  en  est 
correcte  et  pure. 

Malo^ré  les  recherches  les  plus  minutieuses ,  j'ai  perdu  toutes 
traces  du  Gobbo  pondant  la  dernière  moitié  de  sa  vie.  Sans  doute 
il  voulut  revoir  Milan.  Léonard  de  Vinci ,  mécontent  des  Floren- 
tins qui  lui  avaiejit  préféré  Michel -Ange,  était  allé  mourir  en 
France.  Il  avait ,  pendant  quatre  ans ,  dépensé  l'argent  du  généreux 
François  r%  sans  laisser  à  ce  prince  une  seule  toile.  Le  Gobbo  n'au- 
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rait  plus  trouvé  de  rival  qui  put  se  mesurer  avec  lui  dans  sa  ville 
natale.  J'ignore  s'il  réussit  à  la  revoir  avant  l'époque  où  ce  malheu- 
reux pays  fut  ravagé  et  réduit  aux  abois  par  le  séjour  des  Espagnols 
et  des  Français,  qui  s'en  disputèrent  la  possession  pendant  tant 
d'années  et  devinrent  l'exécration  des  habitans  à  cause  de  leurs  vio- 
lences, de  leur  avidité  et  de  leur  vandalisme. 

Dans  les  seize  volumes  de  Yasari  sur  les  peintres  italiens,  on 
trouve  à  peine  quelques  mois  sur  le  Gobbo ,  que  cet  écrivain  ap- 
pelle un  célèbre  sculpteur  milanais.  A  l'article  Artistes  Lombards,  de 
la  table  des  matières,  on  lit  cette  phrase  désolante  :  «  A  cause  du 
manque  de  documens ,  le  Vasari  se  borne  à  donner  leurs  noms.  » 
Lanzi  fait  pis  encore ,  il  en  parle  au  hasard  sans  les  connaître.  Voici 
ce  que  m'a  conté  un  jour  à  Turin  un  vieux  antiquaire  milanais  fort 
bavard  : 

Quelque  temps  après  le  sac  de  Rome  par  les  brigands  enrégi- 
mentés du  connétable  de  Bourbon,  Charles  V  n'envoyant  pas  d'ar- 
gent à  l'armée  d'occupation  du  Milanais,  Antoine  de  Lève  livra  le 
pays  à  ses  soldais,  en  leur  disant  de  se  payer  comme  ils  pourraient 
sur  les  biens  des  habitans  (singulière  façon  de  faire  prendre  goût 
au  gouvernement  de  l'empereur).  Chaque  officier  ou  gendarme 
choisit  alors  une  maison  oii  il  vécut  à  discrétion ,  exigeant  des 
vivres  pour  lui  et  ses  amis,  et  arrachant  aux  gens  de  la  maison 
leur  propre  subsistance  :  le  pillage  devint  général  et  permanent 
pendant  plusieurs  mois;  on  joignit  ensuite  les  violences  au  pillage. 
L'argent  et  les  vivres  saisis,  on  s'empara  des  personnes  ;  les  femmes 
étaient  la  proie  des  étrangers,  et  le  maîire  du  logis,  s'il  mur- 
murait, n'avait  pas  le  choix  entre  la  mort  et  la  fuite.  Quelques  Mi- 
lanais, réduits  au  désespoir,  se  firent  massacrer;  on  désarma  la 
ville  et  la  campagne;  les  portes  de  Milan  furent  gardées,  et  les 
fuyards  passés  par  les  piques.  Ceux  qui  avaient  vu  celte  province 
riche  et  heureuse,  ne  l'auraient  pas  reconnue,  tant  la  guerre  et 
les  incendies  l'avaient  ravagée.  Les  malheureux  habitans,  la  rage 
dans  l'ame  et  l'opprobre  sur  la  figure,  n'osaient  se  regarder  les  uns 
les  autres;  ceux  qui  étaient  parvenus  à  s'échapper  de  3Iilan  n'a- 
vaient d'autre  ressource  que  de  dévaliser  les  passans  sur  les  roules; 
encore  leur  extrême  détresse  les  réduisit  plus  d'une  fois  à  s'entr'é- 
gorger  pour  s'arracher  quelques  morceaux  de  nourriture. 
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Un  soir,  une  b  ndc  de  ces  misérables  errait  sur  le  chemin  de 
Milan  à  Florence.  Ils  virent  arriver  une  troupe  de  cavaliers  qui 
s'en  ven;iii  de  Toscane;  il  y  avait  bien  quinze  mulrts  portant  des 
habits  (  t  dis  vivres  pour  le  voyag<\  Le  mai'quis  du  Guast,  gouver- 
neur de  la  province,  marchait  en  tête. 

—  Du  pain!  'lu  pain!  seigneur  marquis,  criaient  les  mendians 
qui  couvraient  \v  chemin. 

On  ne  leur  repond, t  (|ue  par  des  injures,  et  en  les  écartant  à 
coups  de  lances.  Alors  les  vagabonds,  désespérés,  ripo>tercnl  par 
une  grêle  de  pierr  s,  ei  comme  ils  étaient  fort  nombreux ,  le  convoi 
fut  vjbl  ge  de  pren  Ire  la  fuite.  Le  Icnd  main  on  envoya  un  détache- 
ment de  lansqu  nets  ave:  ordre  de  les  détruire;  tout  ce  qu'on  ren- 
contra dans  la  <  ampagne  fut  passé  au  fil  de  l'épée. 

Il  se  trouva  sur  la  route  un  homme  couvert  de  haillons  et  portant 
une  longue  barbe ,  <|ui ,  en  recevant  une  arquebusade  dans  le  corps, 
éleva  les  bras  en  1  a  r  et  s'écria  avec  enthousiasme  : 

—  Milan  !  je  tai  revu  î 

Et  il  tomba  mo!  t.  On  apercevait  en  effet  dans  le  lointain  la  flèche 
d'un  clochiT  de  M.lan.  Quelques  heurt  s  après,  un  voyageur  espa- 
gnol, muni  de  recommandations  pour  le  gouverneur  de  la  province, 
vovant  un  cadavre  sous  les  pieJs  de  son  cheval,  secoua  la  tête  en 
disant  : 

—  Us  ont  fait  un  malheur;  voici  ce  pauvre  Gobbo  qu'ils  ont  dé- 
pêche. C'est  dommage,  on  aurait  pu  tirer  de  lui  de  bons  tableaux 
qu'on  aurait  vend,  s  fort  cher. 

D'ordinaire  lorsque  le  public  n'a  pas  rendu  justice  à  un  artiste 
de  génie  pendant  sa  vie,  il  s'empresse  de  l'honurei-  après  sa  mort; 
il  n'en  fut  pus  aiii»i  pour  André  Solari.  Sa  modestie  et  sa  bonté  le 
firent  né.'>lig  r  vivant,  et  sa  m  ,ri  obscure  et  misérable  empêcha  son 
nom  de  prendre  le  rang  qui  lui  était  dû  sur  les  registres  d'or  de  la 
renommée.  Cepen  .ant,  pas  un  connaisseur,  en  rencontrant  un  de 
ses  ouvr.iges,  ne  mantiueia  de  s'étoiiner  (|u'un  artiste  de  ce  mérite 
soit  aussi  peu  couu  ..  La  rareté  di  s  ouvrag  s  du  Vinci,  et  leur  res- 
semblance fra[)panie  avec  ceux  du  Gobbo,  firent  encore  beaucoup  de 
toi  t  à  Solari ,  à  mesure  que  les  moyens  de  vérification  devinrent 
plus  difficiles.  Ci  m. tien  d'ouvrages  d'André  font  peut-être  honneur 
aujourd'hui  à  Léoi.ard! 
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Quand  on  pense  que  les  talens  du  Gobbo  feraient  d'un  artiste 
d'aujourd'hui  un  des  hommes  célèbres,  riches  et  heureux  de  son 
siècle,  on  ne  peui  î^'empécher  de  s'étonner  de  l'aveugle  manière  de 
procéder  de  la  nature. 

N'est-il  pas  di  plorable  que  tant  de  génie  soit  répandu  à  la  fois 
sur  des  gens  qui  se  nuisent  les  uns  aux  autre-,  et  chenhent  ii  s'é- 
touffer? Lorsqu'on  voit  ensuite  arriver  la  décadence,  puis  enfin  tout 
s'éteindre,  et  un  déluge  de  pitoyables  singes  s'agiter  où  travail- 
laient les  grands  hommes,  ne  semble-i-il  pas  qu'il  y  a  une  couse 
matériel  e  à  ces  changemens?  Ne  semble-t-il  pas  qu'il  en  soit  des 
hommes  comme  de  ces  herbes  qui  poussent  aujourd'hui  sur  un  ter- 
rain de  prédilection,  et  qui,  dans  un  siècle,  n'y  voudront  plus  re- 
venir malgré  tous  les  soins  du  cultivateur?  —  Triste  pensée,  qui 
donne  à  croire  que  les  regrets,  aussi  bien  que  les  apothéose-,,  sont 
aussi  vains  pour  le  génie  dans  la  tombe  que  le  bruit  du  vent  dans  le 
cimetière.  —  Vain  ei  inutile  effort  sans  doute  que  de  prononcer 
d'une  voix  faible  le  rora  du  Gobbo,  qui  jamais  ne  le  saura!  Que 
de  gens  de  talent  auraient  véiu  de  longues  années,  si  le  public 
leur  avait  mis  dans  la  main  tout  l'aigent  qu'il  a  dépensé  pour  leur 
faire  un  beau  catafalque!  —  Heureusement,  du  moins,  la  Vierge 
au  coussin  vcrl  nous  reste  et  continuera,  malgré  tout,  à  sourire  dé- 
licieusement. 

Un  vil  ux  livre  italien  r.iconte  qu'à  Rome  des  étrangers  lombards 
admiraient  un  groupe  sculpté  de  Michel -Ange,  re[)ré>entant  la 
Vierge  qui  pleure  sur  le  corps  du  Christ;  l'artiste,  sexagénaire  alors, 
se  trouvait  mêlé  parmi  les  curieux,  et  prenait  note  de  leurs  ré- 
flexions sur  son  ouvrage.  Quelqu'un  demanda  de  qui  était  ce  beau 
groupe. 

—  C'est  de  notre  célèbre  Gobbo  de  Milan,  répondit  un  Lom- 
bard, avec  l'assurance  italienne. 

Michel-Ange  courut  aussitôt  (hercher  ses  outils  et  grava  son  nom 
sur  la  ceinture  de  pierre  de  la  Vierge. 

Une  fois  donc  S  ,lari ,  si  souvent  volé  ,  goûta  pendant  un  instant 
de  la  gloire  d'un  autre.  Miche!-Ange  fut  assez  bien  traité  pour 
pouvoir  supporter  cet  emprunt  d'un  uioment.  Ses  œuvres  sont  assez 
connues;  pour  ses  actions  on  y  pourrait  redire,  et  s'il  n'avait  pas 
fait  démolir  le  Goly^ée,  pour  bâtir  à  Rome  une  multitude  de  palais 

11. 
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dont  quelques  uns  sont  de  mauvais  goût ,  nous  n'y  aurions  pas 
perdu.  On  peut  juger,  en  voyant  les  restes  qu'il  a  laissés  de  ce  pro- 
digieux monument,  de  la  barbarie  d'une  telle  rapine. 

H  y  a  deux  ans  au  plus ,  qu'à  Rome ,  en  nettoyant  un  des  plus 
beaux  tableaux  attribués  à  Raphaël,  on  a  trouvé  sur  la  couleur  un 
nom  différent  et  la  preuve  certaine  que  ce  chef-d'œuvre  est  d'un 
autre  peintre.  On  a  rétabli  soigneusement  les  choses  comme  elles 
étaient,  et  enseveli  de  nouveau  ce  nom  qu'on  devrait  porter  aux 

nues  :  peut-être  est-il  là  pour  des  siècles! C'est  un  secret  du 

Vatican.  Ceci  vaut  Galilée  étouffé  dans  les  prisons  du  pape.  Ce  se- 
rait une  bonne  action  que  de  travailler  à  délivrer  ce  pauvre  élève, 
qui  certainement  a  passé  des  années  à  travailler  pour  s'inscrire  à 
côté  de  son  maître.  —  Savons-nous  ce  qu'il  y  a  au-delà  du  tom- 
beau? Je  ne  voudrais  pas  avoir  ainsi  arraché  à  un  mort  la  gloire 
qui  lui  est  due.  Qu'on  ne  dise  donc  pas  que  justice  est  rendue  à 
chacun  tôt  ou  tard. 

Paul  de  Musset. 


HISTOIRE 

Bc  £\xrt  par  Ic^  iltonumcn^» 


LA    STATUAIRE    AU   Xlll*    SIÈCLE. 


I. 

Faites  des  pierres  vivantes. 

Les  Maçoks  chrétieits. 

Le  mouvement  archéologique  qui ,  depuis  quelques  années,  em- 
porte beaucoup  d'intelligences  laborieuses  vers  l'étude  des  anti- 
quités chrétiennes ,  paraît  vouloir  se  concentrer  autour  de  l'archi- 
tecture. Pourtant  ce  n'est  pas  le  seul  art  pratiqué  et  glorifié  par  le 
christianisme  :  la  statuaire  entre  autres  a  donné  des  produits  im- 
menses en  nombre,  superbes  en  exécution.  Ce  qui  suit  est  écrit 
pour  appeler  l'attention  d'abord,  l'admiration  ensuite,  sur  un  art 
que  nos  artistes  dédaignent  parce  qu'ils  l'ignorent,  que  nos  anti- 
quaires nient  parce  qu'ils  ne  l'ont  pas  vu,  que  nos  philosophes  re- 
jettent parce  qu'ils  n'en  comprennent  pas  les  motifs. 

Il  y  avait  deux  routes  à  prendre  pour  provoquer  l'intérêt  sur  la 
sculpture  chrétienne. 
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Ou  bien  procédant  par  chtix,  on  pouvait  décrire  les  meilleures 
statues  de  nos  plus  belles  cathédrales  en  les  assujétissant  à  un  ordre 
ou  moral  ou  chronologique,  et  négliger  toutes  celles  qui  auraient 
semblé  de  qualité  inférieure.  Ce  procédé  eût  été  suspect,  surtout 
à  ceux  qui  se  tiennent  en  garde  contre  toute  admiration  vouée  à 
l'art  catholique,  et  qui  accusent  les  antiquaires  chrétiens  de  tout 
voir  en  beau,  de  regard. r  à  travers  un  prisme,  de  se  laisser 
éblouir  par  parti  pris,  et  d'arranger  dans  leur  ima^jination,  au 
grand  d»  triment  de  la  vérité. 

Ou  bien  prenant  tel  monument  connu ,  abordable  à  tous,  et  po- 
sant sans  cesse  sous  les  yeux  de  beaucoup,  on  détaillerait  une  à 
une  toutes  les  statues,  bonnes  ou  médiocres,  de  la  première  à  la 
dernière;  on  traduirait  son  auteur  tout  simplement,  mot  à  mot, 
saiis  y  rien  ajouter,  sans  en  rien  retrancher. 

De  ces  deux  partis,  le  second  a  été  préféré.  Toutefois  on  ne  s'est 
pas  interdit  de  comparer  de  temps  à  autre  des  statues  du  monu- 
ment choisi  avec  des  statues  des  yutrcs  monnmens,  ou  de  même 
âge,  ou  de  même  caractère,  qu'on  mettait  de  côté  pour  le  moment. 
On  a  ainsi  les  avantages  du  premier  moyen  sans  ses  inconvéniens. 

Quant  au  monument  à  choisir,  il  ne  pouvait  y  avoir  longue  hési- 
tation. Naturellement  la  pensée  a  dû  se  porter  sur  la  cathédrale  de 
Paris  et  s'y  arrêter  définitivement  :  on  trouvait  là  toutes  les  condi- 
tions désirées. 

C'est  qu'en  effet  la  cathédrale  de  Paris  est  illustre  entre  nos 
grands  édifices  chrétiens.  Bâtie,  comme  il  est  probable ,  en  136  ans 
(de  1180  à  1316),  elle  s'est  élevée  de  la  terre  au  ciel  sous  les 
plus  célèbres  Capétiens,  Philippe-Au|>uste,  Louis-le-Lion ,  saint 
Louis,  Philippe-le-Hardi  et  Philippe-le-Bel.  Ces  cent  et  quelques 
années  sont  mémorables  dans  notre  histoire  religieuse,  politique  et 
civile.  Alors  Philippe-Augiisie  d  :;ne  à  la  France  la  Norm  indie,  et 
triomphe  à  Bouvines;  Louis  Vli  r^st  roi  d'Angleterre  quelques  in- 
stans  et  extermine  les  Albigeois  •  i.ouis  IX  dore  la  France  avec  de 
la  gloire  et  du  malheur;  Phiiii  pe-le-llardi  contient  les  derniers 
soubresauts  des  seigneurs ,  et  Philippe-le-Bel  brûle  les  Templiers 
après  avoii-  fait  souffleter  Boniface  VIIÏ.  Puis  au  milieu  de  tout  ce 
fracas  militaire  et  religieux,  les  bourgeois  continuent  à  petit  bruit 
de  voler  de  la  liberté  à  droite  et  à  gauche ,  de  surprendre,  dache- 
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ter,  d'arracher  de  vive  force  des  lambeaux  de  droits  et  de  privi- 
lèges ;  car  le  bourgeois  est  df  jà  alors  un  gros  propriétaire  ,  et  il 
s'arrondit  tous  les  jours  en  enlevant  à  ses  voisins  par  ruse  ou  par 
argent  les  bonnes  pdiies  teires  qui  eniaillentson  dom.iine. 

Ces  années  sont  surtout  fanienscs  dans  l'hisioire  de  lait  en 
France  ;  car  c'est  le  xiii''  siicle,  et  le  xiii^  siècle  chez  nous  bâtit 
plus  que  le  sièch'  de  Périclès,  sculpte  plus  que  le  siècle  d'Alexandre, 
écrit  plus  (jue  le  siècle  d'Auguste ,  peint  plus  que  le  siècle  des  Mé- 
dicis.  Une  incroyable  aciivi'é  agitait  la  France  alors,  et  le  cata- 
logue de  ce  qu'elle  a  consiruit,  sculpté ,  peint,  écrit,  chanté,  se- 
rait encore  impossible  à  dresser  aujourd'hui ,  malgré  les  docu- 
mens  nombieux  que  nous  possédons;  car  tous  les  jours  de  nou- 
veaux faits  se  découvrent,  de  nouveaux  produits  de  l'art  sous 
toules  ses  faces  se  déterrent.  Si  un  homme  a  ses  années,  il  faut 
dire  que  les  nations  ont  leurs  siècl.  s  de  génie;  sans  cela,  impos- 
sible de  comprendre  comment  un  édifice,  par  exemple,  aurait  pu 
au  xiii'^  siècle  être  bâti  par  les  seuls  artistes  d'une  ville  ou  d'une 
province  tout  au  plus,  —  comme  le  prouvent  mille  textes  et  mille 
faits,  —  tandis  que  le  même  monument  exigerait  a  bâtir  aujourd'hui, 
même  à  Paris,  le  concuurs  de  tous  les  artisies  de  la  France. 

Notre-Dame  de  Paris,  élevée  dans  ce  grand  xiii""  siècle,  n'est  pas 
remarquable  par  ce  seul  bonheur  commun  aux  Notre-Dame  de 
Chartres,  de  Rouen,  d'Amiens,  de  Laon,  de  Reims,  ses  magni- 
fiques contemporaines.  Mais  elle  seule,  bâtie  à  trois  reprises, 
quoique  dans  un  seul  siècle,  paraît  coulée  d'un  jet.  On  dirait  que 
le  moule  avait  été  creusé  en  entier  d'avance,  et  que  la  matière 
qu'on  y  a  j(  tée  à  trois  différentes  fois  s'est  arrangée  suivant  la 
forme  primitive,  la  portion  bouillonnante  remettant  en  fusion  la 
portion  refroidie  pour  s'incorporer  avec  elle.  Ces  trois  parties  qui 
s'ordonnent  autour  de  l'ediGcc  en  couches  concentriques,  depuis 
l'intérieur  oii  est  la  plus  ancienne ,  jusqu'à  l'extérieur  où  est  la  plus 
récente,  sont  si  intimement  soudées,  qii'on  passe  de  l'une  à  l'autre 
par  transitions  à  peine  sensibles.  Les  couleurs  se  mcleni  dans  le 
prisme,  les  formes  se  fondent  dans  les  zones  architecturales  de 
Paris,  et  des  yeux  exercés  peuvent  seuls  saisir  la  limite  de  l'une  à 
l'autre.  Voilà  ce  qui  fait  de  C(  tte  église  un  édifice  uni(|ueen  beauté. 
Il  n'y  a  pas  de  pièces  disparates  à  ce  magnifique  manteau  de  pierre, 
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comme  à  Chartres  ou  à  Rouen.  Reims  coulé  d'un  jet  en  trente  ans , 
Paris  bâti  en  trois  fois  durant  cent  trente-six  ans,  voi  à  les  deux 
types  de  l'architecture  chrétienne  du  xiii^  siècle  :  unité  de  con- 
struction pour  l'une,  unité  de  construction  et  de  temps  pour  l'autre. 

Sans  avoir  des  dimensions  aussi  fortes  que  celles  d'Amiens  ou  de 
Reims,  j\otre-Dame  de  Paris  duit  à  son  ordonnance  robuste  et  à 
ses  lignes  horizontales  une  physionomie  particulière.  L'impression 
qu'elle  vous  laisse  est  une  impression  de  force ,  quand  les  autres 
vous  saisissent  par  leur  légèreté.  On  est  presque  effrayé  par  cette 
masse,  aujourd'hui  comme  en  liOO  ;  et  quand  de  galerie  en  galerie 
on  parcourt  dans  toute  sa  hauteur  ic  portail  occidental,  par  exemple, 
on  croit  avoir  constamment  sur  ses  épaules  une  construction  égyp- 
tienne ,  les  lourds  plafonds  des  pyramides.  C'est  celle  énorme  car- 
rure, ces  lignes  horizontales  luttant  contre  les  verticales  et  les  ter- 
rassant continuellement,  ces  trois  églises  superposées  et  accrou- 
pies plulôt  qu'à  cheval  l'une  sur  l'autre,  ces  trois  nefs  parallèles 
•qui  en  feraient  sept  si  l'on  défonçait  les  murs  de  refend  qui  cir- 
conscrivent les  chapelles,  c'est  tout  cela  qui  en  fait  un  monument 
unique  en  son  genre,  et  un  contraste  piquant  avec  Notre-Dame 
d'Amiens. 

La  masse  ne  recommande  pas  seulement  la  cathédrale  de  Paris , 
mais  la  sculpture  encore  (et  ceci  en  particulier  a  été  notre  motif  dé- 
terminant), qui  est  la  plus  parfaite  comme  œuvre  d'art  que  le 
moyen-àgo  ait  laissée  à  notre  adoration.  Reims  a  trois  mille  statues, 
Chartres  cinq  mille,  Paris  n'en  possède  que  douze  cents;  mais  dans 
les  statues  de  Reims,  dans  celles  qui  sont  à  Chartres,  aux  porches  et 
portails  latéraux  surtout,  beaucoup  sont  de  pacotille  et  faites  à  la 
■douzaine.  A  Paris,  chacune  de  ces  figures  est  un  chef-d'œuvre ,  on 
peut  dire,  et  hormis  celles  que  M.  Soufflot  et  M.  Romagnési  ont 
•déshonorées  de  leurs  restaurations ,  il  n'en  est  presque  pas  une  qui, 
à  la  place  où  die  est ,  ne  brille  d'un  vif  éclat. 

jXotre-Dame  était  merveilleuse  encore  par  sa  double  peinture , 
opaque  sur  les  murs ,  transparente  sur  les  verres.  De  la  peinture  sur 
mur  rien  ne  reste  que  des  traces  d'or,  d'azur  et  de  cinabre  au  por- 
tail occidental ,  sur  le  nimbe  du  Christ ,  la  robe  de  quelques  saints , 
les  nervures  ogivales  qui  séparent  les  divers  cordons  de  la  voussure 
«nédiane ,  et  le  fond  où  s'adossaient  les  statues  colossales.  De  la  pein- 
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ture  sur  verre  il  ne  subsiste  que  les  trois  roses ,  magnifiques  il  est 
vrai,  éternellement  admirables  ;  mais  elles  sont  mutilées,  au  moins 
celle  de  l'occident  où  deux  cercles  seuls  ont  résisté ,  et  celle  du  midi 
où  un  cai  dinal  a  cassé  le  Christ  du  milieu  pour  le  remplacer  par  ses 
armes.  Cet  archevêque ,  préférant  l'orgueil  de  sa  famille  au  Dieu 
qu'il  prêchait,  a  chassé  la  croix  de  Jésus  par  sa  bande  de  gueules 
couchée  sur  champ  d'or.  Mais  la  rose  du  nord  est  à  peu  près  intacte, 
rose  unique  dans  la  famille  des  roses  en  verre ,  étalant  seize  péta- 
les quand  les  autres  ne  rayonnent  que  de  six,  huit  ou  douze  au 
plus.  Si  resplendissantes  que  soient  ces  roses  pittoresques,  corolles 
de  l'art,  où  la  couleur,  la  forme,  les  dimensions  surpassent  à  un 
degré  inoui  les  dimensions ,  la  forme  et  la  couleur  des  plus  belles  et 
des  plus  gigantesques  fleurs  delà  nature ,  si  resplendissantes  qu'elles 
soient  encore  aujourd'hui,  elles  ont  pâli  cependant  depuis  que 
JVI.  de  ]Xoailles  a  éteint  les  cent  trente-quatre  verrières  à  deux  ou 
quatre  panneaux  coiffés  d'une  ou  de  trois  rosaces,  qui  ceignaient 
l'église  entière  de  trois  ceintures  horizontales,  depuis  le  portail  de 
l'occident  jusqu'à  l'abside  à  l'orient.  Aujourd'hui,  des  verres  blancs 
encadrés  par  des  fleurs  de  lis ,  couleur  beurre  frais  et  forme  de 
crapaud,  nous  tiennent  lieu  des  magnificences  du  xiv*  siècle. 

Et  quand  à  travers  ces  cent  trente-sept  mosaïques  transparentes 
les  six  clochettes  de  la  flèche  centrale,  les  huit  cloches  de  la  tour  du 
nord  et  les  deux  bourdons  de  la  tour  du  midi  jetaient,  les  premières 
des  cris ,  les  secondes  des  clameurs,  et  les  dernières  des  hurlemens, 
on  croyait  voir  toutes  les  fleurs  de  ces  parterres  de  verre  s'incliner 
en  cadence  et  flotter  sous  le  souffle  harmonieux,  comme  dans  les 
grandes  forêts  de  l'Amérique  les  roses  du  magnolia  ou  les  enton- 
noirs du  bignonia  ondulent  sous  la  brise  qui  les  caresse ,  s'agitent 
sous  le  vent  qui  les  tourmente. 

Et  puis  Xott  e-Dame  a  dû  à  sa  condition  de  cathédrale  de  la  ca- 
pitale de  France  une  illustration  politique  que  les  églises  de  Saint- 
Denis  et  de  Reims  ont  seules  partagée ,  mais  pas  au  même  degré. 
La  cathédrale  de  Paris  ne  s'émouvait  pns  comme  les  cathédrales  de 
province  aux  petits  évèn(  mens  secondaires.  Elle  ne  s'apercevait  ni 
de  la  naissance  ni  de  la  mort  dun  grand  seigneur;  il  lui  fallait  à 
elle  que  le  chef  de  la  monarchie  mourût  pour  qu'elle  se  mît  en  deuil  ; 
qu'un  roi  vînt  au  monde  pour  qu'elle  se  réjouît.  Te  Deum  pour  une 
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bataille  gagnée;  Te  Dcinu  pour  une  vie  de  roi  sauvée;  bénédiction 
des  drapeaux  qui  menfrent  la  France  à  la  conquête  de  l'Europe; 
baptènif'd'un  roi,  fiisd'un  empereur  et  roi;  pre>tatiun  de  serment 
par  tous  les  évéques  de  France,  et  mille  autres  superbes  évènemens, 
font  à  ce  monum(  nt  géant  une  biographie  digne  de  lui. 

3Jais  di*  toutes  ses  gloins,  la  plus  giande ,  celle  qu'elle  ne  par- 
tage avec  au  une  autre  église,  c'est  d'avuir  eu  pour  chantre  un 
poi'te  de  sa  laille;  le  roman  de  31.  Victor  Hugo  vaut  toute  la  ca- 
thédrale de  Maurice  de  Sully.  C'est  une  destinée  envialle  éternel- 
lement. Comme  au  tombeau  d'Achille  Alexandre  pleurait  de  n'avoir 
point  d'Homère ,  >"otre-Dame  de  Reims  ne  se  consolera  jamais  que 
sa  rivale  ait  (  te  la  préférée. 

Si  les  évènemens  poliii(|ues  illustrent  Notre-Dame  de  Paris,  les 
évén  mens  poeti(]ues  que  la  nouvelle  épopée  y  a  semts  à  |;lein  gé- 
nie la  glorifie  nt  à  JMmais.  Et  quand  à  côié  de  cette  poésie  royale 
qui  a  vivifié  toute  pierre,  toute  arcade,  toute  gargouille,  toute 
feuille  de  chapiteau  ou  fleur  de  verrièi  e,  on  voit  le  travail  de  poésie 
populaire  qui  se  fait  à  chaque  heure  du  jour  et  de  l;i  nuit  autour  de 
l'édifice ,  on  comprend  l'iiueret  qui  se  prend  à  lui,  et  l'intérêt  qu'il 
comurande  par  cela  seul  qu'on  le  nomme. 

Le  peuple  en  effet  attache  à  la  caihéd:  aie  une  multitude  de  tradi- 
tions curieuses  ,  f  mssi  s  dans  le  fait ,  vraies  dans  l'idée.  Suivez  un 
homme  du  peu[-le  expliquant  lédifice  à  des  pareiis  nouveaux  venus 
de  la  provincf',  pour  voir  Paris.  11  dit,  par  exemple  ,  que  la  masse 
repose  sur  pilotis,  et  qu'entie  les  poutres  verticales  q.l  le  sou- 
tiennent bouillonnent  des  eaux  ténébreuses  remplies  de  monstres 
sembl  blcs  à  ceux  qu'il  vous  montre  sculptés  au  grand  portail.  S'il 
ne  craignait  d'effrayer  l'ame  de  ces  provinciaux,  il  leur  décrirait 
avec  la  dernière  exactitude  ces  bêtes  horribles  et  leurs  jeux  plus 
hof  rililes  encore,  il  dit  ensiite  pour(|uoi  la  porte  sur  le  trumeau  de 
laquelle  se  vlresse  saint  Marcel  ne  s'ouvre  jamais  :  c'<  st  que  l'artiste 
impie  qui  l'a  faite,  qui  l'a  tapisNce  de  rincenuxde  fer  où  batifolent 
des  diables  et  des  oiseaux  fantastiques ,  l'a  fichée  par  pure  malice 
sur  des  gonds  ensorci  h  s.  On  a  beau  faire ,  ci  s  gonds  ne  tourneront 
jamais.  Aussi  voyez  ce  serpent  qui  sort  d'un  tombeau  :  le  roi  (il  ne 
dit  pas  It  quel)  a  fait  pi  ndre  ce  batteur  de  fer  qui  ne  croyait  pas  en 
Dieu,  et  toutes  les  nuits  un  dmgon  venait  manger  un  morceau  da 


REVUE  DE  PARIS.  i65 

cadavre ,  aujourd'hui  son  cœur,  demain  ses  yeux  ,  et  ses  yeux  ei  son 
cœur  toujours  dévorés  renais>aient  toujours.  C'est  la  fable  de  Pro- 
méthée  i  efaile  par  la  rue  3Iouffetard  et  le  faubour^j  Saint-Antoine, 
avec  un  cadavre  putréfie  pourun  vivant,  en  principale.,  sinon  unique 
différence;  mais  le  peuple  de  Paris  ne  ressemblant  p:  s  tout-u-fait 
au  peuple  {^rec,  on  voit  pourquoi  l'histoire  n'est  pas  identique.  II 
dit,  (  n  montrant  avec  orgueil  l'immense  carcasse  de  I  église  ,  que 
trois  cent  soixante-cinq  mille  ouvriers  y  ont  travaillé  Jsuns  r<  lâche 
pendant  trois  cent  soixante-cinq  ans,  ant.mt  que  dejonrs  à  l'année. 
Notre  hoMime  ne  tarit  pas  en  inventioiis.  Je  voudrais  bien  encore 
vous  parler  avec  lui  de  ce  f.imi  ux  chapiteau  où  l'artiste,  par  une 
prévision  de  six  cents  ans,  a  sculpte  un  aigle  buvant  dans  un  calice, 
pour  signiHer  qu'un  jour  Napoléon  soufflèterait  le  pape;  mais  si  le 
soufflet  est  liistoi  ique ,  le  cha  iteau  est  controuvé ,  à  Paris  du  moins, 
car  les  chartrains  philosophes  le  montrent  réellement  aux  étrangers 
qui  visitent  leur  belle  église ,  et  l'interprètent  comme  je  viens  de 
dire. 

Un  intérêt  immense  s'attache  donc  à  la  cathédrale  de  Paris  et 
grandit  de  jour  en  jour,  carie  gardien  des  tours  prouve  ,  recette  en 
main  ,  que  chaque  mois  le  nombre  îles  visiteurs  grossit.  Puis  h-  bruit 
ne  se  ré|  and-il  pas  dans  la  cajitale  que  M.  l'archevêque  de  Paris 
veut  re:^tanrer  sa  cathédrale  a\ec  l'argent  d'une  souscription  qu'il 
va  ouvrir!  Le  moment  est  donc  opportun  de  parler  de  Notre-Di.me, 
sur  laquelle  tant  reste  à  dire,  après  tout  ce  qu'on  en  a  dit,  pour  tra- 
duire aux  visiteurs  ce  qu'on  leur  doni.e  partout  pour  hiéroglyphes 
indéchiffrables,  ou  caprices  sans  raison;  pour  prouver  surtout  à 
M.  deOuélen  que  ce  qu'il  veut  faire  lui  est  impossible,  qu'il  ne  res- 
taurera pas  pins  Notre-Dame  qu'il  ne  peut  illustrer  la  Bib'e  ou  la 
Vie  des  Saints.  II  restaurera  comme  M.  de  Noaiiîesa  restauré  ,  soit 
la  rose  du  midi  qu'il  a  lirisée  poar  y  placer  ses  armes,  soit  le  chœur 
qu'il  a  an('anii  en  cintrant  les  ogives,  marbiant  la  belle  pierre  de 
liais,  vermieellant  les  magnifiques  chapiteaux  romans,  pilastrant  les 
robustes cyliu'lres  des  colonnes;  soit  les  contrefijrts  cxtéiieurs  qu'il 
a  mutiles  et  deflenrés,  en  rasant  les  gorges  flruronnées  par  amour 
pour  la  simplicité,  en  cassant  le  cou  aux  gargouilles  de  pierre  par 
tendresse  pour  les  gargonilhs  de  fcr-bl-nc.  Que  M.  de  Quélen , 
quand  il  aura  son  argent,  lâche  dans  Notre-Dame  quelque  architecte 
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(  Usez  démolisseur)  de  Paris  ou  d'ailleurs ,  et  l'on  aura  dans  la  ber- 
gerie un  loup  qui  restaure  un  mouton ,  dans  le  poulailler  un  renard 
qui  restaure  un  chapon.  Comment  voulez-vous  qu'un  homme  vieilli 
dans  l'amour  exclusif  des  feuilles  d'acanthe,  des  entablemens  et  des 
lignes  droites,  je  ne  dis  pas  aime,  mais  comprenne  un  système  qui  a 
des  feuilles  de  chou ,  des  lignes  courbes  et  pas  d'entablement?  Je  le 
repète ,  il  l'aimera  comme  un  gourmand  un  pâté  de  Chartres  ,  pour 
l'avaler.  Quant  aux  architectes  qui  depuis  quatre  ou  cinq  ans  font 
des  études  sérieuses  sur  les  constructions  chrétiennes  ,  ils  sont  en- 
core trop  jeunes  et  ne  savent  p.is  assez.  Qu'ils  attendent,  le  temps 
viendra;  mais  pas  de  précipitation,  car  des  regrets  pour  l'irréparable 
ne  tarderaient  pas  à  suivre.  Je  prie  donc  Dieu  et  la  Vierge  que  cette 
envie,  louable  du  reste ,  passe  à  M.  de  Quélen. 

De  l'architecture  de  la  cathédrale  je  ne  dirai  rien,  rien  non  plus  de 
sa  musique  :  tout  est  dans  Notre-Dame  de  Paris;  d'ailleurs,  ce  serait 
hors  de  mon  sujet.  Je  chercherai  seulement  à  expliquer  sa  sculpture, 
et  c'est,  avec  l'architecture ,  ce  qui  reste  d'un  peu  complet  de  cet 
édifice  qui  n'a  plus  ses  cloches,  qui  n'a  plus  ses  vitraux,  qui  n'a 
plus  ses  fêtes. 

Je  l'ai  dit,  la  cathédrale  de  Paris  n'est  pas  riche  en  statues  comme 
celle  de  Reims  ou  de  Chartres  ;  mais  cette  infériorité  en  nombre  est 
rachetée  par  la  supériorité  de  l'exécution,  et  surtout  par  une  exu- 
bérance prodigieuse  d'ornementation  végétale  et  animale.  Pourtant, 
.  malgré  la  pauvreté  de  la  statuaire,  on  compte  encore  mille  deux 
cents  figures  et  figurines  placées  presque  toutes  au  rez-de-chaussée; 
car  cet  enseignement,  plastique  pour  lesignorans,  devait  brûler 
les  yeux  des  plus  myopes.  Toutes  sont  aux  parois  et  aux  voussures 
des  portes,  sur  les  pas  de  ceux  qui  entrent.  II  n'y  a  pas  moyen  d'é- 
chapper à  ces  instructions  de  pierre. 

Trois  hautes  et  larges  portes  s'ouvrent  à  l'occident  dans  les  nefs  ; 
une  quatrième  est  percée  dans  l'aile  gauche  de  la  croisée ,  une 
dans  l'aile  droite;  une  petite  porte,  la  Porte-Rouge,  donne  entrée 
sur  les  latéraux  du  chœur  :  en  tout ,  six  portes  tapissées  de  sta- 
tues hautes  de  six  pouces  à  six  pieds.  Puis  soixante-cinq  colos- 
sales sont  debout  dans  leurs  niches  des  contreforts,  comme  des 
soldats  en  faction  dans  leurs  guérites;  au-dessus,  à  l'occident, 
yingt-huit  rois  protègent  l'édifice  de  leur  majesté  sacrée  ;  une  Vierge 
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et  quatre  anges  se  haussent  sur  le  parapet  d'une  galerie.  Toute  la 
statuaire  est  dans  ces  voussures,  dans  ces  cadres,  dans  ces  niches, 
dans  cette  galerie,  sur  ce  parapet,  sauf  encore  une  centaine  de 
statues  en  sentinelles  perdues  aux  rentrées  des  angles ,  à  la  pointe 
des  aiguilles,  au  sommet  des  pignons,  au  dos  des  colonnes  de  l'in- 
térieur (1).  Si  nombreux  que  soient  ces  bataillons  de  saints  et  de 
rois,  chacun  est  à  sa  place,  comme  on  va  le  voir  ;  chacun  a  sa  vie  à 
part,  sa  fonction  particulière,  et  concourt  à  la  \ie  commune,  comme 
un  organe  qui  fait  partie  du  système  complet.  De  nos  jours,  il  n'en 
va  plus  ainsi. 

Aux  Tuileries,  par  exemple,  tout  est  mêlé;  les  hommes  et  les 
idées,  le  temps  et  les  choses,  à  ce  point  que  la  Vénus  accroupie  et  la 
Vénus  de  Médicis  vont  se  trouver  à  droite  et  à  gauche  du  Fénelon 
qu'un  sculpteur  de  l'académie  des  arts  taille  en  ce  moment.  Singu- 
liers acolytes  pour  un  évéque!  Dans  cet  étrange  jardin,  on  voit 
Cadmus  tuant  un  serpent,  Hercule  tuant  un  fleuve,  Thésée  assom- 
mant le  Minotaure,  Proméihée  cloué  sur  un  rocher,  un  soldat  Spar- 
tiate qui  tombe,  un  soldat  laboureur  qui  se  lève,  Spartacus  qui  rêve 
à  la  liberté,  Phidias  à  Minerve,  Périclès  à  rien  du  tout.  On  en  voit 
bien  d'autres  encore.  Aussi,  quand  j'entre  aux  Tuileries  et  que  j'a- 
perçois ces  statues  si  discordantes  de  taille  ,  d'âge ,  de  pays  ,  de 
pensée ,  je  me  crois  à  Bicétre  où  chaque  fou  crie  à  tue-tête  :  Moi  je 
suis  Charles  X  et  moi  Napoléon  1  moi  la  Vierge  et  moi  la  duchesse 
de  Berry  î  moi  le  carillon  de  Dunkerque  et  moi  le  père  éternel  !  Ce 
désordre  est  extrêmement  curieux  et  plein  d'enseignemens  ;  mais  je 
préfère  l'unité  du  xiii*  siècle. 

Je  disais  donc  qu'à  Notre-Dame ,  au  milieu  de  cette  armée  de 
statues,  l'ordre  le  plus  parfait  régnait  :  ordre  esthétique,  où  la 
sculpture  est  faite  pour  chaque  vide  de  l'architecture ,  où  chaqu 


(i)  Les  verbes  dont  je  me  sers  sont  au  présent,  j'aurais  dû  les  mettre  au  passé: 
car,  à  la  clôlure  du  chœur,  M.  de  Noailies  a  brisé  deux  cents  statues  sur  trois  cent 
soixante,  a  vidé  neuf  travées  sur  quinze  ;  car  de  la  galerie  de  la  Vierge  le  chapitre  a 
renversé  Marie  et  ses  quatre  anges  ;  car  de  leurs  vingt-huit  niches  la  révolution  a 
chasîé  les  rois,  les  saints  aussi  et  les  évoques  et  les  apôtres  de  leurs  contre-forts,  de 
leurs  parois,  et  de  leurs  pignons.  Aidé  d'autorités  graves  et  diverses,  je  m'effor- 
cerai de  restaurer  tout  ce  qu'on  a  défait. 
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gorge  sculptée  soutient  la  gorge  précédente  et  amène  la  gorge  qui 
suit;  ordre  historique  ,  où  Cléopâtre  ne  coudoie  pjs  Énée ,  mais 
Moi  e,  Aaron;  ordie  mural  surtout,  où  une  seule  pensée  ,  la  fuite 
du  vice,  l'amour  de  !a  virtu,  a  ordonné  l'ensemble,  agencé  les  dé- 
tails. Et  cependant  ces  figures  n'ont  pas  été  faites  à  la  même  épo- 
que ;  plus  de  cent  ans  se  sont  écoulés  depuis  la  Vierge  du  tympan 
de  droite  à  loc/ident,  jusqu'à  la  Vierge  du  trumeau,  au  nord. 
Malgré  ce  siècle  de  distance,  la  première  idée  s'est  rencontrée  avec 
la  dernière;  c'est  la  même  histoire  qui  se  poursuit  de  la  naissance 
du  christianisme  à  la  fin  du  monde.  —  C'est  à  l'oicideni,  au  portail 
solennel,  que  la  sculpture  commence  sa  course  chronologique.  Elle 
se  distribue  dans  les  voussures  des  trois  portes  qui  engtirgeaient  la 
foule  autrefois,  et  qui  abritent  aujourd'hui  de  vieilles  mendiantes  et 
desenfans  de  la  Cité,  qui  tirent  aux  statues  en  tirant  aux  hiron- 
delles. 

II. 

Tu  mangeras  Ion  pain  à  la  sueur  de  ton  frout. 
Dieu  a  Adam. 

A  Chartres,  la  sculpture  s'ouvre  par  la  création  du  monde  ;  à 
Paris,  par  la  naissance  de  la  Vierge  seulement;  tout  le  monde  an- 
cien d'Adam  à  Jésus-Christ  y  est  passé.  Cependant  l'idée  de  l'uni- 
versalité des  lieux  et  des  temps  possédait  lellemeni  le  catholicisme, 
qu'il  n'a  pu  s'empêcher  d'indiquer  au  moins  le  vieux  monde  à  notre 
cathédrale.  Aussi,  à  la  porte  gauche,  sur  le  trunn  au  qui  la  partage 
en  deux  ventaux,  s'enracine  un  arbre  étincelanl  de  feuilles  et  de 
fruits.  Dans  les  branches  joue  la  queue  luisante  d'un  reptile  :  c'est 
le  démon  déguise  en  serpent  qui  frotte  ses  écailles  d'or  sur  l'écorce, 
comme  un  archet  sur  un  violon ,  et  en  tire  un  bruit  gracieux  ,  mais 
étrange.  Il  bave  sui-  les  fruits  une  écume  res|^lendi.-sante,  afin  d'at- 
tirer, par  la  lumière  et  l'harmonie,  Eve  qui  sommeille  près  d'Adam. 
Elle  accourt  près  de  l'arbre  enchanté,  cueille  un  de  ces  fruits  lumi- 
neux qui,  tombé  à  peine  dans  t^a  main,  se  dépouille  de  son  éclat, 
comme  une  pèche  de  son  velours  sous  les  doigts  épais  d'un  paysan, 
comme  un  papillon  de  ses  squaminides  colorées  sous  le  frottement 
d'un  doigt  d'enfant.  C'était  un  dernier  avertissement  de  Dieu;  il 
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€st  méprisé  comme  la  défense.  Eve  ava'e  gîoufonnement  sa  pomme, 
tandis  qu'elle  en  présente  une  autre  à  Ad.im  qui  voudrait  bi(  n,  le 
digne  homme,  mais  qui  n'use  la  refuser.  Du  péché  au  châtimeni,  il 
n'y  a  qu  une  charuianie  colonnetle  de  séparation.  Adam  et  Eve  tout 
honteux  s'accroupissent  duis  les  broussailes;  mais  un  ange, 
fl.imboyani  comme  l'épëe  qu'il  t.ent  à  la  main,  les  découvre  et  les 
chasse  ignominieusement  du  paradis  (1).  Dès-lurs  le  genre  humain 
est  d  imnë.  Il  est  vrai  que  le  remède  e^t  iinmé  1  atemeut  au-dessus 
du  mal.  Sur  la  femme  qui  per.l  le  monde,  se  dresse  la  femme  qui 
le  sauve;  sm*  la  tête  hum, liée  d  Eve  et  sur  la  îêie  écrasée  du  ser- 
pent pèsent  les  pieds  de  la  Vierge  portant  triomph  dément  dans  ses 
bras  le  jeune  Dieu  qui  vient  de  uaîlre  pour  nous  racheter. 

M:\is  si  Jésus  noui  sauve  de  la  mort  étcri.elle ,  il  ne  nous  sauve 
pas  du  travail  en  ce  monde,  car  pjur  toujours,  après  la  dés  )béis- 
san(  e  d'Eve  el  d'Adam,  se  sont  abattus  sur  le»  hommes  des  besoins 
et  des  misères. 

Pour  nous  rappeler  sans  cesse  que  depuis  Adam  le  travail  est 
noire  destinée,  sui-  les  jambages  de  la  porte  sont  sculptes  vingt- 
quatre  bas-reliefs  jepresentant,  par  h  s  sign  s  du  zodiaque,  les 
douze  mois  de  l'année  et  les  travaux  principaux  qui  corr<'spondent 
à  chacun  de  ces  mois  ;  calendrier  de  pierre ,  pendu  constamment  le 
long  d'un  édifice  où  l'on  entr.dt  chaque  jour,  et  à  la  porte  ré- 
servée aupeup'e,  car  la  porte  du  milieu  appartenait  :iu  clergé  et  à 
la  noblesse;  almanacii  perpétuel  (jue  les  éveques  de  Paris  donnaient 
gratis  aux  ouvriers,  tandis  qu'aujourd'hui  Mathieu  Laensberg  nous 
coûte  de  cinq  à  dix  sous  pour  une  année  seulement. 

C'(  st  le  Verseau  ,  ou  janvier,  f|ui  ouvre  la  marche  ,  comme  dans 
l'année  romaine.  L'année  chrétienne,  au  xiii*  siècle,  commenc'aii  à 
la  6n  de  novembre,  à  lAvent;  el  l'année  civile  à  Pâques,  en  avril, 
sous  le  Taureau.  Alors  lessavans,  le  clergé  et  les  laies  avaient  cha- 
cun leur almaiiach  particulier.  Ici  notre  année  «si  l'année  érudile 
.ou  classique  ;  c'est  un  savant  (|ui  a  sculpté  ce  calendrier  pour  le 
peuple. 

En  janvier  donc,  le  Verseau  nu,  assis  sur  la  queue  d'un  énorme 

(i)  Celle  curieuse  sculpture  a  élé  brisée  sous  l'empire,  cl  remplacée  par  un  py- 
ramidiou  en  picire  à  peine  dégrossie  qui  porte  une  Vierge  déleslable  du  xv^  siècle. 
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poisson,  car  c'est  un  mois  de  pluie,  c'est  le  pluviôse  de  la  républi- 
que, répand  des  flots  à  larges  nappes;  il  caresse  de  sa  main  gauche, 
et  tourne  en  rinceau ,  ou  tresse  en  natte  ,  des  plantes  et  des  fleurs 
aquatiques.  Pour  compléter  ce  signe ,  un  homme  galope  sur  le 
dos  de  ce  même  poisson  qu'il  tient  bridé  à  la  bouche,  comme  un 
cheval  marin;  l'extrémité  de  la  bride  est  dans  sa  main  gauche,  il 
soutient  de  la  droite  un  petit  vaisseau  à  la  voile,  voguant  au  large 
sur  les  flots.  Ainsi,  eau  de  rivière,  eau  de  mer  ;  fleuve  du  Verseau, 
mer  du  navire  ;  plantes  d'eau  douce,  poisson  d'eau  salée  ;  signe  flu- 
viaiile,  signe  maritime.  L'un  près  de  l'autre,  le  fleuve  s' embouchant 
dans  la  mer,  le  Verseau  assis  sur  le  cétacé,  font  de  ce  petit  tableau 
l'allégorie  la  plus  complète  pour  exprimer  le  mois  de  janvier.  Pen- 
dant que  le  fleuve  court  à  la  mer,  que  la  vague  porte  son  navire  et 
son  poisson,  un  pauvre  serf,  jambes  tremblantes,  corps  voûté,  bâton 
d'appui  à  la  main,  porte  sur  son  dos  un  énorme  fagot  de  bois,  qu'en 
sa  qualité  de  bête  de  somme,  il  rapporte  à  son  maître  (1). 

En  février,  les  Poissons  se  poursuivent  dans  les  eaux  dégelées  oiî 
Je  pêcheur  les  guette  (2);  car,  au  xiii*'  siècle,  c'est  le  temps  de  la 
pêche  pour  les  heureux,  mais  pour  l'homme  du  peuple,  c'est  encore 
un  temps  de  travail.  Cependant ,  à  lui  qui  vient  de  rapporter  tant 
de  bois  sur  son  dos  ,  qui  s'est  mouillé ,  qui  s'est  affamé  toute  la 
journée  dans  la  forêt  à  casser  ses  brandies  de  fagot ,  on  lui  permet 
de  se  sécher,  on  lui  permet  de  manger.  Un  bon  feu  flambe  devant 
lui ,  une  cruche  et  des  saucisses  confortables  pendent  sur  sa  tête, 
accrochées  au  plafond. 

En  mars,  le  Bélier,  animal  faible  de  la  queue,  fort  de  la  lêle, 
comme  déjà  le  soleil  de  ce  mois,  a  son  train  de  derrière  dans  l'hiver, 
celui  de  devant  vers  l'été  ;  i!  se  promène ,  tête  baissée  et  presque 
méditative,  parmi  des  roses  bien  épanouies  et  un  peu  hâtives  pour 

(i)  Ce  travail  n'est  pas  à  cette  place ,  mais  parmi  les  oisivetés  que  nous  verrons 
plus  bas.  Je  le  remets  où  il  doit  être.  Notre-Dame  de  Paris,  le  plus  curieux  exem- 
ple de  sculpture  inlerverlie,  a  fait  tomber  Dupuis  dans  d'étranges  erreurs. 

(a)  Le  sens  physiologique  donné  ici  aux  animaux  du  zodiaque  est  traduit  pres- 
que textuellement  du  Raùonale  divinontm  officiortim  de  Guillaume  Durand,  évéque 
de  Mende  II  m'a  semblé  intéressant  d'interpréter  une  sculpture  de  i33oparles 
idées  de  :3go. 
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la  saison.  Pour  pendant  à  ces  loisirs  de  l'animal  chaudement  fourré 
de  laine,  un  pau\Te  diable  d'homme  long  et  maigre  ,  nu  jusqu'aux 
genoux,  quoique  âgé  déjà  et  que  le  mois  ne  soit  pas  des  plus  chauds, 
éraonde  avec  une  serpette  un  arbre  encore  sans  feuilles. 

En  avril  plus  chaud  que  mars,  le  Taureau  plus  fort  que  le  Bélier , 
mais,  comme  lui,  plus  robuste  de  la  tète  que  du  train  postérieur, 
mugit  aux  premiers  aiguillons  du  printemps.  Aspirant  de  ses  naseaux 
l'air  qui  tiédit,  il  se  promène  dans  un  verger  au  milieu  d'arbres 
chargés  de  fruits.  Si  la  béte  se  repose,  l'homme  veut  aussi  s'amuser. 
Quelque  laborieux  que  fût  le  peuple,  et  quelque  éreinié  que  le  fis- 
sent les  riches,  il  prenait  un  peu  de  répit.  C'est  partout,  au 
moyen-âge,  un  mois  de  plaisirs  que  ce  germinal-floréal  républi- 
cain. Au  zodiaque  de  la  cathédrale  de  Chartres,  le  serf  dresse  un 
faucon  pour  chasser  lui-même;  à  Paris,  il  est  dressé,  tenu  sur  le 
poing,  prêt  à  s'envoler;  à  la  cathédrale  d'Amiens,  le  faucon  en 
pleine  volée  chasse  aux  oiseaux.  Le  peuple,  en  avril,  tranche  donc 
du  noble;  il  se  permet  lâchasse,  passe-temps  purement  seigneurial; 
il  s'attache  au  bras  des  branches  de  rosier,  il  porte  fièrement  à 
sa  blonde  un  bouquet  de  fleurs  choisies.  C'est  une  sorte  de  saturnale 
civile,  analogue  à  la  saturnale  religieuse  du  deposuit,  au  même 
siècle  (i). 

En  mai,  ce  beau  mois  qui  dure  si  peu^  où  le  soleil ,  sec  et  chaud 
à  la  fois,  souffle  la  sève  aux  végétaux ,  l'amour  aux  animaux ,  deux 
jeunes  hommes,  — non  pas  les  deuxenfans  des  gravures  de  Mathieu 
Laensberg,  cette  ridicule  allégorie  d'un  mois  énergique  par  des 
êtres  impuissans  de  corps,  de  volonté  et  d'intelligence  ; — mais  deux 
jeunes  hommes  de  vingt  ans,  fermes  sur  leurs  jambes,  se  tenant  par 
la  main,  i'is  iiniia  fortior,  représentent  le  signe  de  Gémeaux.  Ils 
symbolisent  la  fécondité  de  la  nature  pendant  ce  mois  où  elle  double 
son  énergie  et  multiplie  l'être  partout.  Un  autre  jeune  homme, 
ayant  à  ses  pieds  des  gerbes  remplies  de  graines,  tenant  des  épis  à 
la  main  gauche,  des  épis  à  la  main  droite,  et  paraissant  les  montrer 
avec  enthousiasme,  indique  encore  la  fertilité  de  la  nature  qui  pour 

(i)  Ce  bas-relief  est  encore  inlerverli.  Les  trois  zodiaques  de  Chartres  et  celui 
d'Âmienii  m'autorisent  à  le  remettre  en  ce  lieu.  J'ai  pré%euu  que  j'avais  des  rai- 
sons de  plusieurs  espèces  pour  réiablir  l'ordre  violé  et  ^restaurer  ce  qui  n'est  plus. 
TOME  XXVIII.     AVRit.  12 
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lin  grain  rend  un  épi,  et  la  richesse  du  travail,  puisqu'il  est  couvert, 
lui  pauvre  laboureur,  de  deux  robes,  l'une  sur  l'autre. 

En  juin ,  un  homard  qui  recule ,  comme  le  soleil  d'alors  ,  atteint 
au  sommet  du  pied  droit  pour  redesc(-ndie  aussitôt:  c'est  le  signe 
de  l'Écreviise.  Dans  ce  prairiaî  de  la  répultl  que  ,  un  homme  de 
trente  ans  :iiguise  sa  faux.  La  faux  et  la  pierre  à  aiguiser  sont  celles 
de  nos  faucheurs  d'aujdurd'hiii. 

En  juillet,  le  Lion  rugit  de  colère;  il  est  fiévreux  comme  les 
jours  caniculaires,  dit  Durand  :  c'est  un  mois  rodouiable  uù  le  so- 
leil donne  des  fièvres  cérébrales  qui  renversent  les  bisiilles  et 
ch.issent  les  rois  à  coups  de  pierres.  Le  Lion  s  indigne  de  descendre 
\e  pied  droit  au  lieu  de  le  remonte  r;  il  s'accroche  ,  il  se  retient  au 
tronc ,  aux  branches  d'un  arbre;  mais  le  soleil  descend,  le  Liott 
descendra.  Pendant  que  la  bêle  rugit,  l'homme  travaille,  et  le  foin 
scié,  lie  en  botte ,  est  rapporté  au  grenier  du  maiire  sur  les  larges 
épaiili  s  du  faucheur  (1). 

Sous  juillet,  août;  sous  le  Lion,  la  Vierge;  la  douceur  sous  la 
cruauté.  La  vierge  presque  inutile  sur  terre,  monstruosité  qui 
change  ses  etamines  en  pétales,  sa  fécondité  en  impuissance,  la 
vierge  stéiile  est  le  symbole  de  ce  mois  qui  n'engendre  et  ne  pro- 
duit rien  de  nouveau,  où  les  choses  engendrées  achèvent  seulement 
de  mûrir.  C'est  le  plus  lourd ,  le  plus  chaud ,  le  plus  épais  des  mois  de 
l'année.  Mais  le  christianisme  aimait  la  virginité;  lui  qui  détestait 
les  femmes,  il  caressait  les  vierges.  Au  si  son  talent  d  arti  te  s'est 
com|)lu  a  décorer  de  pndeur,  de  suavité  et  de  grâce,  ce  signe  du 
zodiaque.  Une  jeune  fille  de  dix-n>  uf  ans  se  promène  au  milieu 
d'un  parterre  ;  elle  i  st  plus  belle  et  plus  parfumée  que  les  deux  belles 
roses  qu'elle  tienta  chaque  main  (2).  Elle  snurit,  pour  l'encourager, 
au  pauvre  moissonneur  qui  sue  à  scier  sou  blé  par  sillons. 

Une  autre  jeune  femme  en  robe  longue,  traînunte,  lient  égale  et 

(i)  L'ordre  a  été  cliangé  dans  ces  bas-reliefs,  leLion  est  à  la  place  de  l'Ecrevisse, 
l'Écrevisse  à  celle  du  Lion.  Le  copiste  ignorant  a  transposé  dans  cet  immense  ma- 
uuscril  de  pierre  plnsicurs  mois  qu'il  n  ealendait  pas. 

(•>)  Knje  ne  sais  (piel  siècle,  sous  Louit  XV,  je  pense,  et  sous  le  cardinal  de 
Noaillci,  ceUe  Vierge  que  je  restaure  avec  les  trois  charmantes  Vierges  de  Chartres, 
a  été  remplacée  par  un  ouvrier  en  culotte  courte  et  en  tablier  de  cuir.  Cet  ouvrier 
mis  à  la  place  de  la  Vierge  a  fourvojé  Dupuis. 
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ferme,  de  ses  deux  mains  charmantes,  l.i  Balance  du  n^ois  de  sep- 
tembre, où  le  platenu  des  nuits  est  au  niveau  du  plateau  des  jours. 
En  regard,  le  \igneron  qui  a  cueilli  ses  raisins  les  foule  dans  un  ba- 
ril, avec  les  pieds  et  la  masse,  a\ant  que  de  les  jeter  sur  le  pressoir. 

Octobre  est  glicial  le  maiin,  chaud  à  midi,  inconstant  toute  la 
journée;  il  est  dang'  reux  et  maladif.  Le  Scorpion,  son  emblème, 
est  venimeux  aussi,  piquant  de  la  queue,  glissant  aux  membtes  ua 
poison  froid  ou  brûlant.  Celte  beie  hideuse  ne  fait  cependant  pas 
peur  au  vieux  semeur  qui  jette  gaîment  à  poignées  le  blé  dans  les 
champs.  Le  semoir  n'a  pas  changé  d<  puis  six  cents  ans  :  il  est  encore 
en  toile,  échaneré  au  cou  comme  alors. 

En  novembre,  le  Sagittaire ,  buste  d'homme,  jambes  de  cerf, 
pour  aller  plus  vite,  !ance  ses  flèches  a'u  galop  comme  le  (  hasseur  à 
la  poursuite  d'une  bête  fauve.  Le  porcher  engraisse  ses  cochons  en 
leur  secouant  L  s  chênes  chargés  de  glands;  il  s'engraisse  lui-même 
avec  les  provisions  abondant!  s  qui  gonflent  sa  panetière  de  toile. 

En  décembre,  le  cochon  engraissé  a  la  tête  cuupée  d'une  hache 
pour  être  salé  ensuite,  comme  au  calendrier  sculpte  à  Saint-Denis. 
Alors  le  Capricorne,  qui  grimpe  aux  plushautesmontagnes,  comme 
le  soled  de  ce  mois  aux  plus  élevées  régions  du  ciel,  retourne  la 
tête  vers  janvier.  Terrestre  et  grimpant  par  l'avant-irain,  n.  geur  par 
le  train  de  derrière,  il  recourbe  sa  queue  de  poisson  pour  la  nouer 
au  cétacé  du  Verseau,  afin  de  ncommencer  le  cercle  d'une  année 
nouvelle. 

Ces  douze  travaux  de  l'année  seront  de  précieux  matériaux  pour 
une  histoire  des  métiers;  car  la  nous  avons  un  bûcheron,  un  jar- 
dinier-, un  faucheur,  un  moissonneur,  un  vigneron,  un  semeur,  un 
porcher,  un  charcutier,  un  intérieur  de  maison  rustique.  Il  est 
curieux  de  revoir,  à  six  cents  ans  de  date,  les  procédés  mis  en 
œuvre  pour  cultiver  la  terre.  Et  si ,  à  ces  travaux  de  la  campagne, 
vous  joignez  les  travaux  de  la  vil'e,  sculptés  au  dehors  et  peints  au 
dedans  de  Notre-Dame  de  Chartres,  vous  aurez  presque  toute  la 
technographie  du  xiii*^  sièrle;  sujet  important  pour  nous  qui,  de- 
puis vingt  ans,  faisons  tant  de  recherches  sur  notre  histoire  civile , 
qui  proférons  l'histoire  des  Franç.iis  à  l'histoire  de  France,  la  \ic 
du  peuple  a  la  vie  des  rois. 

Le  peuple  du  xjii''  siècle,  comme  le  peuple  d'aujourd'hui,  suait 

l!2. 
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donc  à  la  peine,  avait  !a  vie  amère  et  dure  ;  mais  pas  plus  qu'aujour- 
«j'hui  ne  manquaient  les  gens  de  bonheur,  pourqui  ce  monde  n'était 
que  délices,  repos  la  nuit,  plaisir  le  jour  ;  pour  qui  cette  terre  in- 
.«rate  et  stérile  s'était  amollie  et  fertilisée  comme  un  paradis.  Ces 
heureux,  c'étaient  les  seigneurs,  clercs  ou  laïques,  propriétaires  de 
cos  pauvres  travailleurs  que  nous  venons  de  décrire.  A  Paris,  oîi  le 
peuple  n'est  quelque  chose  que  depuis  la  Ligue,  les  nobles  étaient 
insolens  et  nombreux.  Aussi ,  sous  le  regard  du  peuple,  en  face  de 
CCS  douze  travaux,  pour  pendant  à  ses  souffrances,  ils  ont  fait  sculp- 
ter douze  insolentes  oisivetés,  trois  dans  chaque  saison.  Plus  l'homme 
(lu  peuple  se  courbe  sous  le  fagot  de  bois  ou  la  botte  de  foin,  plus 
]e  noble  est  droit  sous  ses  vètemens  légers;  plus  le  serf  a  faim  et 
froid,  plus  le  noble  mnnge  et  se  chauffe;  plus  le  pauvre  s'éreinte  à 
faucher,  scier  et  vendanger,  plus  le  riche  dort  d'un  sommeil  pro- 
ibnd.  En  novembre,  l'homme  du  peuple  engraisse  le  porc ,  il  le  tue 
en  décembre;  c'est  le  noble  qui  le  mange  en  janvier  :  car  le  char- 
cuiier,  qui  vient  d'apprêter  la  viande  pour  un  plus  noble  palais  que 
le  sien,  la  sert,  genou  gauche  en  terre,  à  son  maître  assis  près 
d'une  table.  En  février,  un  moine  jeune  (passe  encore  si  c'était  un 
vieux),  bien  vêtu,  bien  encapuchonné,  se  chauffe  avec  les  bûches 
que  le  serf  lui  a  faites.  Du  bois,  il  en  a,  ce  moine,  pour  tout  soa 
hiver  et  au-de'à  :  car  une  bonne  provision  flambe  au  foyer,  et  une 
meilleure  provision  encore  fait  craquer  sous  son  poids  deux  fortes 
étagères.  En  mars,  le  serf,  nu  jambes,  cultive  son  jardin,  et  le 
moine  se  promène  par  les  champs,  les  mains  cachées  sous  un  man- 
teau ,  la  tête  enveloppée  d'un  capuchon  doublé.  Voilà  comment 
l'homme  riche  passe  son  hiver. 

Au  printemps,  il  n'est  [)as  moins  heureux.  Il  est  jeune,  en  bonne 
santé,  nonchalamment  assis,  encore  plus  nonchalamment  debout, 
couvert  d'habits  légers ,  ou  même  tout  nu  quand  la  chaleur  l'in- 
commode ,  se  promenant  joyeusement  par  les  champs  et  les  jardins 
fleuris  que  ses  serfs  lui  ont  cultivés  et  ornés. 

En  été,  ce  pauvre  noble  est  âgé.  Je  suis  fâché  que  la  vieillesse 
soit  veime  le  prendre,  il  avait  si  bonne  grâce  à  jouir  de  ses  jeunes 
années!  Il  est  donc  vieux  et  il  a  chaud.  Le  soleil  aussi  devrait  bien 
être  moins  brûlant.  Il  est  bien  vrai  que  l'esclave  porte  le  foin  et 
moissonne  le  blé,  qu'il  ruisselle  de  sueur  et  tombe  de  fatigue  sous 
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les  ardeurs  cuisantes  des  interminables  journées  d'été  ;  mais  le  riche 
n'est  pas  de  la  nature  du  pauvre.  Pendant  que  celui-ci  travaille, 
celui-là  s'endort  à  midi  dans  les  fauteuils  qu'on  lui  a  tournes,  sous 
les  berceaux  de  verdure  qu'un  lui  a  taillés. 

En  automne,  la  vigueur,  la  jeunesse  même  sontre  venues  au  vieux 
noble  fatigué  ;  car  il  y  a  du  plaisir  à  prendre  en  cette  saison.  11 
chasse  à  l'oiseau  et  à  la  bâte  fauve  avec  les  faucons  et  les  chiens 
que  le  serf  lui  a  dressés,  avec  l'arc  qu'il  lui  a  courbé,  et  laisse  se 
morfondre  à  la  pluie  et  au  froid  le  semeur  qui  ensemence  ses  champs, 
le  porcher  qui  engraisse  ses  cochons ,  le  charcutier  qui  lui  apprête 
le  jambon. 

C'est  une  chose  délicieuse,  mais  un  peu  triste,  que  ces  douze 
paresses  en  regard  de  ces  douze  travaux  ;  que  cette  vie  de  loisir 
narguant  la  vie  de  peine,  l'existence  intellectuelle  et  poétique  rail- 
lant l'existence  physique.  A  Chartres,  ville  communale,  ville  d'or- 
gueilleuses corporations,  où  les  bouchers  étaient  une  puissance,  les 
forgerons  un  pouvoir,  ce  motif  de  la  vie  intellectuelle  raillant  la 
vie  matérielle  ne  s'est  montré  qu'avec  timidité  et  n'a  pas  osé  se  dé- 
tailler ni  dans  toute  sa  Joie  ni  dans  toute  sa  brutalité.  Le  clergé 
aurait  craint  d'aiguiser  son  antithèse  aussi  vivement;  car  le  gras 
fermier  de  la  Beauce  et  le  riche  confrère  de  la  ville  n'ont  pas  la 
mine  endurante  sur  les  vitraux  de  la  cathédrale.  Mais,  à  Paris,  à 
Pieims ,  ces  deux  villes  ecclésiastiques  et  royales,  où  les  corpora- 
tions et  le  peuple  s'abaissaient  devant  le  clergé  et  la  noblesse,  on  ne 
s'est  guère  gêné.  Le  pressoir  a  beau  gémir,  la  faucille  crier,  la 
hache  giincer,  le  vent  siffler,  la  pluie  clapoter;  rien  de  cela  ne  sau- 
rait tirer  de  son  appartement  moelleux,  de  sa  délicieuse  noncha- 
lance, de  son  bienheureux  sommeil,  de  sa  quiétude  céleste,  de  ses 
bruyans  plaisirs,  le  moine  qui  se  chauffe,  le  jeune  baron  qui  se 
promène,  le  vieux  noble  qui  fait  sa  méridienne,  le  chevalier  qui  lue 
le  temps  à  la  chasse. 

Ces  douze  paresses  sont  le  calendrier  du  noble,  comme  les  douze 
travaux  sont  celui  du  serf.  Pour  le  serf,  l'année,  avons-nous  dit, 
commence  en  janvier,  janvier  prenant  son  nom  de  Janus,  et  con- 
sacré à  ce  dieu,  qui,  domestique  et  portier  de  Saturne,  ouvre 
l'année  comme  un  immense  atelier  de  travail  où  chaque  homme 
prend  sa  tâche. 
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Mais  pour  le  noble ,  l'année  n'est  pas  un  cercle  de  travaux  :  c'est 
Tin  cercle  de  voluptés.  Le  mois  qui  louvre  ne  pouvaii  donc  être 
janvier,  triste  mois  de  neige  et  de  pluie,  qui  aurait  elfarouché  des 
plaisirs  en  espérance  :  c'est  avril ,  où  les  graines  élèvent  hors  du  sol 
leur  tigelle ,  enfoncent  en  terre  leur  radicule ,  uù  L  s  boutons  se 
nouent,  où  les  fleurs  cherchent  à  s'épanouir,  où  les  oise.iux  prélu- 
dent par  des  frémissemens  à  leurs  nmouis,  et  par  de  petits  cris  à 
leurs  chants;  mois  plus  gai  que  celui  de  mai  encore,  car  avril  pro- 
met ce  que  mai  tient,  et  l'espérance  vaut  toujours  mieux  que  la 
réalité.  C'est  donc  par  un  raflinement  d'hommes  délicats  que  les 
nobles  ont  fait  leur  janvier  d'avril ,  et  qu'ils  ont ,  à  Paris,  à  la  hau- 
teur du  Taureau,  en  regard  de  la  chasse  an  faucon,  sculpté  une 
double  figure,  l'une  jeune,  l'autre  b  rbue,  sur  un  corps  mi-parti 
de  nudité  et  de  lourdi  s  draperies.  J'ai  besoin  de  dire  deux  mots  de 
cette  aHégorie,  chérie  du  m  )yen-âge  et  piise  par  lui  en  germe  à 
l'antiquité;  mais  ce  germe,  il  l'a  cultivé,  développé  avec  une  rare 
tendresse;  il  l'a  arrosé  d'une  poésie  gracieuse  et  mélancolique. 

A  Chartres,  au  zodiaque  du  porche  septentrional,  une  tête  dou- 
ble sur  un  corps  unique  et  assis  regarde  ,  la  face  de  gauche  le  Ca- 
pricorne ,  celle  de  droite  le  Verseau.  Celle-ci  tient  un  pain,  celle-là 
un  vase  plein  de  vin.  A  Notre-D.me  de  Paris,  en  regard  dis  tra- 
vaux, sont  sculptés  deux  corps  d'hommes  collés  l'un  a  l'autre,  se 
pénétrant  mutuellement,  comme  Ritia-Chrisiiiia  ou  les  deux  frères 
Siantois.  l's  sont  couches.  L'infi'rieur,  vieux,  ridé,  jambes  amai- 
gries, barbe  blanche,  enveloppé  d'un  vêtement  comme  d'un  lin- 
ceul, s'endort  fl'un  sommeil  dont  il  ne  bc  réveillera  plus;  le  supé- 
rieur, jeune,  imbei  be ,  nu  ,  bien  vivant ,  bien  éveillé ,  lève  les  yeux 
en  l'air  et  s'efforce  de  se  détacher  du  vieu\ ,  auquel  il  tient.  Ce  léger 
papillon  voudrait  bien  se  débarrasser  de  sa  lourde  coque.  Au  por- 
tail occidental  de  Saint  Denis,  ces  ('eux  houuncs  vont  se  détacher; 
ils  sont  debout. L'un,  vieux,  n'en  pouvant  plus,  f<  rmela  porte  à  un 
petit  être  humain  qui  court  se  cacher  dans  un  petit  temple  ou  édi- 
cule  rond;  l'autre,  jeune,  plein  de  force,  ouvre  à  deux  battans  la 
porte  d'un  autre  édicule  semb'able  au  premier  et  duquel  un  |)et.it 
être  sort  (  n  chantant.  A  Am  ens,  ces  quatre  personnages  sont  de- 
vant une  table.  Les  deux  hommes,  l'un  vieux,  1  autre  jeune,  sont 
assis;  les  deux  enfans  sont  debout.  Le  vieil  homme  se  hâte  de  di;vo- 
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rer  quelques  menues  provisions,  quelques  miettes  qui  restent 
.encore  après  un  très  long  repas.  Il  regrette  de  n'avoir  plus  rien  à 
manger.  Mais  il  faut  se  lever  de  table,  car  le  jeune  enfant  debout  à 
ses  côtés  lui  montre  le  bâton  qu'il  tient  à  la  main,  en  signe  qu'il  est 
temps  de  quitter  le  festin  et  de  se  mettre  en  marche.  Le  jeune 
homme,  au  contraire,  vient  de  s'asseoir;  il  a  devant  lui  une  bonne 
quantité  de  provisions,  et  l'enfant  qui  le  sert  hiienapporte  sans  cesse. 
Tous  ces  bas-reliefs  sont  des  motifs  differens  d'une  même  pensée 
qui  va  se  complétant,  comme  toute  chose  du  reste,  humaine  ou 
natuielle,  à  mesure  qu'elle  vieillit.  Au  portail  occidental  de  (Char- 
tres, ce  n'est  encoie  qu'une  double  fjce,  lune  jeune,  l'autre 
vieille,  sur  une  seule  tête;  au  portail  du  nord,  cette  double  figure 
est  devenue  une  double  tête  sur  un  seul  corps.  A  Paris ,  la  double 
lêie  est  portée  par  deux  corps  soudés  l'un  à  l'autre;  à  Saint-Denis, 
les  (ieux  corps  vont  se  décoller  et  sont  accompagnés  de  deux  em- 
bryons humains.  (La  sculpture  de  Saint-Denis  est  plus  âgée  que  c  lie 
de  Chartres  et  de  Paris,  et  cependant  le  motif  y  est  plus  complet. 
La  raison  n'en  serait  peut-être  pas  difficile  à  donner.)  A  Amiens, 
ces  deux  embryons  ont  grandi  en  deux  jeunes  enfans  qui  servent  à 
table.  Tout  cela  est  une  seule  dlégjrie,  une  môme  personnifica- 
tion: la  personnification  de  l'année  qui  s'en  va  et  de  l'année  qui 
arrive,  du  31  décembre  et  du  l*"""  janvier.  La  vieille  année  barbue, 
ayant  fait  son  temps  et  n'en  pouvant  plus,  regartlc  décembre  les 
larmes  aux  yeux  (on  n'aime  pas  à  mourir) ,  se  hâte  de  manger  les 
miettes  du  pain  qu'elle  a  consommé  ,  ou  s'endort  de  fatigue,  ou  se 
lève  à  regret  de  la  table  de  l.i  vie  auijuel  elle  s'est  assiie,  et  ferme 
la  porte  de  la  maison  où  elle  a  V(  eu  et  qu'elle  abandonne.  La  jeune 
année,  toute  fraîci:e,  remj.lie  d'espérance,  sans  vétemens,  même 
au  cœur  de  l'hiver,  t;int  la  vie  l'échanffe,  regarde  janvier  en  sou- 
riant. Elle  mange  tranquillement,  boit  avec  calme,  sans  se  presser, 
car  elle  sait  tout  le  temps  qu'elle  a  devant  elle.  Elle  voudrait  se 
détacher  du  vieux  cadavre  de  l'année  passée,  auquel  elle  est  encore 
rivée;  détachée  enfin,  elle  ouvre  l.i  porte  de  l'année  nouvelle  au 
jeune  enfant,  qui  va  la  servir  à  table  et  lui  apporter  sans  cesse.  — 
Connaissez-vous  be.iucoup  d'allégories  plus  limjtides,  pins  habile- 
ment développées,  plus  touchantes,  que  cette  allégorie  de  la  vieille 
et  de  la  nouvelle  année,  du  31  décembre  et  du  1"  janvier? 
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Les  nobles ,  partant  du  mois  d'avril,  mènent  à  travers  les  douze 
mois  de  l'année,  comme  nous  venons  de  voir,  leur  vie  de  bonlieur, 
de  fatigue  délicieuse  ou  de  repos  voluptueux ,  pendant  que  l'homme 
du  peuple  accomplit  la  destinée  de  peine  que  sa  mère  Eve  lui  a  faite. 
Mais  si  Eve  nous  a  perdus,  Marie  nous  a  sauvés.  Déjà  nous  avons 
vu,  immédiatement  au-dessus  de  la  grande  desobéissance  de  nos 
premiers  parens,  la  virginale  figure  réparatrice  de  cette  femme  qui 
obéit  à  Dieu  contre  toute  raison.  Nous  allons  voir  maintenant  toute 
cette  belle  histoire  de  Marie  se  développer  à  larges  pans  avec  ces 
centaines  de  statues  qui  couvrent  les  voussures  et  les  parois  des 
portes.  C'est  maintenant  que  commence ,  à  vrai  dire ,  la  sculpture 
de  Notre-Dame  de  Paris.  Ce  qui  précède  n'est  qu'un  prélude  à  cette 
vaste  symphonie ,  qu'un  détachement  de  tirailleurs  du  corps  d'ar- 
mée qui  suit ,  que  des  bedeaux  faisant  place  à  cette  longue  proces- 
sion qui  va  défiler  sous  nos  yeux. 

III. 

Je  vous  salue  Marie,  pleine  de  grâce. 
L'ange  Gabriel. 

Nous  sommes  toujours  au  portail  de  l'occident.  Passons  de  gau- 
che à  droite.  Là,  c'est  la  porte  de  sainte  Anne,  ou  de  la  naissance 
de  la  Vierge.  Le  premier  et  le  second  étages  des  parois ,  les  trois 
étages  du  tj^'mpnn,  forment  le  champ  où  se  développe  celte  naïve 
biographie.  D'abord  le  vieux  Joachim  ,  abattu  de  la  réception  hu- 
miliante que  le  grand-prèire  lui  a  faite  en  lui  reprochant  son  im- 
puissance, n'ose  pas  retouiner  à  l'aubergo  de  Jérusalem  ,  où  sont 
descendus  ses  compagnons;  car  on  l'a  fait  rougir  devant  eux.  Il  se 
réfugie  donc  dans  le  désert.  Assis  sur  un  rocher,  il  considère 
tristement  les  bergers  qui  sont  si  gais  à  faire  paître  leurs  troupeaux^ 
tandis  qu'à  lui  sou  ame  est  abattue.  Mais  Dieu  a  pitié  de  sa  peine  et 
lui  envoie  du  ciel  un  petit  ange,  qui  lui  raconte  que  Sara  a  été  sté- 
rile, que  Manué  n'a  engendré  Samson  que  sur  ses  vieux  jours,  que 
Bachel  était  vieille  quand  elle  a  mis  Joseph  au  monde.  Il  lui  dit  que 
les  enfans  longuement  attendus  sont  des  enfans  merveilleux ,  et  que 
lui  va  être  le  père  du  plus  meiveilleux  de  tous.  Joachim  reprend  sa 
joie  et  retourne ,  gonflé  d'espérance ,  à  Jérusalem.  Il  y  entre  par  la 
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Porte-Dorée.  A  sa  rencontre  accourt  Anne ,  sa  femme,  qui  pleurait 
nuit  et  jour  son  absence ,  et  demandait  à  tous  ce  qu'il  était  devenu. 
L'ange  avait  prédit  à  Anne  ce  qu  il  avait  prédit  à  Manué.  Les  deux 
vieux  époux  s'embrassent  à  la  porte  en  pleurant  de  joie,  retournent 
chez  eux ,  louent  Dieu ,  et  la  A'ierge  est  conçue. 

Cette  petite  enfant,  sur  laquelle  reposent  tant  d'espérances  et 
d'amour,  est  sevrée  à  trois  ans  ,  et  menée  au  temple  pour  y  adorer 
Dieu.  Il  y  a  tant  de  grâce  divine  en  elle ,  que ,  sans  l'aide  de  la  main 
maternelle,  et  comme  si  elle  fût  d'âge  parfait,  elle  monte  avec  fer- 
meté les  quinze  degrés  qui  mènent  au  temple  de  Jérusalem.  Sur 
l'autel  des  sacrifices,  sous  la  lampe  qui  brûle  nuit  et  jour,  comme 
l'œil  toujours  allumé  de  Dieu,  elle  fait  vœu  de  virginité. 

La  petite  vierge  vécut  au  temple  avec  les  Juives  de  son  âge, 
priant  Dieu  et  travaillant  à  des  ouvrages  de  femme.  Mais  à  quatorze 
ans  on  quittait  l'aile  de  Dieu,  qui  avait  protégé  l'enfance,  pour  se 
mettre  sous  le  manteau  du  mari ,  qui  protégeait  l'âge  mûr  et  la 
vieillesse.  La  petite  Marie  laissa  s'envoler  hors  du  temple,  comme 
d'un  nid  divin,  cette  couvée  babillarde  de  petites  tilles  rieuses,  et 
s'obstina  à  y  demeurer,  elle,  plus  grave,  et  qui  avait  fait  vœu  de 
virginité.  Il  fallut  qu'une  branche  sèche  et  sans  écorce  verdît  et 
fleurit,  il  fallut  que  le  Saint-Esprit  descendît  du  ciel  sous  la  forme 
de  blanche  colombe,  pour  que  Marie  se  résignât  au  mariage. 
Joseph,  qui  d'abord  avait  trouvé  très  messéant  que  lui,  un  homme 
de  vieil  âge,  eût  une  si  tendre  vierge  pour  femme,  se  résigne  de 
son  côté ,  et  le  grand-prêirc,  couvert  jusqu'au  front  de  son  large  et 
long  manteau ,  marie  cette  jeune  fille  de  quatorze  ans  dans  le  temple 
qui  avait  été  son  berceau.  La  jeune  vierge  a  la  tête  ornée  d'un 
diadème,  les  cheveux  blonds  et  ruisselans  sur  les  épaules;  les 
ëpaulières  écartées  de  son  manteau  laissent  sentir,  sous  h  s  plis  de 
sa  robe,  les  seins  gonflés  du  lait  qui  va  bientôt  nourrir  un  dieu. 
Elle  est  en  préser.ce  de  Joachim,  heuitux  encore  une  fois,  et 
d'Anne ,  qui  ne  demande  plus  qu'à  mourir.  —  Voilà  le  premier  acte 
de  la  vie  de  la  Vierge. 

Au  second,  un  ange  descend  du  ciel  annoncer  à  Marie  que  Dieu 
l'a  choisie  entre  toutes  pour  être  la  mère  de  son  fils.  Celte  femme, 
proposée  à  tous  par  le  christianisme  comme  le  type  absolu  du  dé- 
vouement, répond  qu'elle  est  la  servante  de  Dieu,  et  Jésus  descend 
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dans  son  sein.  Mais  Joseph  a  des  doutes.  Cette  sculpture,  qui  est  de 
la  seconde  moitié  du  xiii"  siècle,  alors  que  la  gravité  hiératique  cé- 
dait au  laisser-aller  des  bourgeois,  a  représenté  Joseph  d.ins  l'atti- 
tude comique  d'un  mari  jaloux  et  boudeur.  Un  ange  l'instruit  du 
mystère,  et  Joseph  tout  confus  demande  pardon  et  se  jette  aux  pieds 
de  la  Vierge ,  di  licieuse  statue  en  longs  cheveux  blonds ,  en  dia- 
dème d'or,  comme  au  jour  du  mariage  (1).  Marie,  désormais  heu- 
reuse sans  mélange  d'amertume,  va  dans  les  montagnes  vis  ter  sa 
cousine  Elisabeth,  enceinte  comme  elle  d'un  enfant  miraculeux. 
Jean-Baptiste  tressaille,  sanctifié  dans  le  :^ein  de  sa  mère,  à  l'approche 
de  l'enfant  divin  qui  croît  dans  le  sein  de  Marie.  Les  deux  mères  se 
serrent  à  la  poitrine. 

Plus  loin,  Marie  couchée  splendidement  sur  un  lit  artistement 
tourné,  ri(hement  couvert  (faute  grossière  contre  la  couleur  lo- 
cale, mais  qu'il  faut  pardonner  aux  riches  évêquesdu  xiif  siècle,  qui 
ont  fait  sculpter  la  vieille  partie  de  celte  porte),  rêve  au  salut  qu'elle 
\ient  d'apporter  au  genre  humain,  écoute  en  extase  la  musique  dé- 
licieuse que  chantent  trois  petits  anges,  pour  endoi-mir  leur  Dieu 
nouveau-né.  L'enfant,  charmé  par  l'harmonie,  est  encore  échauffé 
et  caressé  dans  son  berceau  par  l'haleine  de  l'âne  et  du  bœuf.  Jo- 
seph, au  pied  du  lit  de  1»  Vierge,  incline  sa  tête  sur  sa  main  droite, 
et  prête  aussi  l'oreille  à  la  musique  céleste.  Deux  autres  anges  s'a- 
battent du  ciel  pour  annoncer  aux  bergers  qu'un  petit  enfant  leur 
est  né.  Ces  bergers,  dont  l'un  est  vêtu  de  peaux  de  bête ,  l'autre 
d'une  jaquette  saus  un  manteau  très  court,  arrondi  au  sommet  et 
creusé  en  capuchon,  les  jambes  serrées  par  des  bandes  de  toile, 
s'épanouissent  à  la  nouvelle  des  anges  qui  du  doigt  leur  montrent 
retable.  —  La  scène  change,  des  bergers  on  passe  aux  rois,  de  la 

(i)  Toute  cette  sculpture  ayant  élé  faite  à  deux  reprises,  le  haut  dans  les  pre- 
mières années,  le  bas  dans  les  dernières  du  xiii"  siècle,  il  y  a  des  répéiifions, 
des  inversions  surtout.  Il  faut  sans  cesse  enjamber  du  premier  éta},'!'  au  serond, 
descendre  du  second  au  premier.  La  vieille  sculpture  est  la  plus  réellement  belle. 
Les  éloffts  en  sont  trop  eollantes,  los  plis  trop  fins  ;  mais  touies  les  figurt-s  sont 
graves,  toutes  les  proportions  légères.  A  la  plus  nouvelle,  Ja  taille  est  lourde,  la 
la  fare  commune ,  la  pensée  superficielle;  mais  les  grâces  bourgeoises  rachètent  bien 
ces  défauts. 
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campagne  à  la  cour,  de  la  joie  aux  soucis.  Hérode,  trônant  magni- 
fiquement, sceptre  en  main,  couronne  en  lête,  consulie  ses  plus 
YJeux  conseillers  sur  la  naissance  d'un  roi  des  Juifs.  Ces  conseillers 
sont  deux  vieillards  décrépits,  plus  de  cheveux  sur  le  crâne,  plus 
de  cervelle  d;ins  la  têie,  voulant  pcnsei-et  ne  le  pouvant  pas,  venant 
de  parcourir  les  livres  des  prophètes  où  ils  n'ont  lien  com  ris  ,  le 
corps  affaissé,  l'ame  vide  et  ne  sa ;;hanique  dire  au  colère  Hérode. 
Cependant  les  trois  rois  mage-; ,  en  courts  h..bits  de  voyage,  mais 
avec  sceptres  et  couronnes,  demandent  une  réponse,  avant  que  de 
remonter  à  cheval  pour  chercher  le  roi  que  l'étoile  leur  a  annoncé. 
Leiirs  chevaux  bridés,  selles  comm  ■  les  chevaux  d'aujourd'hui,  at- 
tendent dans  un  bois  voisin  où  ils  sont  attachés. 

Pendant  qu'Hérode  se  met  à  la  toriure  ;  our  découvrir  cet  enfant 
qui  doit  le  détrôner,  la  Vierge,  en  diadème  encore  ici,  (Omme  au 
jour  de  son  mariage,  comme  au  jour  où  elle  pardonne,  en  beaux 
cheveux  longs  et  en  robe  de  fiancée,  s'a.  hemine  vers  le  temple  avec 
Joseph.  Plus  loin,  en  habits  de  femme  de  ménage,  de  femme  qui  est 
mère,  elle  porie  au  temple  avec  Jo^eph  quatre  colombes  pour  sa 
purification.  Mais  Hérode  aveuglé  par  la  r.ige  a  commandé  de  tuer 
tous  1(  s  enl'ans  de  deux  ans  et  au-dessous.  Alors  l'Egypte  qui 
dunna  asile  aux  patriarches,  refuge  à  Jo>eph,  salut  à  Jacob,si:icncô 
à  Moïse,  sera  lasile,  le  refuge,  le  salut  du  Dieu  nouveau  qui  va  s'y 
instruire  de  toute  la  science  des  dieux  passés.  —  Ici  finit  le  second 
acte  de  la  vie  de  la  Vierge. 

Elle  a  assez  fait ,  assez,  souffert ,  cette  faible  femme ,  m^re  des 
sept  d  )uleurs,  comme  on  rappel'era  plus  t.iid  ,  depuis  le  sacrifice 
de  SI  virginitéjusqu'au  soiipçon  ignominieux  qui  tiaverse  l'ame  de 
Joseph ,  depuis  les  douleurs  de  l'enf  mtement  jusqu'aux  angoisses 
de  la  mère  qui  tremble  pour  la  vie  de  son  fils;  die  mcriie  bien  la 
gloire  q.i'on  va  lui  faire.  Elle  est  donc  au  iroisième  étage  du  tym- 
pan,  assise  sur  un  trône  magnifique,  sous  un  dais  resplendissant, 
couronnée;  d'un  «'datant  diadème,  et  reine-mère  tenant  S(in  enfant 
en  guise  de  sceptre.  Lcpeiii  Dieu,  verbe  fait  chair,  parole  éternelle, 
intelligence  infinie,  tient  un  gros  livre  ouvert  de  la  main  gauche,  il 
bénit  de  1 1  droite;  il  donne  à  la  fois  l'iniellig  nce  et  le  bonheur.  A  la 
droite  de  la  Vierge,  l'èsêque  Maurice  dé  tloie  la  charte  immense  où 
il  donne  argent,  terres,  temps,  anie  et  corps,  pour  élever  la  basilique; 
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derrière  lui ,  un  homme  de  trente  ans,  assis,  feuillette  un  livre.  Se- 
rait-ce, par  hasard,  l'architecte  chargé  par  3Iaurice  de  Sully  de 
bâtir  la  cathédrale ,  de  la  peindre  et  de  la  sculpter,  et  fouillant  ou 
l'Évangile  ou  la  Légende  pour  y  trouver  les  histoires  qu'il  veut  tra- 
duire aux  yeux?  En  ce  cas  découviez-vous,  car  c'était  un  homme 
de  génie.  A  gauche  de  la  Vierge,  un  roi  de  France ,  Philippe-Au- 
guste ,  à  genoux,  déroule  la  charte  qui  donne  terres  et  argent  pour 
élever  l'immense  édifice.  ?solre-Dame  de  Paris  n'est  dc^à  plus  pu- 
rement hiératique;  pourtant  le  prêtre  est  à  droite  de  la  Vierge,  le 
roi  à  gauche;  le  prêtre  est  debout,  le  roi  à  genoux.  Il  fallait  que  ie 
clergé  fût  encore  bien  puissant  pour  qu'à  Paris ,  au  centre  de  la 
monarchie,  un  roi  comme  Philippe-Auguste  laissât  à  un  simple 
évéque  la  préséance  et  Ihonneui-.  Nous  verrons  dans  un  instant  la 
cathédrale  de  Paris  courtisnne,  baisant  les  mains  à  la  royauté,  bais- 
sant la  miire  sous  la  couronne,  inclinant  la  crosse  devant  le  sceptre; 
mais  c'est  cinquante  à  soixante  ans  plus  tard,  lors  de  la  sculpture 
des  autres  portes. 

A  la  générosité  d'un  évoque,  à  la  libéralité  d'un  roi,  au  dévoue- 
ment d'un  artiste,  ne  se  borne  pas  la  gloire  qu'on  rend  à  la  Vierge  ; 
le  ciel  et  la  terre  veulent  concourir  à  ce  triomphe,  le  présent  et  le 
passé  veulent  en  être.  Aux  côtés  de  la  Vierge,  deux  grands  anges 
la  parfument  de  leurs  encensoirs;  au  haut  de  ceps  de  vigne  à  grosses 
grappes,  à  larges  feuilles  qui  encadrent  le  trône,  deux  autres  anges 
secouent  des  vapeurs  d'encens  sur  sa  têie.  Mais  c'est  dans  les 
quatre  gorges  de  la  voussure  que  l'enthousiasme  éclate  et  déborde. 
D'abord,  à  la  gorge  intérieure,  une  série  de  quatorze  anges  de  dix- 
huit  à  vingt  ans,  cheveux  lisses  ou  frisés ,  figui-es  pleines ,  vive  s  et 
riantes,  armés  de  navettes  et  d'encensoirs,  jettent  avec  la  cuiilère 
de  l'encens  sur  les  charbons ,  1  mcent ,  rappellent ,  renvoient  l'encen- 
soir en  cadence,  enivrant  l'odorat  de  parfums  et  louïe  d'harmonie. 

Puis  une  goi'ge  de  quatorze  rois,  les  ancêtres  de  la  Vierge,  vien- 
nent faire  leur  cour  à  cette  reine  du  ciel.  Tous  de  quarante-cinq 
ans  déjà,  à  la  mine  fièie,  velus  du  manteau  royal,  couronnés  du  dou- 
ble diadème  temporel  et  spirituel,— de  la  couronne  et  du  nimbe, — 
portant,  les  uns  le  sceptre,  les  autres  le  phylactère  aux  louanges  de 
la  Vierge,  d'nutres  le  sceptre  et  le  phylactère  à  la  fois. Tous  (autre- 
fois du  mo'ns,  et  avant  une  restauration  à  laquelle  je  ne  puis  assi- 
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gner  de  date  certaine),  écrasaient  des  monstres  horribles,  symboles 
vivans  des  vices  politiques  et  civils  qu'ils  ont  terrassés. 

Puis  une  gorge  de  seize  patriarches,  ancêtres  encore  plus  reculés 
de  la  Vierge,  et  cédant  le  pas  aux  rois;  plus  vieux  que  ceux-ci,  àjjés 
de  soixante  ans,  têtes  chauves  ou  à  cheveux  rares,  mais  longs  et  (las, 
tombant  sur  les  épaules;  vénérables  vieillards  qui  portent,  feiniëo, 
ouverts  ou  déroulés,  des  livres  et  des  phylactères;  tous  en  admira- 
tion devant  cette  femme,  leur  enfant,  qui  les  sauve  des  douleurs  ëlcr- 
nelles,  qui  leur  donne  le  bonheur  infini  en  durée,  iniini  en  étendue.. 

Enfin,  pour  cadre  à  ce  vaste  tableau  du  tympan  et  des  gorgts, 
pour  ourlet  à  cette  magnifique  pièce  d'étoffe  tendue  nuit  et  joui-  aur 
dessus  de  la  porte,  un  quatrième  cordon  de  seize  vieillards,  plus 
vieux  que  les  patriarches  (l'âge  s'amasse  du  cenlie  à  la  circonfé- 
rence), célèbrent  à  haute  voix,  à  grand  bruit  d  insirumensà  cordes, 
psaltérions ,  harpes ,  rebecs,  les  louanges  de  cette  femme  céleste, 
de  cette  Vierge ,  divine  par  sa  maternité.  Les  uns  préludent  sur 
leurs  instrumens,  les  autres  jouent  ou  chanient  déjà,  d'autres  se 
reposent  pour  reprendre  avec  plus  de  force.  Pendant  que  ces 
flots  d'harmonie  roulent  de  la  voussure  au  tympan ,  deux  autres 
vieillards,  sur  la  même  ligne  que  les  musiciens,  ouvrent  des  vases 
en  forme  de  ciboire,  d'où  s'envolent  des  parfums;  ceux-ci  sont  dé- 
gagés par  l'air  et  vont  se  confondre  aux  parfums  dégagés  par  le 
feu,  que  les  anges  brident  dans  kuis  encensoirs.  Les  parfums 
aériens  se  mêlent  aux  parfums  ignés,  la  musi(iue  des  voix  à  la  mu- 
sique des  instrumens,  l'adoration  à  l'admiration,  et  tout  cela  poui' 
une  femme,  parce  qu'elle  s'est  sacrifiée  sans  faire  la  moindre  ob- 
servation, parce  que  son  dévouement  a  fait  taire  sa  raison,  et  qu'à 
l'instant  même  elle  a  dit:  Je  suis  la  servante  du  Seigneur,  (pi'il  soit 
fait  selon  sa  volonté.  —  C'est  là  tout  l'esprit  du  christianisme  :  sou-- 
mission  derinlelligence  par  le  sacrifice.  Ce  thème  unique,  il  l'a  va- 
rie à  l'infini  et  d'une  façon  merveilleuse  pendant  quinze  cents 
ans  de  triomphe.  Mais  depuis  trois  cents  ans  ,  la  raison  se  relève , 
car  elle  aussi  a  des  droits,  et  peut  et  doit  civiliser  le  monde. 

Jusqu'ici,  ni  la  terre  ni  le  ciel,  ni  l'homme,  ni  Dieu,  n'ont  pris 
part  à  ces  cxiases  d'amour,  à  ces  chants  de  reconnaissance;  mais, 
seulement  des  êtres  inteimédiaires  entre  nous  et  la  Divinité  :  soit  Ic^ 
anges,  chaînon  entre  Dieu  elles  saints;  soit  les  bienheureux,  transii 
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tion  de  l'homme  à  l'ange.  Au  bris  donc  de  la  voussure,  contre  les 
parois  latérales,  sous  les  anges  thuriféraires,  sous  les  rois,  sous  les 
patriarches,  sou-. les  musiciens,  se  diessent  neuf  statues  colossales; 
une  au  liunieau,  quatre  de  ch.ique  côté,  et  répondant  aux  (|uaire 
cordons  de  la  voussure  (1).  Au  fond,  clés  en  main,  saint  Pierre,  la 
pierre  angulaire  de  tout  l'ediiice  chrétien ,  le  premier  ministre  de 
Jesus-Christ,  le  disciple  politique  par  excellence,  le  président  du 
conseil  des  apôtres;  puis  s;iint  Paul,  non  plus  le  bras  du  Christ, 
comme  saint  Pierre,  mais  sa  léte ,  ne  portant  pas  h  s  clés,  mais  uq 
livre,  symbole  de  celte  vie  d'infatigable  prédication,  de  parole 
continuelle,  qui  fait  son  immortalité.  Après,  di  ux  rois  de  France, 
l'un  tenant  un  rouleau,  l'autre  un  livre  à  moitié  ouvert,  tous  deux 
un  sceptre;  puis  deux  reirics  de  France  couronnées  du  nimbe  et 
de  la  couronne  royale;  puis  deux  autres  rois,  instrumens  de  mu- 
sique à  la  main,  musiciens  vivant  sur  terre  ^ous  tous  les  mu.-iciens 
vivant  dans  ce  ciel  qui  roule  sur  leur  tète.  Enfin,  sur  le  trumi  au, 
une  longue  statue  dévêque ,  Lâton  pastbr..!  en  main,  mitre  en  tête, 
c'est  saint  Marcel  ou  saint  Marceau,  cet  évêiiue  du  pauvre  peuple, 
ce  gamin  de  Paiis,  qui,  par  son  intelligence,  s'éleva  à  la  téie  du 
clergé,  la  tête  de  toute  la  société  d'alors,  et  cependant  resta  tou- 
jours l'ami  du  peuple.  Aujourd'hui  encore,  pour  dernier  bienfait, 
il  donne  son  nom  au  faubourg  de  Paris,  où  demeure  la  misère,  le 
peuple  en  haillons.  De  toutes  les  statues  colossales  d'évêques,  d'a- 
pôtres, de  rois,  de  saints,  qui  gaidaient  les  portes  de  l'église,  qui 
décorai(  nt  S(  s  n.urailles,  qui  remplissaient  ses  niches  et  ses  g.leries, 
une  seule  a  été  respectée:  celle  de  levêque  Marceau.  La  Vierge 
même,  cette  femuie  que  h  s  femmes  du  peuple  chérissent  pourtant 
d'un  amour  ineffable,  la  Vierge  a  été  dé(hiquvtée,  m  .ulue  à  la 
révolution  sur  son  trumeau  de  la  port  •  gauche,  et  saint  Marcel  a  été 
fête  sur  son  trumeau  de  la  porte  droite. 

(i)  Ces  statues  si  précieuses  pour  l'hisloir<- politique  et  pour  Ibisloire  de  l'art 
ODt  été  brisées  à  la  révoluliou;  la  st^itue  de  siaiut  Marcel ,  qui  échappa,  a  été  dés- 
boDurée  par  un  restaurateur  moderne,  Moulfaucon  a  gravé  ces  Coures  avec  une 
inexactitude  désespérante,  c'est  tout  ce  q-i'il  eu  re.^le.  Cependant  on  pourrait  les 
remplacer  avec  des  statues  analogues  et  à  peu  près  de  la  même  époque  qui  eari- 
chisscQl  les  paruis  du  portail  occideutal  de  Cbarlres. 
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Toutes  ces  statues  ont  le  nimbe,  tous  ces  rois  ont  la  couronne; 
toutes  mêlent  leurs  concerts,  leurs  louanges,  leur  admiration  à 
l'admiration,  aux  louanges,  aux  concerts  des  bienheureux.  Mais  la 
terre  ne  reste  pas  immobile  aux  parois  du  rez-de-chaussce  ;  la  vertu 
lui  donne  des  ailes,  et  elle  s'envole  jusqu'au  tympan  où  trône  la 
Yier^je.  Le  pouvoir  spirituel  et  le  pouvoir  temporel  vivans  ont  en- 
voyé là  chacun  un  députe:  le  premier,  l'évêque  Maurice  de  Sully, 
le  second,  Philippe-Auguste;  nous  les  avons  décrits.  Puis  ces  deux 
repiésentans  du  monde  vivant,  ou  plutôt  le  monde  vivant  tout  en- 
tier à  eux  deux,  l'évêque  et  le  roi,  l'autorité  et  la  puissance,  suivant 
Iadi>linction  de  Guillaume  Durand,  montent  encore  plus  haut,  mais 
en  ame  seulement.  Dégag  es  de  celte  enveloppe  charnelle  si  cruel- 
le meut  m.irtyri.ée  et  bafLuéepar  le  christianisme,  de  ce  corps  qui 
alounlit  Tespiii,  comme  il  dit,  l'ame  de  l'évêque  et  l'ame  du  roi 
sont  précieusement  recueillies  dans  une  nappe,  et  présentées  à  Dieu 
par  un  ange  sculpté  dans  une  clé  de  voûte.  Ici  nous  touchons  à  la 
fin  de  ce  triomphe  de  la  Vierge.  Nous  avons  vu  l'église  militante 
par  ses  rois  et  ses  évoques,  l'église  triomphante  par  ses  bienheu- 
reux, faire  un  cortège  d'honneur  à  Marie;  il  ne  manque  plus  que  Li 
Divinité  (lie-même  assistant  à  cette  Tête  solennelle. 

R(  gardez  donc  au  plus  haut  de  cette  porte,  à  la  pointe  des  gorges, 
au  sommet  des  cordons  de  l'ogive,  et  vous  verr.  z,  d'abord  Dieu  le 
fils,  sous  la  forme  d'un  agneau,  accompagné  de  deux  anges  qui  l'a- 
dorent, et  de  sa  croix  qui  brille  derrière  lui,  bêler  de  tendresse  à  la 
vue  de  sa  mère  ;  puis  Dieu  le  père ,  le  Tout-puissant  dans  sa  force, 
sourire  à  la  mère  de  son  fils.  Dieu  le  père  est  ici  sous  la  figure  d'un 
homme  de  trente-cinq  ans  ,  élevant  d'une  main  h  lune  à  l'orient , 
abais  ant  de  l'autre  le  soleil  à  l'occident,  comme  M.  de  Châieau- 
biiand  nous  l'a  peint  dans  une  prière  à  bord  d'un  vaisseau. 

Voilà  celte  porte  Sainte- Anne  où,  dans  deux  cents  statues  et  sta- 
tuettes, se  déroule  la  vie  de  la  Vierge. 

DlDRO>. 

(  La  suite  à  une  prochaine  livraison.  ) 
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Les  avantages  du  progrès  dans  l'éducation  des  femmes  ont  été  fort  con- 
testés de  tout  temps  ;  mais  nous  avons  ouï  dire  que  la  génération  présente 
les  discutait  de  bonne  foi.  Nous  espérons  qu'il  en  est,  ou  du  moins  qu'il 
en  sera  bientôt  ainsi,  r^ous  sommes  convaincus  que  les  hommes  vraiment 
forts,  et  par  conséquent  vraiment  bons  et  sages,  désirent  l'émancipation 
intellectuelle  des  femmes.  Nous  croyons  que  ceux  qui  s'en  effraient  sont 
des  hommes  faibles,  qui  ont  besoin  de  la  gendarmerie  pour  constater 
leur  supériorité,  et  qui,  à  défaut  de  ce  secours,  retomberaient  au-des- 
sous de  leurs  esclaves, 

Un  temps  viendra  donc,  peut-être,  où  le  domaine  des  sciences,  des 
arts  et  de  la  philosophie,  sera  ouvert  aux  deux  sexes.  Jusqu'ici,  nous  n'a- 
vons pas  encore  vu  que,  sauf  le  chant,  la  danse  et  la  peinture  en  minia- 
ture, les  femmes  pussent  prétendre  à  un  rang  égal  à  celui  des  hommes 
dans  la  pratique  de  l'art,  et  nous  ne  voulons  pas  répondre  que  le  pro- 
,grès  des  siècles  les  amène  à  ce  point.  C'est  un  problème  qui  est  peut-être 
du  ressort  de  la  phrcnologie  plutôt  que  de  celui  de  la  philosophie.  Il  est 
bien  certain  que  leur  aptitude  une  fois  constatée,  une  forte  direction  ne 
pourra  leur  être  qu'avantageuse.  L'examen  et  l'expérience  résoudront  la 
question,  dès  que  cette  question  vitale,  pour  la  société  future,  sera  deve- 
nue l'objet  d'une  attention  impartiale  et  consciencieuse. 

Sans  aspirer  à  jeter  du  jour  sur  cette  matière,  nous  pensons  que  tous 
les  essais  hasardés  sur  les  roules  qui  conduisent  à  la  découverte  du  vrai 
doivent  être  encouragés  par  la  société  présente.  Tous  ceux  de  ses  mem- 
bres qu'un  honteux  intérêt  ne  pousse  pas  à  conserver  les  abus  et  les  injus- 

[i)  Librairie  de  Charpentier,  rue  de  Seine;  a  vol.  ia-S". 
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tices  dont  souffrent  les  masses,  désirent  améliorer  l'avenir,  et,  par  consé- 
quent, découvrir  la  vérité  dans  le  présent.  Tous  les  hommes  d'un  vrai 
mérite  savent  qu'ils  ne  peuvent  être  détrônés  ni  affermis  dans  leur  em- 
pire par  l'influence,  plus  ou  moins  grande ,  d'un  sexe  qui  met  tout  son 
espoir  et  qui  'cherche  toutes  ses  garanties  dans  ce  mérite  même.  Quelles 
que  soient  les  imbéciles  résistances  du  vulgaire  et  les  haineuses  contra- 
dictions de  la  mauvaise  foi,  les  hommes  supérieurs  entraînent,  tôt  ou 
tard,  les  siècles  dans  les  voies  providentielles.  Que  les  femmes  à  qui  les 
abus  du  temps  présent  conviennent  ne  se  réjouissent  donc  pas  trop.  Que 
celles  dont  la  fierté  répugne  à  en  profiter  ne  se  découragent  pas  non  plus. 
Le  travail  s'opère,  et  les  pas  rétrogrades  mômes  ne  sont  pas  sans  profit 
pour  l'instruction  de  l'humanité. 

Nous  en  demandons  bien  pardon  aux  dames;  mais  si  nous  en  jugions 
d'après  ce  que  nous  voyons  dans  le  passé  et  dans  le  présent,  nous  nous 
prononcerions  pour  la  supériorité  intellectuelle  de  l'homme.  II  est  vrai 
que  si  nous  partions  du  même  principe  pour  juger  de  la  progressivité 
de  l'homme,  nous  prononcerions  hardiment  qu'il  est  né  pour  l'esclavage, 
et  qu'il  faut  lui  refuser  toute  lumière  et  toute  liberté.  Proportion  gardée, 
nous  croyons  que,  jusqu'au  milieu  du  siècle  dernier,  l'intelligence  fémi- 
nine s'est  développée,  dans  son  éternel  ilotisme,  autant  que  celle  de 
l'homme  dans  sa  constante  souveraineté.  Mais  comme  nous  n'avons  pas 
encore  vu  la  femme  admise  généralement  à  une  liberté  d'instruction 
suffisante,  nous  ne  pouvons  constater  que  des  faits.  Les  plus  grandes 
femmes  scientifiques  et  littéraires,  sans  en  excepter  aucune,  n'ont  été  et 
ne  sont  encore  dans  leur  partie  que  des  hommes  de  seconde  classe,  tout 
au  plus.  On  a  eu  égard  à  l'infirmité  de  leur  sexe  en  leur  donnant  place 
au  milieu  des  premiers  hommes  de  leur  temps  :  on  a  bien  fait.  C'est 
pourquoi  nous  ne  pensons  pas  qu'un  génie  mâle  puisse  être  envieux  et 
inquiet  des  triomphes  d'un  génie  femelle  :  il  faut  qu'un  homme  soit  bien 
médiocre  pour  en  être  blessé ,  et  pour  vouloir  en  souiller  l'éclat  inoffensif. 

La  faiblesse  et  la  pâleur  des  productions  littéraires  féminines,  sans 
prouver  irrévocablement  l'infériorité  intellectuelle  du  sexe,  devraient 
donc  trouver  grâce  et  protection,  en  raison  de  leur  peu  d'importance. 
En  aucun  temps,  peut-être,  les  femmes  n'ont  été  aussi  peu  aimées 
que  dans  celui-ci.  C'est  une  preuve  certaine  du  désaccord  qui  règne 
entre  l'éducation  de  l'homme  et  celle  de  la  femme,  entre  le  progrès 
énorme  de  l'une,  et  le  progrès  insuffisant  de  l'autre.  Un  jour,  peut-être, 
l'égalité  pourra  être  réclamée;  aujourd'hui,  sans  aucun  doute,  l'homme 
éprouve  le  besoin  de  rapprocher  la  femme  de  son  ame,  et  la  femme 
-cherche  à  communiquer  plus  intimement  avec  la  parcelle  de  divinité, 
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dont  l'homme  n'est  peut-être  pas  doté  plus  largement  qu'elle,  mais  que 
les  lois  humaines  ont  moins  étou  fée  en  lui. 

Nous  pensons  que  les  trop  brusques  protestations  qui  se  sont  élevées 
de  nos  jours  ont  été  plus  nuisibles  qu'avantageuses  à  l'émancipation  des 
femmes.  Elles  se  sont  pressées  de  réclamer  des  droits  dont  il  n'est  pas 
encore  prouvé  qu'elles  soient  aptes  à  jouir  même  dans  une  donnée  de  pro- 
grès considérable.  Si  nous  avions  un  conseil  à  leur  offrir,  ce  serait  de  se 
montrer  très  modestes  dans  leurs  prétentions  et  très  méritoires  dans  leurs 
aces.  Jamais  les  bouleversemens  politiques  ne  leur  fourniront  des  chances 
d'affranchissement ,  puisque  l'action  des  forces  physiques  leur  est  déniée 
par  la  nature.  Mais  un  évangile  de  douceur,  de  sagesse  et  de  persuasion, 
une  révélation  de  la  véritable  dignité  morale,  pourront  améliorer  leur 
sort,  et  les  replacer  à  la  longue  dans  une  position  honnête  et  supportable. 

Les  écrits  des  femmes  ont  donc  une  très  grande  importance  psycho- 
ogique,  et  loin  de  les  critiquer  avec  une  sévérité  qui  n'est  ni  difiicile  ,  ni 
généreuse,  il  serait  d'un  esprit  sain  el  grave  de  les  examiner  avec  attention, 
de  les  juger  avec  indulgence.  Nous  ne  voyons  pas  qu'on  l'ait  fait,  et  que  les 
décisions  dont  elles  ont  été  l'objet  aient  été  exemptes  d'une  galanterie  ex- 
cessive, ou  d'une  excessive  dureté.  Les  femmes  n'ont  pas  droit  de  cité  au 
Panthéon ,  mais  leur  place  n'est  pas  celle  que  veulent  leur  assigner  beau- 
coup d'hommes,  plus  femmes  qu'elles. 

Espérons  donc  que  la  critique  voudra  bien  consentir  un  jour  à  se  faire 
plus  gracieusement  pédagogue ,  et  à  s'armer  d'une  férule  plus  légère  et  de 
lunettes  moins  microscopiques.  Nous  la  prions  au  nom  des  lumières,  au 
nom  de  la  philosophie,  au  saint  nom  de  l'art  poétique,  d'entreprendre 
paternellement  l'éducation  des  femmes  auteurs. 

Le  livre  que  nous  présentons  aujourd'hui  à  son  examen  est  un  de  ceux 
dont  la  modestie  et  le  charme  portent  le  plus  gracieux  caractère  féminin, 
j^me  Merlin  le  fit  imprimer  il  y  a  quelques  années  pour  un  petit  nombre 
de  personnes,  et  cette  timide  apparition  ne  sauva  point  d'un  véritable  suc- 
cès l'humilité  de  l'auteur.  Encouragée  aujourd'hui  par  dos  suffrages  bien 
désintéressés,  elle  s'est  décidée  à  une  réimpression  du  joli  volume  inti- 
tule Mes  douze  premières  Années,  augmenté  d'une  suite  que  nous  dési- 
rons trouver  digne  du  commcnccmont. 

M.  Delatouche  a  dit  en  parlant  des  femmes  :  Elles  ne  sont  pas  poètes, 
elles  sonl  la  poésie.  Rien  ne  peut  être  mieux  appliqué  au  récit  de  l'enfance 
de  Mercedes  Merlin.  Sous  un  ciel  enchanté,  au  boid  d'une  mer  d'or  et 
de  pourpre,  au  sein  d'une  nature  vigoureuse,  riche  en  délices,  ce  récit 
nous  montre  une  enfant  créole,  chaste,  aimante  et  simple  comme  la  Vir- 
ginie des  Pamplemousses,  mais  solitaire,  et  par  conséquent  plus  fière, 
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plus  rêveuse  et  plus  forte.  Ce  que  nous  aimons  le  plus  dans  cette  belle  fille 
de  la  nature,  c'est  qu'elle  sait  lire  à  peine,  c'est  qu'elle  n'apprend  point 
des  vers  de  Racine  et  de  Boileau  par  cœur  avant  d'être  capable  de  les 
comprendre  ,  c'est  qu'elle  ne  conçoit  rien  à  la  nécessité  de  la  couf  ainte, 
de  l'hypocrisie  et  de  l'affectation.  C'est  en  vain  que  ses  grands  parens, 
effrayés  du  développement  d'une  si  belle  plante,  veulent  l'étioler  et  la  ré- 
duire à  la  taille  de  la  société  ,  Mercedes  s'eufuit  du  couvent  à  neuf  ans, 
avec  son  costume  de  novice,  sa  robe  de  mousseline,  son  léger  voile  et  ses 
bandeaux  de  cheveux  noirs.  Elle  traverse  les  rues  de  la  Havane  d'un  pas 
rapide,  et  va  se  jeter  dans  le  sein  de  Maniita,  poétique  figure  d'aïeule, 
dont  une  demi-page  de  description  charmante  nous  fait  aimer  les  longues 
tresses  d'argent,  la  beauté  majestueuse,  le  vêtement  toujours  blanc  et 
d'une  propreté  recherchée,  la  grâce  bienveillante  et  la  bonté  inaltérable. 
Bientôt  arrachée  aux  tendres  caresses  et  à  l'induigenle  protection  de  Ma- 
mita,  Mercedes,  reléguée  à  la  campagne,  chez  une  tante  de  son  père,  est 
confiée  à  la  gar.le  du  chapelain  de  la  maison;  les  malins  tours  de  la  belle 
espiègle,  toujours  occupée  de  projets  d'évasion  et  de  réunion  à  sa  chère 
Mamita,  mettent  en  désarroi  le  pauvre  Fray  Matteo,  et  un  soir,  tandis 
qu'il  la  suit  à  la  promenade,  en  chantant  son  office  d'un  ton  nazillard, 
elle  franc  it  le  torrent  sur  une  planche,  pousse  du  pied  le  pont  fragile, 
et  prend  son  vol  à  travers  champs,  laissant  le  gros  moine  stupéfait,  la 
bouche  ouverte,  le  livre  à  la  main,  les  lunettes  sur  le  nez  ,  la  rivièie  à  ses 
pieds. 

Comme  peinture  rap  de  et  ravissante  des  délices  et  des  beautés  de  ce 
climat  sous  lequel  il  n'y  a  pus  d'enfance,  les  Souvenirs  de  madame  Merlin 
ne  sont  pas  sans  mérite;  mais  celui  qui  nous  a  fra.pé  principalement, 
c'est  la  simplicité  et  la  bonté  qui  respirent  à  travers  chaque  impression 
de  cette  vigoureuse  cro  ssance.  Il  y  a  comme  un  parfum  de  bonheur  et  de 
franchise  répandu  sur  ces  premières  années  d'une  jeune  fille  destinée  à  la 
geôle  sociale  comme  les  autres ,  mais  qui  proteste  de  toute  sa  force  ingénue 
contre  les  couvens,  les  livres,  l'esclavage  des  noirs,  les  corsets  et  les  sou- 
liers. Aussi,  un  sentiment  de  tristesse  et  de  regret  s'empare  de  nous, 
lorsque  nous  la  voyons  arriver  à  Madrid ,  jouissant  à  douze  ans  de  tout 
l'écîat  d'une  précoce  jeunesse,  ignorante,  passionnée,  un  peu  sauvage,  fati- 
guée du  poids  de  ses  longs  cheveux  noirs,  chantant  sans  art  et  sans  mé- 
thode les  airs  de  son  pays,  à  la  grande  surprise  de  sa  mère,  qui  ne  soup- 
çonnait ni  cette  belle  voix ,  ni  celte  rare  beauté,  ni  cette  ame  chaleureuse, 
languissante  et  prête  à  mourir  lorsque  le  froid  et  la  neige  viennent  pour 
la  première  fais  attrister  son  cœur  et  crisper  ses  fibres  Ce  premier  hiver, 
et  celte  gène  sociale,  l'clrangeté  de  ces  salons  où  elle  se  sent  isolée,  cette 
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involontaire  jalousie  contre  une  sœur  (sans  doute  injustement  préférée), 
jalousie  qu'elle  combat  avec  force  et  générosité  dans  son  propre  cœur; 
tout  cela  est  d'un  intérêt  profond,  et  nous  ne  connaissons  pas  de  combi- 
naison romanesque  plus  attachante  que  cette  véritable  histoire  d'une 
destinée  rentrée  dans  les  voies  ordinaires  du  monde,  et  détachée  de  la 
liberté  naturelle  comme  un  fruit  savoureux  arraché  à  un  arbre  des 
déserts. 

Le  grand  défaut  des  femmes  qui  racontent  leur  jeunesse  est  de  se  sou- 
venir d'elles-mêmes  avec  un  peu  trop  d'amour.  L'adulation  dont  elles 
sont  entourées  les  encourage  trop  à  parler  de  leur  beauté,  de  leurs  nobles 
qualités,  de  leurs  heureuses  dispositions.  Nous  avouons  qu'en  général 
cela  nous  parait  contraire  à  la  pudeur  encore  plus  qu'à  la  modestie.  Il  y  a 
un  peu  de  courtisanerie  dans  cette  description  de  leur  personne  physique 
et  morale  qu'un  éditeur  publie. 

Il  y  a  cependant  des  pudeurs  si  vraies  et  des  beautés  si  chastes,  qu'on 
leur  pardonne  leur  nudité  naïve.  La  miicliacha  havanaise  nageant  dans  le 
ruisseau  avec  ses  compagnes  comme  la  jeune  sauvage  de  Chateaubriand 
dans  le  Meschacébé,  et  rentrant  au  logis  sous  sa  tunique  légère  comme 
la  Chloé  de  Longus,  nous  a  paru  digne  de  figurer  parmi  ces  chérubins 
dont  la  beauté  n'a  pas  encore  de  sexe,  et  qui  apparaissent  aux  enfaus  dans 
leurs  prières.  Quand  la  chasteté  des  souvenirs  d'enfance  peut  passer  ainsi 
au  travers  des  années  de  la  vie,  sans  rien  perdre  de  sa  limpidité,  et  se 
révéler  sous  la  plume  d'une  femme  sans  subir  d'altération,  on  aime  à 
supposer  que  le  cristal  traversé  par  de  tels  rayons  est  resté  aussi  pur  que 
possible. 

Le  livre  de  M"""  IMerlin  serait  un  petit  poème  sans  défaut,  si  elle  se  fût 
abstenue  des  réflexions  métaphysiques  faites  après  coup,  et  attribuées  aux 
rêveries  de  ses  premières  années.  Nous  nous  plaisons  à  la  voir  sur  la 
terrasse  de  sa  villa  havanaise,  écoulant  les  bruits  de  la  mer  qui  vient 
mourir  languissamment  sur  le  sable,  contemplant  les  parcelles  delvmière 
(jxie  chaque  (lot  renvoie  au  soleil  couchant;  mais  nous  aimerions  mieux 
nous  imaginer  à  loisir  les  molles  rêveries  qui  berçaient  vaguement  son 
ame  innocente,  que  d'en  recevoir  la  confidence  arrangée. 

Il  y  a,  dans  cette  forme  arrêtée  d'une  pensée  vaporeuse,  un  refroi- 
dissement sensible  des  plus  chaudes  impressions.  Mais  les  taches  mêmes 
de  ce  charmant  ouvrage  altesteut  chez  les  femmes  un  désir  encore  im- 
puissant, mais  pourtant  louable,  de  s'élever  au-dessus  de  leur  condition 
actuelle.  Il  appartient  à  la  génération  présente  de  relâcher  ou  de  resser» 
rer  leurs  liens.  G.  S. 


îînute  îiu  iltonîïc  ittuetcaL 


THEATRE  DE   L'OPÉRA-COMIQUE. 

Plusieurs  vous  ont  conté  lesànfortunes  de  l'apothicaire  Vandcrblas  eî 
son  enterrement.  On  vous  a  dit  comme  quoi  un  prince  flamand  brale 
d'une  ardeur  criminelle  pour  une  chambrière  flamande.  Cette  passion 
s'épure  au  creuset  de  l'alchimiste,  elle  devient  simple,  innocente,  naïve, 
et  conduit  par  degrés  chromatiques  le  souverain  à  épouser  la  chambrière. 
Le  prince  du  Chaperon  ronge  se  déguisait  en  loup;  celui  des  Chaperons 
hlancs  prend  des  habits  de  femme,  et  cette  ruse,  moins  hardie,  le  con- 
duit au  même  but ,  à  un  tôte-à-tôte  fort  animé  dont  la  belle  Flamande  re- 
tarde le  dénouement  par  la  menace  de  se  précipiter  du  cinquième  étage 
d'une  tour.  La  juive  Rébecca  se  servit  du  même  moyen  pour  arrêter  la 
fougue  des  sentimens  du  templier  Front-de-Bœuf.  Le  tiaître  Gilbert 
conspire  sourdement  contre  son  prince,  il  veut  lui  faire  abdiquer  ses 
droits  au  trône ,  ses  prétentions  à  la  main  de  Marguerite,  et  le  renvoyer 
ainsi  dénué  de  maîtresse  et  de  couronne;  c'est  être  bien  cruel,  bien  in- 
grat :  ce  traître,  peisonnage  obligé  d'un  mélodrame,  fait  les  plus  grands 
efforts  pour  avoir  l'air  rébarbatif,  et  nul  ne  s'en  effraie.  L'apothicaire  Van- 
dcrblas ne  fait  pas  rire,  bien  qu'il  soit  le  niais  de  la  pièce.  Yoilà  donc  le 
prince  obligé  de  naviguer  pendant  trois  heures  avec  un  scélérat  qui 
n'inspire  aucune  crainte  et  un  bouffon  dont  la  meilleure  plaisanterie  est 
de  se  faire  enterrer. 

Celte  pièce  aurait  pu  réussir,  mais  il  ne  fallait  pas  la  prendre  au  sé- 
rieux. L'Opéra-Comique  n'est  pas  heureux  en  mélodrame,  la  tragédie- 
lyrique  ne  lui  sourit  pas.  Beaucoup  de  personnes  ont  voulu  faire  partager 
à  la  musique  de  M.  Auber  le  peu  de  fortune  du  livret  qu'elle  accom- 
pagne. Plusieurs  morceaux  du  nouvel  opéra  sont  tout-à-fait  dignes  do 
ce  maître;  l'introduction  est  faite  avec  esprit ,  elle  est  d'un  tour  élégant, 
d'une  harmonie  recherchée,  et  produirait  un  effet  charmant,  si  elle 
était  mieux  exécutée.  Le  duo  du  second  acte,  fort  bien  dit  par  Chollel 
et  M"'  Prévost,  a  fait  grand  plaisir.  L'enterrement  de  l'apothicaire  est 
une  composition  remarquable,  et  le  finale  du  second  acte  est  traité  vi- 
goureusement. Mais,  à  travers  tout  cela,  que  de  choses  faibles,  et  quo- 
l'auteur  nous  avait  dites  plus  d'une  fois  d'une  autre  manière  !  Que  de 
pages  brossées  avec  prestesse  pour  donner  à  l'Oficra-Comique  le  nouveau 
tribut  qu'd  réclamait  de  ses  auteurs  favoris!  Tout  est  bon  pour  ce  théàti-e-. 
Doit-on  se  mettre  l'esprit  à  la  torture  et  replacer  cent  fois  sur  le  métier 
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une  partition  qui  ne  sera  point  comprise  par  le  plus  ^rand  nombre  des 
acteurs  ,  une  partition  dont  quelques  traits  saillans  surgiront  isolés  au 
milieu  du  bruit  discordant  que  produit  une  exécution  déplorable?  C'est 
chose  curieuse  que  d'entendre  le  ramage  de  cet  assortiment  de  rossignols; 
leur  ensemble  est  fort  am'.isant  pendant  un  quart  d'heure,  mais  on  pense 
bien  qu'une  semblable  plaisanterie  ne  peut  durer  long-temps  sans  ame- 
ner quelque  signe  a'impatience.  Le  public  de  l'Opéra-Cjmique,  ce 
public  choisi  parmi  tout  ce  que  la  capitale  nourrit  de  plus  bénévole, 
se  révolte  contre  le  charivari  qui  lui  est  trop  souvent  offert;  il  si  lie  au 
milieu  de  la  troupe  formidable  des  claqueurs.  Que  ce  trait  d'une  audace  à 
peu  près  inouie  à  ce  théâtre  vous  fasse  juger  de  l'infirmité  des  virtuoses 
que  l'on  y  produit.  Cependant  l'Opéra-Comique  possè  le  .M""'  Damoreau, 
M"*  Prévost,  Chollet,  Inchindi,  Jansenne;  n.ais  la  direction  n'a  pas  le 
talent  de  tirer  parti  de  ces  artistes  distingués ,  et  ne  sait  apporter  aucun 
soin  à  l'exécution  générale. 

Vous  croyez  peut-être  que  j'ai  voulu  critiquer  le  livret  des  Chaperons 
hJa)ics;  point  du  tout,  je  suis  d'une  indulgence  extrême  pour  les  livrets, 
ils  ne  sont  que  tiop  bons.  L'importance  que  l'on  veut  donner  à  ces  cane- 
vas dramatiques  est  la  preuve  la  plus  accablante  de  notre  pauvreté  musi- 
cale. La  fable  des  Chaperons  blancs  est  plus  que  suffisante  pour  un  drame 
lyrique.  Les  Italiens  ont  beaucoup  de  livrets  moins  forts  sous  le  rapport 
de  l'invention  et  du  style;  mais  les  Italiens  exécutent  admirablement  les 
cavatines,  les  duos,  les  quatuors,  les  quintettes,  distribués  sur  le  canevas 
du  parolier.  Ils  ont  des  voix  qui  feraient  sonner  l'introduction  des  Chape- 
rons blancs  ;  des  voix  qui  pinceraient  ferme  et  juste  les  marches  des  sixtes 
chromatiques  jetées  par  .Al.Auber  dans  ce  morceau  d'une  piquante  ori- 
ginalité. Ces  voix  ne  craindraient  pas  la  rivalité  du  pilon  de  l'apothicaire 
qui  frappe  et  marque  le  rhythme  avec  un  tam-tam  d'une  autre  espèce. 
L'Eclair  a  réussi  complètement.  On  chante  moins  faux  dans  cet  opéra 
que  dans  les  autres;  c'est  tout  simple,  il  n'y  a  que  quatre  acteurs.  Si  l'oa 
en  met  dix  en  avant,  si  l'on  adjoint  soixante  choristes  à  ces  acteurs,  la 
progression  devient  alors  effrayante  pour  une  oreille  un  peu  délicate  et 
prompte  à  s'alarmer  des  résultats  discor  lans  d'une  telle  combinaison. 
L'intérêt  musical  manque  totalement  à  notre  Opéra-Comique,  les  ama- 
teurs qui  s'aventurent  à  ses  représentations  sont  obligés  de  s'occuper  ex- 
clusivement du  drame  que  l'on  récite  bien  ou  mal.  Vou>  ne  leur  offrez 
pas  des  séductions  qui  puissent  les  distraire,  ils  ont  droit  de  se  montrer 
exigeans.  Ils  le  seront  bien  davantai;e,  si  nuclquejour  ils  s'avisent  d'aller 
étudier  le  mélodrame  à  la  Gailé,  à  l'Ambigu  ,  à  la  Porte-Saint-Martin. 

CONCERTS   DU   CONSiiRVATOIRE. 

Questa  sinfonia  essendo  scritta  apposta  piii  lumja  délie  solile,  sideve 
eseguire  piU  vicino  al  prinripiu  r/i'  al  fine  fit  un  academiii,  e  pocco  doppo 
un  orertura,  un' aria  ed  un  concerto;  arcii)chc,  se.itila  iroppo  lardi ,  non 
perda  per  Vaudiiore,  già  faiicalo  dalle preccdcnti  produzioni,  il  sua  pro- 
prio,  proposto  effetio. 
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Telle  est  la  préface  qui  se  trouve  en  tcîte  de  la  partition  allemande  de 
la  symphonie  héroïque,  exécutée  dimanche  denner  au  Conservatoire,  et 
que  l'on  chercherait  vainement  dans  l'édition  française ,  ainsi  que  l'épi- 
graphe si  connue:  Siiifnnia  eroïca  composta  per  festeqijiaie  il  sovenire  di 
wi  grand'  uumo.  Nous  le  répétons  ici ,  il  y  a  lieu  d'être  surpris  que  l'édi- 
teur français,  M.  Farrenc,  homme  d'esprit  et  de  goût  autant  qu'artiste 
habile,  ait  négligé  de  faire  connaître  ce  document  bibliographique  : 

Un  auteur  à  genoux,  dans  une  humble  préface, 
Au  lecteur  qu'il  ennu  e  a  beau  demander  grâce 


C'est  pourtant  à  un  rôle  semblable  que  Beethoven  ne  craignait  pas  de 
descendre,  lorsque,  d'une  main  tremblante,  il  écrivait  sur  la  première 
page  de  son  chef-d'œuvre  les  lignes  suivantes  :  «  Cette  symphonie  ayant 
été  écrite  à  dessein  sur  un  plan  beaucoup  plus  étendu  que  de  coutume, 
elle  doit  être  exécutée  plutôt  vers  le  commencement  que  vers  la  fin  d'un 
concert,  et  suivre  une  ouverture,  un  air  ou  un  concerto;  de  crainte  que, 
entendue  trop  tard  ,  et  l'auditeur  déjà  fatigué  par  les  morceaux  précédens, 
elle  ne  produise  pas  l'effet  qu'on  s'est  proposé  d'obtenir.  »  Vous  figurez- 
vous  ce  pauvre  grand  homme,  ce  génie  si  fier,  si  au'!acieux,  dans  ses 
compositio:  s,  s'agenouillant  devant  son  public,  s'assurant  de  ses  dispo- 
sitions bienveillantes  et  implorant  miséricorde  pour  les  larges  et  sublimes 
développemens  de  sa  pensée  !  Dirait-on  que  cette  préface  a  été  tracée  par 
la  même  main  qui  a  écrit  tant  d'œuvres  immortelles?  Mais  pourquoi  ces 
précautions  et  ces  angoisses?  Parce  que,  à  dater  de  la  symphonie  héniî- 
qve,  la  troisième  de  Beethoven,  le  genre  de  la  symphonie  n'était  déjà 
plus  ce  qu'il  était  auparavant.  Dans  ce  cadre  magnifique  créé  par 
Haydn,  agrandi  par  Mozart,  Beethoven  venait  de  faire  entrei  une  pensée 
immense;  de  cette  manière,  il  avait  élevé  la  symphonie,  musique  lyrique 
et  épique,  au  niveau  de  l'Opéra,  musique  dramatique;  le  monde,  la  na- 
ture, les  cienx,  allaient  désormais  se  refléter  dans  l'orchestre,  comme 
le  drame  de  l'humanité  se  déroulait  déjà,  sous  toutes  ses  faces,  sur  ce 
qu'on  appelait  les  théâtres  lyriques. 

IMais  cette  symphonie  a-t-elle  été  composée  en  l'honneur  de  l'em- 
pereur et  portait-elle  réellement  le  titre  de  iN'a/:o?po»i' Tous  les  bio- 
graphes français  s'accordent  sur  ce  point.  Ils  ajoutent  que  le  compo- 
siteur Ries  étant  entré  un  jour  dans  la  chambre  de  son  maître,  tandis 
que  celui-ci  travaillait  à  son  ouvrage,  l'élève  lui  apprit  que  son  héros 
venait  d'être  nommé  premier  consul.  Cette  nouvelle  désenchanta  le  mu- 
sicien; il  avait  rêvé  un  héros  républicain,  il  ne  vit  plus  dans  le  premier 
consul  qu'un  homme  plein  d'ambition.  Ce  fut  alors  qu'il  effaça  son  titre 
et  mit  à  la  place  ces  mots  :  per  festeggiare,  etc.,  etc  Son  Napoléon,  à  lui, 
était  mort;  il  transforma  son  chant  de  gloire  eu  un  chant  de  deuil.  Voilà 
ce  qu'on  nous  répète  depuis  dix  ans  sur  la  symphonie  héroïque.  Mais  une 
autre  opinion,  fort  accréditée  en  Allemagne  ,  cl  qui  n'a  été  émise  chez 
nous  que  par  un  seul  biographe  qui  écrit  dans  une  province  fort  reculée, 
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veut  que  cet  ouvrage  ait  été  inspiré  par  la  fin  tragique  du  prince  Louis 
de  Prusse,  tué  à  la  bataille  d'Iéna.  Le  prince  Louis  cultivait  la  musique 
avec  beaucoup  de  succès,  et  nous  avons  de  lui  des  ouvrages  empreints 
d'un  talent  très-élevé.  Beethoven  avait  conçu  ua  profond  attachement 
pour  ce  prince  ,  il  est  naturel  qu'il  ait  voulu  reudre  hommage  à  sa  mé- 
moire. On  allègue,  contre  la  première  opinion  ,  la  date  de  la  sympho- 
nie, laquelle,  dit-on,  fut  écrite  en  1807;  or,  à  cette  époque  ,  Napoléon 
était,  déjà  empereur.  Cependant  on  comprend  difficilement  que  cette 
composition  ne  porte  pas  le  nom  du  prince  Louis,  si,  réellement,  elle  a 
été  composée  pour  lui. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  impossible  de  méconnaître  le  caractère  de 
l'épopée  dans  ce  bel  ouvrage.  Il  est  évident  néanmoins,  pour  nous,  que 
les  mêmes  craintes  qui  avaient  déterminé  Beethoven  à  écrire  sa  préface, 
l'avaient  poursuivi  dans  sa  composition.  On  y  sent  trop  que  son  génie 
n'ose  pas  encore  s'abandonner  IVauchemcnt  à  son  inspiration,  et  qu'il 
s'est  imposé  les  formes  scholastiques  pour  lesquelles  il  était  peu  fait,  dans 
le  seul  but  de  se  rendre  intelligible  à  on  public.  Ces  formes,  ces  lieux 
communs  harmoniques  déparent  quelques  parties  du  premier  allegro,  la 
moitié  de  la  marche  funèbre  dont  le  commencement  et  la  fin  sont  su- 
Mimes  ,  et  l'allegro  final  tout  entier.  Ce  dernier  morceau  manque  de  lo- 
gique et  d'unité  ,  bien  qu'il  ne  roule  que  sur  une  seule  idée;  mais  les 
diverses  transformations  de  cette  idée,  souvent  triviales,  loin  d'être 
concentrées  dans  un  tout  dont  chaque  partie  s'enchaîne  avec  suite  et 
clarté,  sont  liées  entre  elles,  ou  plutôt,  séparées  les  unes  des  autres  par 
de  banales  ritournelles,  espèces  de  soudures  qui  montrent  trop  les  com- 
partimens  symétriques  de  l'œuvre.  Lorsque  Beethoven  s'emprisonne 
ainsi  dans  les  formes  de  l'école,  il  n'est  plus  qu'un  musicien  ordinaire, 
il  fatigue,  il  impatiente;  il  lui  faut  la  lumière,  le  grand  air,  l'espace  ;  et 
pour  que  sa  pensée  jaillisse  indépendante,  il  a  besoin  d'une  grande  liberté 
de  style  et  de  moyens  d'expressions.  Aussi,  pour  ses  véritables  admira- 
teurs, la  symphonie  héroïque  se  termine-t-elle  avec  le  scherzo ,  qui 
n'est  pas  peut-être  le  plus  admirable  morceau  de  la  composition,  mais 
qui  en  est  le  plus  achevé. 

V;  Les  défauts  que  nous  venons  de  reprocher  à  l'allegro  final  s'expliquent 
naturellement  par  la  manière  dont  ce  morceau  a  été  écrit.  Voici  ce  qu'on 
rapporte  à  ce  sujet.  Un  grand  pianiste,  l'auteur  du  Roméo  et  Juliette 
français",  se  trouvait  à  Vienne  dans  une  soirée.  On  lui  demanda  son  opi- 
nion sur  Beethoven  :  «  Sans  doute,  dit  Steibelt  avec  un  air  de  condescen- 
dance protectrice,  M.  Beethoven  n'est  pas  sans  talent;  c'est  un  homme 

qui  a  du  mérite »  Après  cela,  Steibelt  fut  prié  d'improviser  sur  le 

piano ,  et  il  joua  ,  dit-on  ,  avec  beaucoup  de  verve.  Mais  arrivé  à  sa  péro- 
raison, et  jetant  par  hasard  les  yeux  dans  un  coin  de  l'assemblée,  il  aper- 
çut une  figure  terrible  qui  dardait  sur  lui  un  regard  de  flamme.  Soit  que 
l'aspect  de  cet  homme  l'eût  déconcerté,  soit  qu'il  n'eût  pas  l'intention  do 
continuer,  il  acheva  sou  morceau  et  recueillit  des  applaudissenjens  mé- 
rités. Beethoven,  car  cet  homme  était  Beethoven,  fut  prié  de  jouer  à  son 
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tour;  de  nombreux  auditeurs  allèrent  même  jusqu'à  manifester  le  désir 
de  l'entendre  improviser  sur  le  sujet  de  l'improvisation  de  Sleibelt.  Après 
quelques  excuses  de  politesse ,  Beethoven  accepta,  il  se  mit  au  piano; 
peu  à  peu  ses  traits  s'animèrent,  son  imagination  s'échauffa,  et  pendant 
une  heure  tant  de  mélodies  jaillirent  sous  ses  doigts ,  à  travers  tant  d'ac- 
cords sublimes  et  de  modulations  inattendues,  que  des  bravos  frénétiques 
interrompirent  souvent  et  suivirent  long-temps  son  triomphe.  Quand  le 
calme  fut  rétabli,  on  s'aperçut  que  Steibelt  n'était  plus  dans  la  salle.  Il 
parait  que,  dès  ce  moment,  Beethoven  prit  en  affection  singulière  la 
phrase  mélodique  dont  il  est  ici  question ,  car  on  assure  qu'il  en  a  fait  un 
air  varié  pour  le  piano,  et  qu'il  l'a  choisie  plus  tard  pour  le  sujet  principal 
du  finale  de  sa  Sijmphotiie  héroïque. 

Il  est  facile  de  concevoir  maintenant  à  quel  point  les  souvenirs  de  cette 
improvisation,  autant  que  la  prédilection  du  compositeur  pour  cette  mé- 
lodie, durent  nuire  à  l'élan  et  à  la  spontanéité  de  son  inspiration  lorsqu'il 
voulut  prendre  ce  thème  pour  sujet  d'un  allegro  final. 

Le  Conservatoire  s'est  enfin  rendu  aux  vœux  que  lui  exprimaient  de- 
puis long-temps  de  nombreux  amateurs.  Le  vieux  Gluck,  expulsé  de 
l'Académie  royale  de  Musique,  a  trouvé  un  asile  à  la  société  des  concerts, 
et  son  apparition  a  été  un  triomphe.  Une  partie  du  premier  acte  d'iphi- 
géiiie  en  Tauride,  c'est-à-dire,  l'air  superbe  de  Thoas  :  de  noirs  pressent 
iimens;  le  chœur  des  Scythes,  le  terrible  chœur  suivant  :  Il  nous  fallait 
du  sang,  et  des  airs  de  ballet,  ont  produit  sur  l'auditoire  un  effet  sai- 
sissant. Où  trouver  tant  de  grandeur,  tant  d'entraînement,  et  surtout 
tant  de  simplicité? 

L'introduction  du  Crociato  de  M.  Meyerbeer  était  digne  de  succéder  à 
la  scène  de  Gluck.  Il  est  nécessaire  pourtant  de  se  placer  au  point  de  vue 
de  l'école  italienne  pour  excuser  la  cabalette  de  clarinette  qui  suit  une 
exposition  forte  et  puissante.  Ce  morceau  est  remarquable  en  ce  que, 
écrit  dans  le  système  italien  ,  le  travail  harmonique  y  fait  pâlir  la  mélodie. 
Ou  voit  que  dans  cette  introduction,  comme  dans  tout  le  reste  de  l'opéra, 
M.  Meyerbeer  se  préparait  à  cette  brillante  transformation  que  nous 
avons  admirée  dans  Robert-le-Diable  et  les  Huguenots. 

Le  chœur  des  chasseurs  d'Eurijantfie  a  été  redemandé.  Deux  fois  le 
formidable  ré  bémol ,  attaqué  simultanément  par  les  voix  et  les  instrumens 
de  cuivre,  a  électrisé  l'auditoire.  M.  Castil-Blaze,  qui  a  disposé  ce  chœur 
pour  la  Foret  de  Sénait ,  y  a  placé  un  contraste  du  plus  bel  effet. 

L'ouverture  d'Obcron,  merveilleusement  dite,  a  produit  une  grande  sen- 
sation. On  doit  voir  maintenant  que  nous  n'avions  pas  tort  de  reprocher 
au  Conservatoire  d'abandonner  Weber  sous  le  seul  prétexte  que  ses 
ouvertures  sont  livrées  à  l'admiration  des  flâneurs  de  la  salle  Saint- 
Honoré. 

Deux  solos  ont  été  exécutes  à  cette  séance  ,  l'un  de  piano,  par  M.  Billet, 
qu'un  accident  survenu  à  son  instrument  avait  empêché  de  se  faire  en- 
tendre au  cinquième  concert.  Ce  jeune  artiste,  élève  de  iM.  Zimmcrmann, 
a  joué  une  admirable  fantaisie  de  S.  Thalbcrg  sur  deux  motifs  de  Do» 
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Juan ,  et  a  triomphé  avec  bonheur  des  difficultés  dont  le  morceau  est 
hérissé.  Le  jeu  de  •Vl. Billet  est  plein  et  nourri,  et  nous  le  féliciterions  de 
la  puissance  de  sonorité  que  le  piano  acquiert  entre  ses  mains ,  si  nous  ne 
savions  que  le  magnifique  instrument  dont  il  s'est  servi  sortait  des  ateliers 
de  M.  Érard. 

Le  second  solo  a  été  un  solo  de  violon  par  M.  Allard.  Beaucoup  d'audace 
et  d'énergie ,  une  grande  sûreté  dans  le  mécanisme  de  l'archet,  telles  sont 
les  qualités  qui  distinguent  le  talent  de  ce  jeune  élève  de  M.  Habeneck. 
rsous  engagerons  pourtant  M.  Allard  à  faire  un  meilleur  usage  des  beaux 
moyens  dont  i!  est  pourvu;  il  cherche  une  expression  exagérée,  il  tour- 
mente la  corde  pour  lui  aire  rendre  des  accens  passionnés.  Nous  croyons 
que  M.  Allard  gagnerait  beaucoup  à  vouloir  être  simple,  et  à  chanter 
naturellement  sur  l'instrument  le  plus  propre  à  imiter  les  inflexions  de  la 
voix  humaine. 

Nous  voici  à  la  veille  du  septième  et  dernier  concert  de  la  saison.  Deux 
symphonies  de  Beethoven  attendent  encore  leur  tour,  la  symphonie  en 
vt  mineur  et  celle  avec  chœurs;  cette  dernière  n'a  pas  été  exécutée  depuis 
deux  ans.  M.  Habeneck  nous  les  réserve-t-il  toutes  les  deux  pour  dimao- 
che?  Ce  serait  terminer  magnifiquement  ces  belles  séances. 

—  Dérivis  a  remplacé  avec  succès,  cette  semaine,  Levasseur  dans  le 
rôle  de  Marcel  des  Huguenots.  Nous  n'en  dirons  pas  autant  de  Massol,  qui 
a  pris  le  rôle  de  Dérivis,  mais  s'est  bien  gardé  de  faire  oublier  son 
chef  d'emploi.  Dérivis  est  de  tous  les  jeunes  artistes  de  l'Opéra  celui  qui 
a  le  plus  d'avenir,  et  qui  pourra  le  mieux  faire  oublier  Levasseur. 

—  Mercredi  dernier,  une  nombreuse  société  de  musiciens  s'était  ré- 
unie pour  entendre  les  nouveaux  quintettes  pour  deux  violons,  viole  et 
deux  violoncelles,  de  M.  Turcas.Ony  remarquait  MM.  Rossini,  Berton, 
Halévy,  Adam.  Parmi  ces  productions  qui  ont  obtenu  les  suffrages  d'un 
auditoire  connaisseur,  on  a  remarqué  le  quint  tte  dans  lequel  l'auteur 
a  introduit  un  motif  de  l'Éclair,  emprunt  de  huit  mesures  seulement  qui 
a  fourni  le  titre  de  l'ouvrage  :  Souvenir  de  l'Éclair.  M.  Turcas  est  gendre 
de  M.  Cherubini ,  et  se  montre  digne  d'une  telle  alliance. 

—  Les  Etudes  caractéristiques,  de  M.  Bertini,  sont  entre  les  mains  de 
tous  les  pianistes.  Le  charme  de  la  mélodie,  le  sentiment  quelquefois 
dramatique,  l'originalité  de  la  pensée,  que  cet  habile  maître  a  su  mêler 
à  des  exercices  destinés  à  lormer  la  main  et  le  style  d'exécution  des 
élèves,  a  depuis  long-temps  assuré  le  succès  de  ces  productions.  Ces 
études  présentaient  trop  de  difficultés  à  certains  élèves,  il  fallait  être  déjà 
fort  pour  les  attaquer  avec  succès;  M.  Bertini,  revenant  sur  ses  pas,  a 
posé  les  premiers  degrés  de  Téchelle  qui  doit  mener  le  pianiste  au  point 
culminant  de  l'exécution.  Ses  caprices  pour  le  piano  complètent  ce  cours 
d'éducation;  ils  en  forment  la  préface.  Les  Études  à  quatre  mains  sont 
destinées  à  faire  observer  la  mesure  aux  jeunes  exécutans,  à  les  accou- 
tumer à  l'accompagnement,  à  régler  leur  marche  sur  une  mélodie  qui 
chante  sous  d'autres  mains  et  qu'il  importe  de  suivre  avec  exactitude. 
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soit  qu'elle  marche  au  pasordinaire,  soit  que  l'expression  on  retarde,  ou  en 
accélère  le  mouvement.  La  précieuse  collection  de  M.  Bertini  est  publiée 
par  son  éditeur  H.  Lemoine. 

—  La  partition  complète  de  Marino  Faliero,  le  chef-d'œuvre  de  Doni- 
zetti,  vient  de  paraître  chez  l'éditeur  Pacini,  qui  publie  aussi  en  ce  mo- 
ment la  musique  de  Bclnario,  opéra  nouveau  d-  ce  célèbre  maestro  ,  et 
qui  a  obtenu  dernièrement  à  Venise  un  succès  éclatant.  Les  dilettanti 
français  doivent  des  rcmerciemens  à  iVl.  Pacini,  pour  sou  empressement 
à  les  faire  jouir  des  bonnes  compositions  étrangères. 

BULLETIiV. 

Théâtre-Français.  —  Le  Testament  de  M.  Alexandre  Duval.  Cor- 
neille, Crébillou,  Voltaire  et  M.  Casimir  Delavigne,  ont  commencé  leur 
carrière  dramatique  par  copier  d  s  testamens  dans  des  études  de  J3ro- 
cureur;  M.  Duval,  tout  au  rebours,  finit  par  là.  Les  premiers  s'échap- 
pèrent du  palais  pour  courir  sur  la  scène,  M.  Duval  quitte  la  scène  pour 
le  palais.  Je  ne  m'étonnerais  pas  que  des  avocats  blanchis  dans  les  luttes 
du  mur  mitoyen  ne  trouvassent  sa  pièce  bonne.  Le  tout  est  de  s'entendre. 
Mais  ayant  le  malheur  d'appartenir  à  la  classe  des  Dumont,  d'être  un 
misérable  journaliste,  un  fourbe,  un  homme  vénal,  je  dirai  presque  un 
escroc,  pourquoi  pas?  il  nous  faut  juger  M.  Duval  au  point  de  vue  de  tout 
le  monde,  et  non  à  celui  des  clercs  de  procureur.  Or,  voici  comment  un 
de  ces  Dumont  racontait  le  soir  à  un  ami  la  comédie  de  M.  Duval. 

Il  y  a ,  disait-il,  trois  personnages  dans  cette  pièce.  Le  testament,  une 
vieille  comtesse,  une  ingénue.  Le  testament  joue  le  lôle  d'intermède,  et 
la  question  se  vide  entre  la  comtesse  et  l'ingénoe.  Au  premier  acte,  le 
testament  a  bouche  close,  et  la  comtesse  dit  à  l'ingénue  :  Vous  êtes  une  bâ- 
tarde, et  vous  allez  déguerpir  au  plus  vite.  Au  second  acte,  le  testament 
ouvre  la  bouche,  une  très  grande  bouche,  car  il  en  sort  10  millions!  et 
l'ingénue  de  dire,  à  son  tour,  à  la  comtesse:  Vous  m'obligeriez  infininiont 
de  quitter  le  château.  L'ingénue  est  tenue  de  se  montrer  plus  polie,  c'est 
dans  l'ordre.  Au  troisième  acte,  le  testament  dit,  tour  à  tour,  oui  et  non; 
de  là,  un  imbroglio  fort  difficile  à  saisir,  reprenons  le  Code  civil  à  la  main; 
l'ingénue  est  un  enfant  substitué,  adieu  les  10  millions,  c'est  une  seconde 
fois  le  tour  de  la  comtesse;  mais  arrive  le  fils  même  du  testateur  qui  ré- 
clame son  bien,  et  épouse  l'ingénue.  Décidément  la  comtesse  a  perdu  la 
partie.  L'on  trouverait  encore,  eu  cherchant  bien,  danse  tte  comédie, 
plusieurs  personnages  épisodiques,  une  marquise  qui  aime  les  bâtards, 
une  institutrice  qui  a  eu  des  malheurs.  Je  le  crois  sans  peine,  c'est  la 
femme  de  Cf  misérable  Dumont.  Epousez  don''  des  journalistes. 

Ainsi  parlait  un  des  confrères  de  Dumont,  dont  nous  nous  honorons 
d'étrel'ami.  Il  ajoutait  également  qu'il  était  difficile  de  mieux  représenter 
une  plus  mauvaise  pièce,  et  que  tous  les  acteurs,  sans  en  excepter  Geffroy,. 
chargé  du  rôle  de  Dumont,  avaient  joué  avec  talent  et  finesse;  M"""  Des- 
mousseaux.  M"'  Plessis  et  Anaïs  se  sont  montrées  comédiennes  consom- 
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mées.  Il  convenait  aussi  que  la  pièce  de  M.  Duval  était  écrite  d'un  bon 
Syle,  de  ce  style  clair,  net,  préc's,  qui  ne  fait  que  mieux  ressortir  l'in- 
vraisemblance du  scénario. 

A  aucune  époque  la  critique  n'a  été  plus  bienveillante,  plus  prompte  à 
enregistrer  tous  les  succès,  moins  personnelle,  aussi  dégagée  de  toute  in- 
fluence extérieure,  et  jamais  on  n'a  attaqué  plus  violemment  dans  leur 
sanctuaire  des  hommes  qui  usent  leurs  veilles  à  ce  travail  ingrat  et  obs- 
cur, où  l'on  ne  récolte  guère  que  des  inimitiés. 

Variétés.  —  Ce  théâtre  se  montre  plein  de  zèle  et  d'activité;  le  Mar- 
quis de  Dninoy,  ce  succès  si  réel  et  si  légitime,  dû  au  talent  d'un  grand 
acteur,  s'étaie  chaque  soir  de  deux  vaudevilles,  «la  Place  et  ma  Sœur,  et 
Chauçjée  en  nourrice.  Ce  dernier  vaudeville  est  peu  dramatique,  mais  il 
est  joué  avec  chaleur  par  Francisque;  Francisque,  le  commis  voyageur 
pour  les  parapluies  et  les  baromètres,  qui ,  sur  le  point  de  partir  pour 
l'armée,  substitua  jadis  sa  fille  à  celle  de  M.  Dauphin ,  officier  municipal, 
absolument  comme  M.Dumont,  le  journaliste,  dans  la  comédie  de  M.  Du- 
val. Seize  ans  se  sont  écoulés,  la  petite  a  grandi;  elle  veut  se  marier; 
mais  elle  a  une  tante  qui  la  désespère  et  qui  éloigne,  par  jalousie  ,  tous 
les  amoureux;  par  surcroit  d'infortune,  M.  Dauphin,  officier  municipal, 
vient  à  soupçonner  que  la  petite  est  un  enfant  substitué,  encore  comme 
dans  la  pièce  de  M.  Duval.  La  position  est  critique;  enfin,  le  commis 
voyageur  épouse  la  tante,  qui  se  trouve  être  la  mère  de  Julienne;  M.  Dau- 
phin, officier  municipal,  n'y  voit  que  du  feu,  et  le  rideau  tombe  sans 
couplet  final,  oui ,  sans  couplet  final!  Innovation  vraiment  scandaleuse, 
rnouie  dans  les  fastes  du  vaudeville;  innovation  qui  devait  à  elle  seule 
suffire  pour  assurer  le  succès  de  la  pièce. 

Le  Vaudeville  vit  sur  Arnal  et  la  jolie  comédie  des  Deux  maîtresses.  Le 
Gymnase  s'attache  au  Gamin  de  Paris,  comme  à  sa  dernière  planche  de 
salut,  et  la  Porte  Saint-Martin  nous  donnera,  dans  quelques  jours,  le  Don 
Juan  de  Marana ,  de  M.  Alexandre  Dumas. 

—  M.  Méry  a  fait  représenter  sur  le  théâtre  Saint- Antoine  un  drame 
en  trois  actes  intitulé  :  la  Bataille  de  Toulouse.  Cet  ouvrage  a  obtenu  un 
plein  succès ,  le  dialo  gue  manque  de  vivacité ,  mais  l'expression  en  est 
toujours  élevée  et  poétique  comme  on  pouvait  l'attendre  de  l'auteur  de 
tant  de  poèmes  ,  dont  quelques-uns  sont  parvenus  à  leur  quinzième  édi- 
tion. C'est  donc  véritablement  une  bonne  fortune  pour  ce  théûtre  qu'ua 
ouvrage  dramatique  de  M.  Méry.  Le  rôle  de  Gaston  est  joué  avec  énergie, 
et  celui  du  major  Duhoussais  avec  simplicité  et  bonhomie.  Peut-être  spé- 
cule-t-on  trop  dans  cette  pièce  sur  le  mot  de  français ,  sur  celui  de  patrie, 
de  gloire  militaire.  Il  y  a  quelque  temps  qu'on  menaçait  la  France  d'une 
seconde  bataille  de  Rosbach.  Or,  combien  y  a-t-il  de  personnes  en  France 
qui  sachent  ce  que  c'est  que  la  bataille  de  Rosbach.  Il  en  est  jusqu'à  trois 
fjueje  pourrais  nommer.  Laissons  couler  le  temps,  et  il  en  sera  de  même 
de  la  bataille  de  'Imdouse.  Heureusement  que  M.  Méry  est  venu  lui  don- 
ner une  nouvelle  immortalité. 
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CORRESPONDANCE  INÉDITE  DE  VOLTAIRE  AVEC  LE  PRÉSIDENT  DE  BROSSES, 
FRÉDÉRIC  II  ET  AUTRES  PERSONNAGES  (1). 

Tous  les  jours  on  entend  autour  de  soi  de  graves  et  respectables  per- 
sonnages s'écrier  avec  un  douloureux  soupir.  — Ah  !  si  Racine  revenait! 
—  Ah!  si  Voltaire  revenait.  Ce  seraient  assurément  des  revenans  bons,  et 
personne  n'invoquerait  contre  eux  les  prescriptions  de  trente  ans  d'ab- 
sence; les  portes  de  l'Académie  s'ouvriraient  à  deux  battans,  et  M.  de 
Jouy  ne  serait  plus  que  l'élève  de  Voltaire,  au  lieu  d'être  son  successeur. 
Voltaire  se  représenterait  lui-méine.  Mais  ne  pourrait-on  pas  se  tromper 
dans  bs  espérances  que  l'on  fonde  sur  ces  deux  illustres  écrivains.  JNi  l'ua 
ni  l'autre  ne  sont  gens  à  se  laisser  guider  par  la  main.  Racme  qui  lisait 
Scarron  eu  cachette,  qui  aimait  l'Arioste;  Racine  qui  voulait  introduire 
dans  son  BritannicAis  la  fameuse  Locuste;  Racine  qui  eut  le  courage  de 
présenter  un  mémoire  à  M""^^  de  Maintenon,  pour  exposer  les  souffrances 
du  pays  et  la  nécessité  de  certaines  réformes;  Racine  qui  a  toujours 
plaidé  sur  la  scène  la  cause  du  faible  et  de  l'opprimé,  celle  de  Britannicus 
contre  Néron,  de  Bajazet  contre  Amurat,  de  Joas  contre  Athalie;  Racine, 
s'il  revenait  de  nos  jours,  serait-il  donc  frappé  d'une  stupeur  et  d'une 
colère  tellement  effroyables,  qu'il  ne  lui  restât  plus  qu'à  demandera 
Boileau  le  sifflet  dont  il  siffla  Cotin  et  Chapelain,  si  toutefois  le  satirique 
pouvait  prêter  quelque  chose  de  ce  côté  à  l'auteur  de  tant  de  mordantes 
épigrammes.  Non ,  Racine  ne  se  laisserait  point  aller  à  tant  d'indignation. 
Racine  admirerait,  comme  nous,  les  Martips  de  Chateaubriand,  le  Jore- 
lyn  de  Lamartine,  et  bien  loin  de  s'emporter  contre  l'esprit  nouveau, 
cette  suave  et  élastique  intelligence  s'en  servirait  et  lui  emprunterait 
tout  ce  qui  a  pu  lui  manquer.  Si  Racine  revenait,  nous  n'aurions  point  à 
applaudir  le  Testament  de  M.  Duval. 

Quant  à  Voltaire,  il  ne  nous  a  jamais  quittés,  il  a  toujours  été  avec  nous; 
la  Constituante  veut-elle  inaugurer  une  ère  nouvelle  de  gloire  et  de  li- 
berté, elle  conduit  en  triomphe  les  cendres  de  Voltaire  au  Panthéon.  La 
restauration  veut-elle  proclamer  la  septennalité,  vite  une  édition  de  Vol- 
taire, par  iM.  Desoer.  M.  de  Peyronnet  cherche-t-il  à  implanter  le  droit 
d'aînesse  dans  un  pays  d'égalité ,  compositeurs  à  l'ouvrage,  MM.  Delan- 
gle,  Baudouin  ,  Beuchot,  lancent  des  milliers  d'exemplaires  de  Voltaire. 
Mais  c'est  surtout  entre  les  mains  du  colonel  Touquet  que  Voltaire  devient 
redoutable.  Grâce  à  la  pudeur  de  cet  officier  libéral.  Voltaire,  om- 
nibus immundiliis  expurgaius ,  pénètre  jusque  dans  les  pensionnats  de 
demoiselles,  jusque  dans  les  écoles  de  frères;  les  enfans  peuvent  désormais 
lire  Voltaire  sans  danger,  Voltaire  réduit  à  trente  volumes  in-l2.  Hon- 
neur au  colonel  Touquet!  Non,  Voltaire  n'est  pas  mort,  il  a  même  rajeuni 
dans  les  luttes  do  ces  quinze  dernières  années;  il  ne  veut  plus  compter  les 
années  que  par  les  édit'ons;  or,  la  dernière,  celle  que  publie  M.  Furne, 
est  la  cinquantième  des  OEuvres  complètes.  Vous  voyez  bien  que  Voltaire 

(i)  Chez  Levavasseur,  i  vol.  in-8°. 
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n'a  que  cinquante  ans.  Yous  faut-il  une  nouvelle  preuve  que  Voltaire  est 
bien  vivant,  et  qu'il  s'est  converti  à  l'esprit  du  x  x^  siècle,  voilà  des  lettres 
de  lui,  de  nouvelles  lettres  que  personne  ne  connaissait,  pas  même  M.  Beu- 
chot,  des  lettres  de  Voliaire  à  M.  le  président  de  B  03^es,  ce  grave  pré- 
sident sur  lequel  M.  de  Stendhall  a  fait  un  si  spirituel  article  dans  la  der- 
nière livraison  de  la  Revue  de  Pari'i ,  des  lettres  où  Voltaire  ne  parle  que 
maçons,  vignerons,  bûcherons;  Voltaire  s'est  fait  propriétaire;  il  veut  ac- 
aclieter  la  terre  de  Tournav,  appartenant  au  président,  et  il  veut  l'acheter 
au  plus  bas  prix  possible  ,  il  liarde ,  comme  l'on  dit  dans  l'arrière-bouti- 
quc;  jamais  Breton  n'a  déployé  plus  de  ruse,  et  dépensé  plus  de  paroles 
pour  vendre  son  cheval  à  un  Normand  que  Voltaire  pour  obtenir  au  rabais 
cette  terre  de  Tournav.  Il  entremêle  ces  calculs  d'argent  de  fines  louan- 
ges sur  la  salusterie  du  président ,  et  même  de  juiremens  sur  ses  contem- 
porains. «  Le  fatras  d'He'.vetins  ne  méritait  pas  le  bruit  qu'il  a  fait  :  si 
l'auteur  devait  se  rétracter,  c'était  pour  avoir  fait  un  livre  philosophique 
sans  méthode,  farci  de  contes  bleus.» 

Voltaire  signe  tantôt  le  vieux  Suisse,  tantôt  le  libre  Suisse. Il  se  repré- 
sente comme  vieux  et  malade  (c'éta  t  le  9  septembre  1758):  «Vous 
jouirez  peut-être  dans  deux  ans,  peut-être  dans  un  au,  de  tout  le  fruit 
de  mes  peines,  »  dit-il  au  président  ;  et  M.  de  Brosses  de  répondre  :  «  Ap- 
prenez que  l'ange  de  la  alalité  conduisant  Zadig  par  le  monde ,  mit  dans 
ce  vieux  château  un  talisman  qui  fait  qu'on  n'y  meurt  point.  Mon  vieux 
ODcle  éternel  (devant  Dieu  soit  son  ame  avec  celle  ('e  feu  M.  ie  comte  de 
Gabalis  :  ce  que  j'en  dis  ne  vient  pas  de  mauvais  cœur,  mais  il  ne  m'ai- 
mait guère,  et  je  le  lui  reni'ais  bien).  Or  donc,  cet  oncle  infini  y  a  vécu 
quatre-vingt  onze  ans,  et  son  père,  mon  bisaïeul,  quatre-vingts;  sans 
parler  du  grand-père  de  ce  dernier  qui  y  a  vécu  quatre-vingt-sept  ans; 
il  faut  que  je  sois  ol  de  me  défaire  d'un  lieu  qui  donne  une  immortalité 
bien  plus  réelle  que  ne  fait  l'Aca  iémie.  »  M.  de  Brosses  était-il  donc  de- 
vin? Voltaire  n'avait  encore  écrit  en  effet  que  quarante  volumes,  et  il 
lui  en  restait  presqu'autant  à  faire;  pendant  ces  vingts  dernières  années, 
il  ne  donna  pas  au  théâtre  moins  de  dix-huit  pièces  :  Socrate ,  î759, 
l'Ecossaise,  Tanvrède,  1760;  le  Droit  du  SciV/iicnr,  1762;  Saûï ,  1763; 
Olifmyie ,  le  Triumvirat ,  1764;  les  Scythes,  Chariot,  le  Dépositaire,  1767; 
le  Baron  d'Otrante,  les  Deux  Tonneaux ,  les  Gucbres,  1769;  Sophonisbey 
1774;  les  Lois  de  Minos .  les  Tèloindes,  Don  Pédre,  Irène,  1778;  dont  huit 
tragé- Jes  en  cinq  actes  et  en  vers. 

Enfin,  le  15  décembre  1758,  devant  le  notaire  Girod,  fut  conclu  entre 
haut  et  puissant  seigneur  messir<i  Charles  de  Brosses,  baron  de  M  >nfal- 
con,  président  à  mortier  au  parlement  de  Dijon ,  et  IMarie  Arouel  de 
Voltaire,  chevalier,  gentilliomme  ordinaire  ('e  la  chambre  du  roi,  le  bail 
à  vie  de  la  terre  de  Tournav.  M™'"  de  Bros.ses  eut  un  demi-cenl  d'épin- 
gles. «  Mais,  dit  Voltaire,  en  revanche,  vous  êtes  la  fille  de  mon  ami 
intime ,  M.  de  Crèvecœur.  Je  n'ai  plus  ie  sou ,  excusez  la  liberté  grande.  » 

A  peine  Voltaire  est-il  installé  dans  la  seigneurie  de  Tournay,  dont 
l'acte  de  vente  stipulait  formellement  qu'il  n'aurait  que  l'usufruit,  qu'il 
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se  met  à  abattre  les  futa'es,  à  renvoyer  les  fermiers,  à  bouleverser  de 
fond  en  comble  la  propriété.  Il  assiège  le  président  de  demandes,  tantôt 
il  le  prie  de  lui  envoyer  quatre  mille  ceps;  tantôt  de  faire  réparer  le  clie- 
min  de  Pregny .  Le  président  perd  la  patience  :  «  Vous  êtes  si  vif,  que  vous 
ne  vous  donnez  pas  le  temps  de  lire.»  «  Il  vous  sied  bien  vraiment,  répond 
aigrement  le  nouveiu  propriétaire  de  Tournay,  de  me  dire  que  je  suis 
vif,  et  d'ajouter  méchamment,  vous  qui  écrivez  si  bien,  que  je  ne  lis  pas 
ce  que  vous  écrivez.  »  Le  notaire  Giroi  se  mêle  de  la  question ,  l'affaire 
s'embrouille  malgré  la  modération  du  président;  Voltaire  crie,  s'em- 
porte ,  énumère  toutes  les  améliorations  qu'il  a  faites  dans  la  popriété. 
Nous  ne  pouvons  le  suivre  cians  tous  ces  détails  procé  iiiriers.  Qu'il  suffise 
de  dire  que  M""'  Duvivier,  hériiière  de  Voltaire,  fut  condamnée  à  payer 
aux  héritiers  (îe  Brosses  la  somme  de  27,878  livres  10  sous  de  dommage* 
et  intérêts,  pour  les  dégradations  commises  par  Voltaire  dans  la  terre 
de  Tournay. 

Les  autres  lettres  de  Voltaire  sont  adressées  à  M.  Lebault,  conseiller 
au  parlement  de  Bourgogne.  On  trouve  dans  l'ime  d'e  les  cette  phrase 
remarquable  :  «J'ai  imaginé,  pour  me  réchauffer,  d'im-rimer  les  œuvres 
du  grand  Corneille,  avec  des  notes,  pour  l'instrucliou  des  amateurs  et 
des  auteurs  et  des  étrangers.  L'Académie  française  a  envie  de  donner  à 
l'Europe  des  auteurs  classiques.  Je  commence  par  celui  qui  a  commencé 
à  rendre  notre  langue  respectable.  » 

Voltaire  répète  dans  sa  pré!ace  des  Commentai ips  sur  Corneille,  qu'il 
a  entrepris  cette  tâche  pour  apprendre  aux  étrangers  à  apprécier  la 
langue  française.  Le  xviii''  siècle  a  eu  vraiment  la  conscience  de  ce  que 
râlait  le  pays;  tous  les  encyclopédistes  avaient  dans  les  entrailles  le  sen- 
timent de  leur  supériorité  :  leur  horizon  a  manqué  d'étendue;  mais,  eu 
revanche,  ils  voyaient  droit  devant  eux,  et  marchaient,  sans  trébucher, 
sur  une  voie  unie  et  ferrée  à  glace.  Nous,  leurs  descendans,  nous  nous  ar- 
rêtons à  contempler  avec  amour  les  fleurs  aromatiques  qui  bordent  le 
chemin;  nous  retournons  la  tète  avec  complaisance.  C'est  pourquoi  notre 
marche  n'oîfie  ni  le  même  ordre,  ni  la  même  régularité;  mais  à  chaque 
âge  son  œuvre. 

Les  autres  lettres  contenues  dans  ce  volume  sont  adressées  à  M.  de 
La  Marche,  au  président  Ruffey,  au  chevalier  de  La  Touche,  à  Frédé- 
ric II.  On  trouve  dans  les  lettres  à  M.  Lebault  de  ces  détails  domes- 
tiques et  champêtres,  que  M.  Sainte-Beuve  montrait  au  doigt  récem- 
ment dans  des  lettres  pareillement  posthumes  de  M™*  R(  land.  Vol- 
taire, propriétaire,  se  plaint  de  l'énormité  des  imjiôts  :  «  J'ai  beaucoup 
devin  assez  bon  pour  <'es  Genevois  qui  se  portent  bien;  mais  à  moi, 
malade,  il  faut  un  restaurant  bourguignon.  Voulez-vous  boire  à  nous 
deux  votre  tonneau  de  quatre  cent  cinquante?  envoyez-m'en  la  moitié, 
et  pardonnez  à  ma  'ésine.  L'aimée  prochaine,  je  serai  hardi  si  les  Anglais 
ne  nous  prennent  pas  Pon  iichéiy,  et  .si  on  ne  nous  impose  pas  un  qua- 
trième vingtiène.  Franchement,  tout  ceci  est  un  peu  dur.  »  Et  l'année 
suivante  :  «  Qu'est  devenu,  monsieur,  le  gros  tonneau  dont  vous  aviez  eu 


200  REVUE  DE  PARIS. 

la  bonlé  de  me  flatter  après  le  temps  où  les  chaleurs  seraient  passées. 
J'espère  que  les  impôts  serviront  un  jour  à  nous  faire  boire  notre  vin  cq 
paix.  »  Plus  loin  :  «  Vous  ne  m'avez  rien  écrit  sur  vos  vignes,  cette  an- 
née. Je  me  flatte  que  la  bénédiction  de  Jacob  est  tombée  sur  vous  et  sur 
vos  campagnes.  Nous  ne  sommes  pas  dignes,  nous  et  notre  vin  du  Gex, 
de  la  prodigieuse  quantité  que  nous  en  avons;  mais  nous  faisons  plus  de 
cas  de  deux  de  vos  tonneaux  que  de  trente  des  nôtres  !  »  Voltaire  jette  sur 
la  politique  un  coup  d'œil  langoureux  et  ironique  :«  Il  faut,  dit-il,  se 
nourrir  de  son  blé,  se  chauffer  de  son  bois,  et  manger  ses  poulets  en  plai- 
gnant le  genre  humain,  qui  n'a  pas  le  sens  commun.  » 

Le  grand  Voltaire  transformé  en  hobereau,  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus 
hobereau,  n'est-ce  pas  là  une  nouvelle  preuve  que  Volaire  est  vivant, 
bien  vivant,  très  vivant,  comme  dit  le  chansonnier?  Qu'on  ne  s'écrie 
donc  plus:  Ah!  si  Voltaire  revenait!  si  Voltaire  revenait,  il  se  ferait 
propriétaire,  ou  journaliste;  peut-être  l'un  et  l'autre. 

B.  N. 

Le  nouveau  roman  de  M.  J.  Janin ,  le  Chemin  de  traverse,  a  paru  cette 

semaine  eu  deux  volumes  in-8°,  chez  le  Libraire  Ambroise  Dupont,  rue 
Vivienne,7.  Ce  livre,  qui  était  impatiemment  attendu,  a  été  accueilli 
avec  l'empressement  le  plus  honorable.  A  peine  a-t-il  paru,  que  déjà  la 
presse  n'a  qu'une  voix  pour  reconnaître  les  plus  grands  progrès  de  style, 
réunis  à  une  action  pleine  de  vie,  d'intérêt,  de  passion,  de  mouvement. 
Toutefois,  il  y  a  dans  cette  composition  aux  mille  faces,  tant  de  para- 
doxes mêlés  à  tant  de  vérités,  la  forme  en  est  si  éblouissante,  le  style  si 
entraînant;  l'auteur  change  si  souvent  de  ton  et  de  manière;  i)  nous 
presse,  il  nous  pousse,  il  nous  poursuit  dans  tant  de  lieux  divers  et  dans 
tant  d'aventures  étranges;  cela  est  à  la  fois  si  simple  et  si  compliqué,  si 
vrai  et  si  invraisemblable,  qu'il  nous  faut  quelque  temps  avant  de  parler 
de  ce  livre,  et  d'en  parler  comme  il  convient,  c'est-à-dire  conme  d'une 
vaste  et  sérieuse  composition  qui  mérite  tous  les  éloges  et  aussi  toutes  les 
critiques. 

—  M.  Silvestre,  calligraphe  du  plus  grand  talent ,  peintre  fort  habile , 
vient  de  partir  pour  l'Italie  afin  de  compléter  V Histoire  de  la  Calligraphie, 
ouvrage  entrepris  depuis  cinq  ans,  et  pour  lequel  tous  les  documensque 
la  France  possède  ont  été  mis  en  œuvre  par  son  auteur.  Nous  avons  pu 
admirer  parmi  une  infinité  de  pages  d'une  exécution  brillante,  les  copies 
merveilleuses  de  fidélité  des  plus  belles  peintures  tirées  des  manuscrits 
de  toutes  les  époques.  M.  Silvestre  va  puiser  de  nouvelles  richesses  dans 
les  bibliothèques  italiennes;  le  gouvernement  encourage  cette  entre- 
prise. 
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LE    POETE   HOLLAXDAIS. 


La  Hollande  se  glorifiait  déjà  d'une  littérature  riche  et  élégante, 
et  d'une  nomenclature  de  noms  illustres,  avant  que  les  grands 
maîtres  de  la  scène  française  eussent  mis  au  jour  leurs  chefs- 
d'œuvre,  et  plus  d'un  siècle  avant  que  la  langue  allemande  fût  éta- 
blie sur  des  principes  stables  et  reconnus. 

Ce  n'est  pas  ici  mon  intention  de  rechercher  les  causes  de  cet 
oubli ,  dans  lequel  est  demeurée  la  littérature  de  mon  pays ,  au 
milieu  des  exhumations  que  la  France  a  faites,  depuis  quelques  an- 
nées, de  l'autre  côté  du  Rhin  et  du  Pas-de-Calais;  la  France,  si 
long-temps  rebelle  à  l'admiration,  la  France,  qui  aujourd'hui  a  le 
tort  de  se  trop  déprécier  elle-même ,  après  s'être  vantée  avec  trop 
d'exclusion,  et  plus  peut-être  qu'il  ne  convenait.  Je  m'abstiendrai 
de  porter  plus  loin  mon  accusation.  L'article  que  j'écris  est  le  ré- 
sultat d'une  conversation  avec  deux  écrivains  dont  la  France  s'ho- 
nore, qui  me  témoignèrent  le  désir  d'avoir  quelques  notions  sur  les 
poètes  de  ma  patrie,  en  y  joignant  l'assurance  qu'ils  n'étaient  pas 
les  seuls  d'entre  leurs  compatriotes  qui  apprendraient  avec  quel- 
que intérêt  sur  ,quels  titres  reposent  les  préienlions  littéraires  des 
Hollandais. 
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Pour  atteindre  le  but  que  je  me  proposais ,  j'avais  le  chois  entre 
deux  moyens  ;  tracer  une  esquisse  de  notre  littérature  en  général , 
ou  me  borner  à  faire  connaître  quelques-uns  de  nos  auteurs  les 
plus  renommés.  J'ai  craint  que  le  premier  ne  rebutât  mes  lecteurs 
en  ne  leur  offrant  qu'une  série  de  noms  inconnus,  ornés  d'épithètes 
laudaiives  et  flanqués  de  titres  d'ouvrages  dont  le  mérite  resterait 
absolument  indécis  aux  yeux  de  ceux  qui  n^aimeraient  pas  mieux 
me  croire  sur  parole.  J'ai  donc  préféré  l'autre. 

Pcirmi  ces  noms,  il  en  est  un  qui  sûrement  ne  sera  pas  entière- 
ment inconnu  à  mes  lecteurs  :  c'est  celui  de  J^ondel.  Peut-être  même 
tel  d'entre  eux  sait-i!  que  Vondel  écrivit  'des  tragédies  ;  mais  là 
probablement  s'arrêteront  ses  notions.  Les  premières  questions 
qu'un  esprit  curieux  aurait  donc  le  droit  de  m' adresser  seraient 
celles-ci  :  Qui  fut  Yondel?  quel  fut  le  genre  de  ses  ouvrages? 

Je  prendrai,  contre  la  coutume,  ces  questions  à  rebours.  La  vie 
de  l'homme  ne  peut  inspirer  d'intérêt  qu'à  ceux  qui  en  prennent  à 
l'auteur.  Je  me  contenterai  donc  ici  de  parler  de  Vondel  comme 
poète,  et  même  seulement  comme  poète  dramatique.  Dans  l'ana- 
lyse rapide  que  je  me  propose  de  donner  du  théâtre  de  Vondel, 
j'aurai  l'occasion  de  faire  connaître  la  tendance  de  son  génie,  l'idée 
qu'il  s'était  formée  de  l'art  dramatique,  et  les  points  de  rapportou'de 
différence  qui  existent  entre  lui  et  !es  principaux  auteurs  anciens  et 
modernes.  Toutefois,  avant  de  passer  à  l'examen  de  ses  pièces  de 
théâtre ,  il  ne  sera  pas  inutile  d'indiquer  ce  qu'était  le  drame  en 
Hollande  du  temps  de  Vondel ,  et  quelles  impressions  notre  grand 
trajjique  avait  dû  recevoir  dès  les  premières  années  de  sa  car- 
rière théâtrale. 

Jusqu'à  l'âfje  de  trente  ans ,  Vondel  n'avait  connu  d'autre  langue 
que  la  sienne,  d'autre  école  de  poésie  que  celle  des  rhétoriciens, 
dont,  soit  dit  en  passant,  l'autorité  en  matière  de  littérature  n'était 
mise  en  question  par  personne  dans  les  Pays-Bas.  Les  spectacles,  que 
le  clergé  avait  coutume  de  présenter  au  public  sous  le  nom  de  mystè- 
res, avaient  été  adoptés  par  les  chambres  de  rhétorique,  dont  les  exer- 
cices de  théâtre  étaient  devenus,  en  quelque  sorte ,  le  domaine  ex- 
clusif. Au  commencement  du  xvif  siècle,  chaque  chambre  avait  son 
théâtre,  sur  lequel  on  représentait  des  pièces  de  différens  genres , 
qui  cependant,  en  général,  avaient  plus  de  rapport  avec  le  drame 
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positif  des  Espagnols  qu'avec  le  drame  poétique  des  Grecs.  Parmi 
ces  pièces,  venaient  au  premier  rang  les  mcralhés  nées  des  anciens 
mystères ,  et  tendant  au  même  but ,  celui  d'édifier  le  peuple  par  des 
spectacles  instructifs.  Il  existait  entre  eux  pourtant  une  différence. 
Aux  moralités  présidait  une  espèce  de  poésie,  dont  les  mystères 
s'inquiétaient  peu.  Je  dis  :  une  espèce  de  poésie,  afin  qu'on  n'attende 
pas  trop  de  ces  temps.  Toute  littérature,  tout  savoir  découlait  alors 
d'institutions  créées  par  le  clergé.  De  la  scolastique  et  de  la  théolo- 
gie dérivait  l'amour  de  l'allégorie,  qui  se  montre  dominant  toutes 
les  compositions  dramatiques  du  xv*^  et  du  xvi^  siècle,  et  auquel 
on  doit  aussi  les  moralités.  L'esprit  se  mettait  à  la  torture  pour  ex- 
primer l'invisible  par  le  connu ,  et  pour  faire  retrouver  dans  le 
connu  l'invisible.  Ce  n'étaient  pas  les  personnifications  poétiques 
des  anciens ,  par  lesquelles 

Chaque  vertu  devient  une  divinité, 
Minerve  la  Prudence  et  Vénus  la  Beauté; 

mais  c'étaient  des  personnifications  allégoriques,  au  moyen  desquel- 
les on  mettait  en  scène  des  idées  abstraites  et  collectives,  exprimées 
par  des  personnages  armés  d'attributs.  C'est  ainsi  qu'on  représen- 
tait l'Espérance  par  une  ancre,  une  ville  par  une  couronne  murale 
et  un  écusson.  Mais  il  fallait  en  outre  faire  parler  les  personnages 
selon  leur  caractère,  ce  qui,  de  la  pnrt  de  l'auteur,  exigeait  un  cer- 
tain degré  de  sagacité  :  sagacité  dont  le  spectateur  devait  être 
également  doué ,  afin  de  saisir  le  sens  intime  caché  dans  les  objets 
qu'on  offrait  à  ses  yeux.  On  conçoit  que  ce  genre  de  pièces  était 
trop  froid,  trop  sévère,  pour  avoir  plu  à  l'Espagne,  à  l'Italie,  ou 
même  à  la  France  :  et  s'il  demeura  plus  long-temps  de  mode  dans 
ce  dernier  pays,  on  le  doit  aux  disputes  religieuses  qui  occupèrent 
la  fin  du  xvi''  siècle.  Catholiques  et  huguenots  s'en  servaient  pour 
mettre  en  scène  leurs  antagonistes  ou  pour  peindre  la  doctrine  de 
ceux-ci  sous  des  couleurs  ridicules  ou  odieuses. 

La  même  cause  fit  fleurir  ces  spectacles  dans  les  Pays-Bas;  ils 
convenaient  en  outre  au  caractère  réfléchi  des  babitans.  Les  mora- 
lités firent  les  délices  des  rhétoriciens,  qui  multiplièrent  à  l'infini 
les  emblèmes  et  les  allégories. 

44. 


204  REVUE  DE   PARIS. 

Les  Pâques,  ou  /a  Délivrance  d'Israël,  par  lesquelles  Vondel  dé- 
buta dans  la  carrière  théâtrale,  et  qui  furent  jouées  en  1612  à  Am- 
sterdam par  la  chambre  brabançonne,  dite  la  fleur  de  lavande, 
étaient  un  drame  biblique.  Dans  le  choix  de  son  sujet,  Vondel  ne 
suivait  pas  seulement  l'esprit  du  temps,  mais  surtout  la  tendance  de 
son  propre  génie,  essentiellement  porté  aux  choses  graves  et  sé- 
rieuses. Dans  la  manière  dont  la  pièce  est  conçue ,  on  reconnaît 
partout  le  genre  des  rhetoriciens.  Elle  commence  par  l'apparition 
de  Jehovah  à  Moïse  dans  le  buisson  ardent,  et  se  termine  par  la 
délivrance  d'Israël,  annoncée  par  la  Renommée  et  célébrée  par  le 
peuple  au-delà  de  la  mer  Rouge  ;  les  unités  de  temps  et  de  lieu  n'y 
sont  point  observées.  La  pièce  est  coupée  en  cinq  actes,  et  à  la  fin 
de  chacun  de  ces  actes  le  chœur  se  fait  entendre  pour  indiquer  au 
public  les  moralités  qui  y  sont  contenues.  Ce  chœur  est  distinct  de 
ceux  des  Israélites  et  des  Egyptiens  :  ces  derniers  prennent  part  à 
l'action,  tandis  que  le  premier  reste  détaché  du  drame,  et  ne  sert 
qu'à  remplir  les  intermèdes. 

Tout  cela  est  dans  le  goût  de  cette  époque,  et  nous  sommes  en- 
core bien  loin  d'un  chef-d'œuvre.  Cependant  on  trouve  dans  les 
Pâques  des  passages  où  Vondel  montre  ce  qu'il  deviendra.  La  con- 
fiance de  Josué  et  de  Caleb,  opposée  au  peu  de  foi  de  Coré,  pro- 
duit un  bel  effet  théâtral.  Mais  la  complainte  de  la  femme  égyp- 
tienne sur  la  mort  de  son  premier-né  est  surtout  pleine  de  grâce 
dans  l'original. 

«Les  roses  de  ses  joues  étaient  fanées.  Le  corail  avait  disparu  de  ses 
lèvres,  si  souvent  rafraîchies  par  le  lait  maternel.  La  douce  clarté  de  ses 
yeux  qut  dardaient  leurs  rayons  dans  le  cœur  de  celle  qui  a  tout  perdu, 
était  voilée  par  une  paupière  envieuse.  Ah!  plût  au  ciel  que  ses  oreilles 
n'eussent  jamais  entendu  résonner  le  doux  nom  de  mère!» 

Je  sens  combien  une  mauvaise  traduction  doit  affaiblir  l'expres- 
sion et  la  naïveté  de  ces  sentimens;  mais  je  ne  vois  point  d'autre 
moyen  défaire  connaître  Vondel;  ceux  qui  comprennent  la  langue 
dont  il  s'est  servi  s'étonneront  du  charme  qu'il  répandit  dans  cet 
ouvrage,  alors  qu'il  ne  possédait  encore  aucune  teinte  de  littérature. 

Lorsqu'en  1G20  il  donna  sa  Desirucùon  de  Jérusalem,  il  avait 
déjà  étudié  le  français  et  le  laiin;  il  paraît  avoir  eu  connaissance  de 
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quelques  tragédies  de  Sénèque.  On  croit  du  moins  apercevoir  dans 
ce  drame  une  imitation  des  Troijenna,  ouvrnge  qui  jouissait  alors 
de  la  plus  haute  estime,  et  qu'on  appelait  la  reine  des  tragédies,  par 
l'unique  raison  qu'il  était  plus  connu  que  les  pièces  du  théâtre  grec. 
Vondel  le  traduisit  et  le  fit  imprimer  en  162o  sous  le  titre  d'Hccnbe. 
Il  donna  plus  tard  des  traductions  de  VHippolijte  et  de  VHercule 
furieux  du  même  auteur.  C'était  là  une  meilleure  école  que  celle 
des  rhétoriciens,  et  l'on  aperçoit  déjà  les  progrès  de  Vondel  dans 
la  Destruction  de  Jérusalem.  Le  goût  des  allégories  s'y  fait  moins 
remarquer,  bien  que  l'auteur  yintroduise  la  fdle  de  Sion,  qui  per- 
sonnifie la  ville,  mais  de  telle  façon  qu'elle  peut  être  considérée 
aussi  bien  comme  une  créature  réelle  que  comme  l'expression 
d'une  idée  collective.  Les  chœurs  consistent  tous  en  des  personnages 
qui  agissent  dans  la  pièce-  les  strophes  qu'ils  chantent  sont  bien 
amenées  et  colorées  d'une  vive  teinte  de  poésie.  Le  chœur  morali- 
sant est  omis.  Les  unités  sont  mieux  observées  que  dans  les  Pâques^ 
Mais  le  sujet  a  le  même  défaut  que  celui  des  Troijennes;  il  affaiblit 
'intérêt  par  son  universalité.  Cependant  les  scènes  où  paraît  la  fille 
de  Sion  ne  sont  pas  dépourvues  de  sentiment.  Sa  tristesse  est  na- 
turelle et  poétique;  c'est  celle  d'une  femme  tellement  accoutumée 
au  malheur,  qu'elle  aime  mieux  se  plonger  dans  sa  peine  que  d'en 
être  arrachée  par  des  consolations. 

De  la  Destruction  à  Patnmède ,  il  y  a  un  pas  immer.se.  Si  l'on  com- 
pare cette  dernière  pièce  avec  les  précédentes,  on  s'étonne  de  tout 
ce  que  Vondel  a  déjà  appris  à  l'école  des  anciens,  et  cependant  il 
ne  connaissait  pas  encore  les  Grecs.  La  pensée  et  l'expression 
s'élèvent  à  une  égale  hauteur  dans  Palamecle.  Quoique  Vondel,  ici, 
ait  voulu  mettre  en  scène  la  mort  du  célèbre  Barneveldd,  son  héros 
inspirerait  de  l'intérêt,  même  à  ceux  qui  n'auraient  jamais  entendu 
parler  du  compétiteur  de  Maurice  de  Nassau.  Les  allusions  ne  nui- 
sent pas  à  l'action  théâtrale.  Qu'on  entende  pnr  Ulysse  et  par  Ajax, 
qui  l'on  voudra ,  tous  deux  sont  peints  d'après  leur  caractère  reçu. 
Chaque  fois  que  les  personnages  se  trouvent  mis  en  opposition, 
l'action  est  pleine  de  vie  et  d'effet. 

Le  récit  de  la  mort  de  Palamède  est  absolument  dans  la  manière 
des  anciens  :  on  peut  dire  la  même  chos,"  des  chœurs,  du  moins  en 
ce  qui  regarde  l'expression  poétique.  Les  monologues  se  font  re- 
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marquer  parla  richesse  des  idées  et  du  style;  mais  on  ne  peut 
nier  qu'ils  ne  soient  trop  longs  et  trop  pleins  de  morale ,  pour  plaire 
au  théâtre.  L'exemple  des  rhétoriciens  influait  encore  sur  le  poète, 
et  Sénèque  n'était  pas  le  meilleur  guide  à  trouver. 

On  ne  pourrait  affirmer  que  l'unité  de  lieu  soit  conservée  dans 
Palamède.  D'après  la  préface ,  la  scène  est  devant  Troie  ;  mais  où 
se  tiennent  donc  Priam  et  Hécube,  qui  paraissent  à  la  fin  de  la 
pièce?  Et  les  dames  troyennes  qui  les  accompagnent,  où  sont  elles? 
Au  fond,  sur  les  murs?  Non;  car  le  fond  doit  représenter  la  mer, 
puisque  Neptune  sort  des  flots  pour  consoler  Oatés  de  la  mort  de 
son  frère.  On  doit  conclure  de  là  que  le  lieu  de  la  scène  variait 
même  au  milieu  des  actes. 

On  retrouve  la  même  incertitude  dans  quelques  autres  pièces  de 
Vondel;  mais  qu'on  se  rappelle  qu'il  avait  débuté  par  le  drame  his- 
torique ,  et  l'on  ne  s'étonnera  plus  que  même  dans  les  pièces  qui 
rappellent  la  manière  grecque ,  la  forme  du  drame  historique  soit 
encore  conservée.  Ce  ne  fut  qu'après  avoir  composé  Palamède 
que  Vondel  commença  à  apprendre  le  grec  (1);  depuis  lors  ses 
tragédies  prirent  un  caractère  individuel,  et  tendirent  vers  un  but 
spécial. 

Vondel  était  né  poète.  Les  beautés  du  théâtre  grec  durent  faire 
sur  son  esprit  la  plus  vive  impression  et  l'engager  à  les  transpor~ 
1er  dans  le  drame  historique.  11  sentait  en  lui  la  puissance  de 
composer  d'aussi  beaux  monologues ,  des  nairations  aussi  pittores- 
ques ,  des  mélopées  aussi  élevées ,  et  déjà  dans  Palamède ,  il  en 
avait  donné  des  preuves  éclatantes;  cependant  il  ne  compre- 
nait pas  tout-à-fait  l'essence  du  théâtre  des  anciens ,  et  moins  en- 
core le  rôle  du  chœur  dans  leurs  tragédies.  Il  n'avait  nulle  idée  de 
sa  présence  continue  sur  le  théâtre ,  dont  l'unité  de  lieu  était  le  ré- 
sultat nécessaire.  Il  faisait  donc  paraître  le  chœur  pour  chanter 
des  strophes  et  pour  réciter  son  rôle  comme  les  autres  acteurs, 
quoique  la  cause  qui  l'amenât,  ne  naquît  pas  toujours  de  l'action 
même.  Il  ne  se  gênait  pas  pour  changer  la  scène,  lorsque  l'absence 
du  chœur  ou  des  acteurs  la  laissait  vide.  Il  n'avait  pas  non  plas 
remarqué  l'unité  du  chœur  chez  les  anciens  :  dans  quelques-unes 

(i)  En  1O59,  il  traduisit  VEleclre  de  Sophocle. 
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de  ses  pièces ,  on  le  voit  employer  l'assistance  de  deux,  de  trois,  et 
même  de  quatre  chœurs,  dont  le  caractère  et  le  but  sont  souvent 
complètement  opposés.  Mais  si  Vondel,  en  ceci,  s'éloigna  de  la 
poétique  des  Grecs,  il  ne  méconnut  jamais  le  but  moral  de  leurs 
traj^édies,  leur  tendance  religieuse  et  le  ton  solennel  et  majestueux 
qui  en  éîait  né.  Tout  cela  s'accordait  trop  bien  avec  son  propre  gé- 
nie, pour  qu'il  hésitât  à  s'en  emparer.  Il  ne  pouvait  cependant 
mettre  ces  matériaux  en  œuvre ,  sans  les  modifier.  Les  dieux  de 
l'Olympe  avaient  fini  leur  carrière  et  n'inspiraient  ni  le  respect  ni 
la  crainte.  L'ancienne  mythologie  n'excitait  plus  un  intérêt  assez 
vif  chez  des  spectateurs  qui  ne  la  connaissaient  point.  Ainsi,  dans 
la  tragédie  de  Vondel,  la  providence  dut  remplacer  le  destin;  la 
justice  divine  celle  de  Jupiter;  des  anges  et  des  démons ,  les  dieux 
et  les  demi-dieux.  Yoilà  ce  qui  expHque  pourquoi  il  donna  si  sou- 
vent la  préférence  à  des  sujets  bibliques ,  où  tout  ce  que  nous  venons 
de  nommer  s'offrait  comme  de  soi-même  à  la  pensée  du  poète; 
voilà  pourquoi  il  composa  ordinairement  son  chœur,  d'anges  ou  de 
prêtres ,  lesquels  ,  mieux  peut-être  que  le  chœur  des  anciens ,  pou- 
vaient concourir  au  but  moral  de  son  théâtre.  Chez  Vondel,  ce  but 
est  principalement  d'enseigner  la  confiance  en  Dieu  et  la  soumis- 
sion à  sa  volonté  sainte  et  sage.  C'est  là  que  tendent  même  les  su- 
jets tirés  de  l'histoire  profane.  Vondel  considérait  cette  tendance , 
cette  teinte  religieuse,  comme  inséparable  de  la  tragédie ,  qu'il 
éleva ,  par  ce  moyen,  à  une  hauteur  dont  elle  était  déchue  depuis 
long-temps.  Elle  devint  derechef  ce  qu'elle  avait  été  chez  les  an- 
ciens, poésie  par  son  essence  comme  par  sa  forme. 

Si  jamais  représentation  théâtrale  excita  l'enthousiasme  parmi 
les  flegmatiques  habitans  de  ma  ville  natale,  ce  fut  le  jour  de  l'inau- 
guration de  la  salle  nouvelle,  par  la  représentation  de  Gisclbcn 
d'Amstcl,  la  seule  tragédie  de  Vondel  qui,  depuis  deux  siècles,  ait 
été  donnée  sans  interruption.  Le  sujet ,  tiré  des  anciennes  chroni- 
ques nationales,  est  de  la  plus  grande  simplicité  :  c'est  la  prise  de 
la  ville  d'Amsterdam  ,  jusque-là  le  domaine  des  seigneurs  d'Amstel, 
par  les  nobles  barons,  vengeurs  du  comte  Florent  V  de  Hollande, 
mort  vittiuie  d'une  conjuration  dans  laquelle  Ainstel  avait  été  en- 
traîné. Sans  employer  d'autres  épisodes  que  ceux  qui  naissaient  du 
sujet  même,  Vondel  sut  en  tirer  une  foule  de  situations  touchantes. 
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naïves  et  du  plus  bel  effet.  Quoique  son  dessein  ait  été ,  en  chan-^ 
tant  le  sac  d'Amsterdam,  de  donner  une  imitation  du  second  li\Te 
de  l'Enéide  (ainsi  qu'il  le  dit  lui-même  d  ans  sa  dédicace) ,  son  im  itation 
ne  dégénère  jamais  en  copie ,  et  des  idées  ou  des  images  riches , 
neuves  et  variées ,  viennent  à  chaque  ligne  remplacer  ou  ennoblir 
encore  celles  du  poète  latin.  Les  caractères  sont  tracés  de  main  de 
maître,  et  chacun  d'eux  peut-être  considéré  comme  le  type  de  son 
genre.  Entre  Amsiel  et  le  pins  JEneas ,  il  n'y  a  que  la  différence  du 
héros  chrétien  au  guerrier  fils  de  Vénus.  Badeloch  d'Amstel  est  un 
modèle  d'amour  conjugal,  Egmond,  celui  d'un  général  d'armée, 
Voorne,  son  envoyé,  celui  d'un  diplomate  consomme,  et  son  es- 
pion, Vosmaer,  est  le  modèle  des  aventuriers.  Les  quatre  prêtres, 
qui  paraissent  dans  la  pièce,  ont  chacun  leur  physionomie.  Dans  le 
vieil  évêque  d'Utrecht,  on  voit  l'homme  pieux,  détaché  des  choses 
de  ce  monde  et  n'aspirant  qu'à  la  palme  du  martyre;  le  prieur  des 
chartreux  est  un  moine  paisible  et  sans  ambition,  ne  désirant  que 
le  repos  et  la  paix  du  cloître;  il  se  réjouit  un  peu  de  la  délivrance 
de  la  ville,  mais  beaucoup  de  ce  que  les  soldats  d'Egmond  ont  res- 
pecté les  fi'uits  de  son  verger ,  les  poissons  de  son  étang  et  les  vitres 
de  ses  croisées.  Le  frère  portier  est  un  moine  simple  et  craintif; 
enfin  dans  le  doyen,  perce  continuellement  le  clerc  timoré,  mais 
résigné,  contraint  par  sa  position  d'inspirer  aux  autres  un  courage 
qui  déjà  l'a  abandonné. 

Quoique  la  pièce  se  termine  par  le  sac  de  la  ville  et  par  l'exil 
volontaire  du  héros,  Vondel  a  senti  qu'une  telle  fin  ne  pourrait  sa- 
tisfaire ses  auditeurs;  il  introduit  au  dénouement  un  esprit  céleste, 
annonçant  au  seigneur  d'Amstel  les  grandes  destinés  qui  attendent 
cette  ville  abandonnée;  et  certes,  cette  prophétie  devait  produire 
un  bel  effet  au  temps  où  Amsterdam  avait  atteint  l'apogée  de  sa 
splendeur. 

J'ai  parlé  avec  quelque  détail  de  cette  iragédie,  non  que  je  la 
considère  comme  la  meilleure  de  Vondel,  mais  parce  qu'elle  est 
la  seule  qui  soit  resiée  au  théâtre  et  que  peut-être  quelqu'un  de 
mes  lecteurs  trouvera  l'occasion  de  la  voir,  sinon  de  l'entendre. 

Les  Vierges  furent  représentées  deux  années  après  Amsiel.  Cette 
pièce,  composée  expressément  pour  la  ville  de  Cologne  et  dédiée 
par  le  poète  aux  habitans  de  cette  cité,  ne  devait  pas  trouver,  en 
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Hollande,  la  même  sympathie  que  celle  qui  l'avait  précédée.  La 
scrupuleuse  exactitude  que  s'était  imposée  Vondel  de  suivre  pas  à 
pas  les  invraisemblances  de  la  légende,  fit  en  effet  murmurer  le 
public  d'Amsterdam.  Il  ne  voulut  point  admettre  qu'Ursule  et 
son  armée  de  vierjjes  persistassent  dans  leur  projet  de  descendre 
le  Rhin  quand  elles  savent  que  les  bords  en  sont  occupés  par 
Attila.  Le  poêle  s'est  trompé  quelquefois  sur  la  religion  des 
Huns;  mais  la  grande  figure  d'Attila,  leur  roi,  est  peinte  avec  une 
grande  énergie.  11  est  ce  que  doit  être  un  roi  barbare,  orgueilleux, 
<;olère  et  sensuel  ;  nonobstant  sa  haine  pour  le  nom  chrétien ,  il  se 
sent  d'abord  frappé  de  la  beauté  d'Ursule.  Le  devin  Béremond  lui 
reproche  sa  faiblesse  en  ces-fermes  : 

«Eh  quoi!  la  voix  que  j'entends,  est-ce  bien  celle  du  descendant  de 
Nemrod ,  du  fléau  de  Dieu ,  de  celui  qui  frappa  de  terreur  tous  les  princes 
du  monde?  Quel  archer  décoche  un  trait  qui  ne  vienne  de  vos  carquois? 
La  terre  n'est-elle  pas  votre  enclume;  votre  main  le  marteau  qui  écrase 
tout  comme  verre  fragile?  Ne  passez-vous  pas  les  vastes  lacs  comme  de 
simples  ruisseaux?  Vous  avez  embrasé  les  Gaules  etl'Hespérie,  brisé  les 
cornes  du  Danube  et  du  Rhin,  et  tranché  d'un  seul  coup  de  votre  faux 
tout  ce  qui  levait  la  tête  aux  bords  de  l'Adriatique.  Un  tel  Dieu  serait-il 
épris  d'une  image  de  cire!  Élevé  dans  le  camp  des  Scythes,  vous  avez 
sucé  la  guerre  au  sein  maternel  :  un  bouclier  fut  votre  berceau,  les  glaces 
d'un  ruisseau  votre  bain ,  un  glaive  le  jouet  de  votre  enfance  :  les  délasse- 
mens  de  votre  jeunesse  se  passèrent  à  dompter  des  chevaux,  à  traverser 
le  Danube  à  la  nage,  à  lutter  contre  le  soleil  et  le  froid.  » 

Pourtant  le  prêtre  cède,  à  la  fin,  aux  désirs  de  son  roi,  pourvu 
qu'Ursule  renie  sa  croyance  et  sacrifie  aux  dieux.  Ursule  rejette 
avec  horreur  cette  proposition  et  brise  le  vase  sacré  qu'on  lui  pré- 
sente. Béremond,  furieux,  excite  Attila  à  se  venger.  Celui-ci  fait 
encore  une  fois  approcher  Ursule  et  son  armée  de  vierges  qu'en- 
vironnent une  troupe  de  soldats.  Attila  se  tient  avec  Ursule  au  haut 
d'une  colline  en  face  du  camp.  De  sa  conduite  va  dépendre  le  sort 
des  captives.  Animé  par  Béremond,  Attila  lui  arrache  l'étendard 
de  la  croix.  Alors  elle  accable  d'outrages  le  tyran  qui,  outré  de 
colère,  la  perce  de  son  poignard. 

Vondel  a  mis  ici  un  meurtre  en  scène ,  contre  sa  coutume ,  et  son 
intention  est  facile  à  concevoir.  Qu'on  se  représente  celte  pièce  don- 
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née  à  Cologne ,  et  tous  les  spectateurs  persuadés  de  la  vérité  de  la 
légende,  ei  qu'on  juge  de  l'effet  que  doit  produiie  ce  meurtre  de  la 
sainte,  qui  n'est  que  le  signal  de  la  mort  de  ces  onze  mille  vierges, 
si  magnifiquement  décrites  un  instant  auparavant ,  à  cette  hture 
fauchées  par  le  glaive  et  foulées  aux  pieds  desclievaux. 

Toute  remarquable  qu'elle  soit,  cette  tragédie  des  Vierges  le  cède 
de  beaucoup  à  celle  des  Frères  fils  de  Saûl ,  représenîée  pour  la  pre- 
mière fois  en  16i0.  Le  sujet  en  est  tiré  du  second  livre  de  Samuel. 
Le  roi  David,  ayant  consulté  l'Eiernel,  après  une  sécheresse  de 
trois  ans  et  ayant  appris  que  le  massacre  des  Gabaonites  par  Saùl 
et  sa  race  était  la  cause  de  cette  calamiié,  cherche  à  apaiser  les 
descendans  de  ceux  de  Gabaon,  qui  exigent,  en  expiation  ,  la  mort 
de  sept  hommes  de  la  race  de  Saûl,  que  le  roi  se  voit  forcé  de  leur 
livrer. 

Selon  le  jugement  de  Grotius ,  l'exposition  de  cette  pièce  n'est 
pas  moins  sublime  que  celle  de  VOEdipe  roi  de  Sophocle.  Les  désas- 
tres que  la  peste  et  la  famine  ont  semés  dans  Thèbes,  ne  sont  pas 
dépeints  avec  plus  d'énergie  par  le  poète  grec,  que  l'état  déplo- 
rable de  la  Judée  ne  l'a  été  par  Vondtl. 

Dès  l'aurore ,  le  grand  prêtre  Abjathar  descend  avec  ses  lévites 
de  la  montagne  de  Gibea  pour  aller  à  la  rencontre  du  roi  qui  vient 
consulter  Dieu.  Parvenu  au  sommet  de  la  colUne ,  le  grand-prêtre 
fait  entendre  ces  paroles  : 

«Depuis  long-temps  l'alouette  a  réveillé  le  laboureur;  les  astres  faibles 
et  clairsemés  pâlissent  devant  l'étoile  du  matin.  Le  jour  commence  à 
poindre  :  une  vapeur  maligne  voile  l'orient  et  nous  menace  d'un  jour  ter- 
rible qui  brûlera  la  contrée.  » 

Pendant  qu' Abjathar  descend,  le  roi  paraît,  entouré  de  lévites. 
Lui  aussi  s'attriste  en  regardant  le  ciel.  Abjathar,  l'ayant  rejoint,  lui 
dépeint  en  ces  teimes  les  malheurs  du  pays  : 

«Depuis  les  hautes  cimes  des  monts  jusqu'aux  vallées  profondes,  tout 
le  pays  est  desséché  par  le  vent  du  midi  ou  par  l'ardeur  du  soleil.  Les 
faucheurs  voient  leurs  faux  se  rouiller.  Le  citadin  qui  vient  demander  du 
blé,  de  l'huile,  des  raisins  ou  des  dattes  à  l'habitant  des  campagnes,  ap- 
prend dans  quel  état  se  trouve'^la  vigne  et  le  champ.  Il  retourne  sous  sou 
toit,  les  mains  vides,  et  s'efforce  de  cacher  sa  douleur  à  sa  femme  et  à  ses 
-  pauvres  eufans,  lesquels  accourent  vers  lui ,  pressés  par  la  faim  et  gémis- 
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sant  comme  de  jeunes  hirondelles  dont  les  cris  de  détresse  appellent 
vainement  la  pâture.  » 

Le  saint  oracle  est  consulté.  Les  habitans  de  Gabaon  sont  appe- 
lés; ils  exigent  le  sang  pour  le  sang.  Dans  le  cœur  du  roi  s'élève 
un  combat  terrible  ;  d'un  côté  parle  l'intérêt  du  peuple,  de  l'autre 
son  affection  pour  la  race  de  Saiil;  Abjalhar  et  Joab  plaident  la  cause 
de  la  nation.  Mais  Rispa ,  veuve  de  Saùl  et  d'Abner,  et  Michol, 
fille  de  Saiil  et  épouse  répudiée  de  David ,  viennent  pour  attendrir 
le  roi  par  leurs  prières.  Les  paroles  de  Michol  sont  plus  douces  et 
plus  modérées,  à  cause  de  son  ancienne  liaison  avec  le  roi;  Rispa 
contient  moins  sa  douleur. 

«Jamais,  dit-elle  à  David,  vous  n'avez  repoussé  les  veuves  et  les  or- 
phelins étrangers.  Vous  ne  repousserez  pas  ceux  de  votre  race.  Pouvez- 
vous  bannir  sans  pitié  et  Michol,  cette  pauvre  délaissée,  et  Rispa,  deux 
fois  veuve,  et  ces  enfans,  tous  orphelins?  Que  n'ai-je  pas  souffert ,  moi  ! 
Mon  Ahner  fut  assassiné;  mon  Saûl  demeura  sur  le  champ  du  carnage 
sans  cuirasse  et  sans  tête,  le  tronc  fut  exposé  en  triomphe  à  Bcthsan,  le 
glaive  à  Astaroth  :  aujourd'hui  encore  les  Philistins  se  disputent  une  telle 

dépouille! Mais  songez  à  Abner,  si  Saùl  ne  mérite  pas  votre  pitié. 

Al)ner  vous  a  servi  :  sa  défection  vous  amena  toute  l'armée  de  Saiil;  voilà 
ce  que  purent  sur  lui  les  conseils  de  Rispa:  lui  arracherez-vous,  à  elle, 
le  soutien  de  ses  deux  enfans,  les  bâtons  sur  lesquels  repose  sa  froide  et 
chancelante  vieillesse!  Mais  elle  doit  tomber!  Oui,  tombe,  pauvre 
vieille,  tombe  à  côté  de  tes  maris  et  de  tes  enfans,  le  temps  de  la  justice 
est  passé  !  » 

Aux  Frères  fils  de  Saiil  succéda  Joseph  à  Dotlian.  Ce  qu'on  doit 
le  plus  remarquer  dans  cette  tragédie ,  c'est  le  parti  que  Vondcl  a 
tiré  du  chœur  des  anges.  Retranchez-le  de  la  pièce ,  elle  devient 
insoutenable.  L'innocent  Joseph,  maltraité,  vendu  par  ses  frères, 
le  vice  triomphant  de  la  varlu ,  quel  spectacle  décourageant  !  Avec 
le  chœur,  au  contraire,  la  plus  belle  morale  est  maintenue.  Ce  que 
les  frères  de  Joseph  ont  machiné  contre  lui,  la  Providence  divine 
le  conduit  à  bonne  fin;  déjà,  dans  l'exposition,  les  anges  nous  le 
font  pressentir. 

«Où  la  main  gauche  du  méchant  a  semé ,  la  main  droite  du  Seigneur 
moissonne.  L'esprit  humain  ne  saurait  soupçonner  que  nous  ac  om[)agnons 
Joseph  à  Dothan ,  pour  le  conduire  de  là  vers  Memphis.  Oui,  Père  cclestc , 
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fais  sentir  aux  hommes  comment  tu  te  sers  des  médians  pour  le  bien, 
lorsque  tu  cueilles  des  violettes  sous  les  épines  et  que  tu  places  tes  élus 
en  puissance.» 

C'est  ainsi  que  dans  cet  ouvrage,  le  triomphe  des  médians  n'est 
qu'apparent ,  et  le  spectateur  y  entrevoit  déjà  celui  de  Joseph. 
Les  deux  époques  principales  de  son  histoire  :  son  abaissement  et 
son  élévation  que  le  romantisme  nous  eût  représentées  consécuti- 
vement et  dont  l'ancien  théâtre  français  n'eût  adopté  que  la  der- 
nière partie ,  sont  comme  fondues  dans  le  poème  de  Vondel.  Joseph 
à  Dollian  est  déjà  pour  nous  le  Joseph  à  la  cour  de  Memphis,  le 
premier  après  Pharaon.  Le  style  de  cette  traj^édie  est  excellent:  la 
vie  pastorale  des  Orientaux  y  est  surtout  dépeinte  d'une  manière 
pittoresque  et  pleine  de  poésie. 

Vondel  a  écrit  Joseph  en  Éfjijpte  dans  le  même  but  ;  mais  le  sujet 
de  la  pièce  est  moins  heureux.  Comme  l'auteur  n'a  pas  voulu  s'écar- 
ter du  récit  de  la  Bible ,  il  a  cru  devoir  nous  montrer,  dans  l'épouse 
de  Putiphar,  une  femme  sensuelle  et  sans  pudeur;  et  comme  telle 
elle  ne  peut  inspiier  d'intérêt.  La  plus  belle  poésie  est  vainement 
prodiguée  à  un  caractère  aussi  peu  poétique. 

Joseph  à  la  cour  n'est  qu'une  traduction  de  la  pièce  latine  de 
Grotius. 

La  tragédie  de  Pierre  et  Paul,  qui  parut  en  [16V5,  est  l'une  des 
moindres  productions  de  Vondel. 

Marie  Stuart,diU  contiaire,  peut  passer  pour  un  chef-d'œuvre  de 
poésie.  Je  dis  de  poésie ,  car  l'intrigue  y  est  à  peu  près  nulle,  et  on 
en  prévoit  le  dénouement  dès  le  troisième  acte.  Cependant  j'ose 
affirmer  que  personne  ne  lira  cette  pièce  sans  un  vif  intérêt.  Sénè- 
que  a  dit  que  le  combat  d'une  amc  élevée  contre  l'adversité  serait 
un  spectacle  digne  des  dieux  :  c'est  un  pareil  spectacle  que  nous 
offre  la  Marie  de  Vondel.  Dans  le  plus  profond  abaissement  elle 
Oca.Gu;c  reine  et  en  même  temps  femme  ,  douce,  sensible,  reli- 
gieiir,;-,  soumise  à  la  volonté  de  Dieu.  Marie  Stuart  est  une  martyre 
royale,  une  princesse  sainte ,  un  esprit  d'un  ordre  supérieur.  Tout 
ce  qui  l'entoure  se  sent  comme  transporté  dans  la  sphère  élevée 
où  elle  habile.  11  n'est  donc  point  cxtiaordinaire  de  trouver  chez 
ses  femmes  une  noblesse  de  sentiment  ei  de  style,  telle  que  l'ex- 
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prime  le  chant  qu'elles  font  entendre  peu  de  temps  avant  la  mort 
de  leur  maîtresse. 

«  Esprits  célestes!  recevez-la!  volez  au-devant  d'elle.  Elle  délaisse  son 
peuple  et  la  race  de  son  père,  la  vieille  race  de  Fergus,  souche  de  cent 
rois,  couronnés  et  sacrés  de  Dieu,  en  dépit  de  l'envie.  O  lion  d'Ecosse! 
lion  rouge  sur  l'écusson  d'or!  comment  laissez-vous  ainsi  opprimer  votre 
lionne;  comment  est-elle  ainsi  changée  en  un  agneau  blanc  pour  être  dé- 
vorée par  la  haine  farouche  du  léopard  femelle?  » 

Un  poème  tel  que  Marie  peut  être  appelé  un  chef-d'œuvre  sous 
le  rapport  de  la  diction  et  des  sentimens.  Donnez  au  poète  des  au- 
diteurs aussi  sensibles  à  la  beauté  poétique  que  l'étaient  les  Grecs, 
ils  ne  demanderont  pas  s'il  existe  encore  des  beautés  d'un  autre 
ordre.  Quoiqu'il  en  soit,  Vondel  ne  voulait  rien  ôter  à  la  vérité  do 
l'histoire,  et  comme,  d'après  celle-ci,  rien  n'entrava  l'exécution  de 
Marie,  après  la  sentence  il  ne  voulut  pas  imaginer  des  épisodes 
pour  retarder  sa  catastrophe  ;  il  préféra  rester  fidèle  à  la  simplicité 
du  théâtre  antique ,  dont  l'essence  réside  dans  l'expression  poéti- 
que, liée  à  un  but  moral.  Je  ferai  cependant  observer  que  si  Von- 
del a  été  si  avare  d'intrigues  dans  ses  tragédies,  il  ne  faut  en  accu- 
ser que  sa  volonté  et  non  son  incapacité  ;  car  il  a  prouvé  qu'il 
connaissait  à  fond  l'art  de  compliquer  et  de  conduire  à  fin  une  action 
théâtrale,  dans  la  pièce  des  LeeuwencUders  [haùiians  de  la  vallée  des 
Lions  (1). 

Cette  pastorale  (  tel  est  le  titre  que  Vondel  lui  donna  )  est  une 
allégorie  à  la  paix  de  Munster  en  1G48.  Mais  cette  allégorie  est  tel- 
lement poétique  et  Hbre,  que  même  pour  ceux  qui  oublient  les  allu- 
sions, le  poème  conserve  tout  son  intérêt.  En  voici  le  sujet  en  peu 
de  mots.  Les  liabitans  de  la  vallée  ont  encouru  la  colère  de  Pan, 
leur  dieu  lutélaire,  par  suite  de  l'assassinat  commis  sur  deux  de 
leurs  chefs,  Wniwidier  (^]  et  Duinryklô),  descendant  des  dieux  syl- 
vains.  En  expiation  de  ce  meurtre  ils  doivent  annuellement  offrir 

(i)  Leeitw  (prononcez /e*v) ,  lion;  dal ,  vallée;  leeuwendal,  vallée  des  lions; 
leeuwcndaUr,  habitant  de  la  vallée  des  lions.  On  sait  que  les  provinces  des  l'a^s- 
Bas  ont  des  lions  dans  leurs  armes. 

(2)  Warandicr,  celui  qui  réside  dans  un  enclos. 

(3)  Duinryh,  riche  en  ruine». 
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un  jeune  homme  désigné  par  le  sort,  aux  traits  d'un  sauvage  en- 
voyé par  le  dieu  Pan  :  laquelle  punition  ne  cessera ,  suivant  l'ora- 
cle, que  lorsque  le  sauvage  aura  visé  au  cœur  de  Pan  lui-même. 
C'est  l'anniversaire  du  jour  fatal.  Alard,  le  fils  de  Warandier,  le 
dernier  et  unique  rejeton  (à  ce  qu'on  croit)  du  sang  des  Sylvains, 
ne  s'inquiète  point  du  péril  qui  menace  les  habitans  et  ne  songe 
qu'à  la  belle  Hagueroos  (1)  dont  la  froideur  repousse  son  amour. 
Cette  froideur  cependant  n'est  que  simulée  :  née  de  parens  incon- 
nus, la  délicatesse  de  la  jeune  fille  lui  défend  d'accepter  les  vœux 
d'un  fils  des  dieux;  elle  fuit  ses  propos  d'amour,  quoique  sa  ten- 
dresse pour  lui  se  soit  encore  accrue,  lorsqu'à  la  chasse,  Alard  l'a 
sauvée  des  outrages  d'un  homme.  L'amant ,  désespéré  par  ses  ri- 
gueurs, apprend  sans  peur  et  même  avec  joie,  que  l'oracle  fatal 
l'a  désigné.  Lantskroon  (2),  son  père  adoptif ,  essaie  en  vain  de 
plaider  la  cause  du  jeune  homme  :  malgré  ses  efforts ,  Alard  est 
exposé  aux  flèches  du  sauvage.  Celui-ci  bande  son  arc,  mais  dans 
cet  instant,  Ilagueroos  arrive  et  s'offre  elle-même  au  coup  mortel. 
Un  combat  de  générosité  s'engage  entre  les  deux  amans  :  le  sauvage, 
qu'irritent  ces  délais,  s'apprête  à  les  percer  l'un  et  l'autre,  lorsque 
Pan  paraît  et  l'arrête,  en  déclarant  que  l'oracle  est  accompli. 
Ilagueroos  est  reconnue  fille  de  Duinryk,  le  fils  de  Pan.  En  voulant 
la  tuer,  le  sauvage  avait  visé  au  cœur  même  du  dieu  des  troupeaux. 
Ce  secret  est  mis  au  jour  par  la  vieille  nourrice  de  la  jeune  fille,  qui 
l'avait  exposée  lors  du  meurtre  de  ses  proches ,  afin  qu'elle  fût 
recueillie  par  une  main  compatissante.  Le  mariage  des  deux  amans 
réconcilie  le  nord  et  le  midi  de  la  vallée ,  divisés  depuis  la  mort  de 
leurs  chefs. 

L'intrigue,  dans  ce  poème,  est  habilement  conduite.  L'amour 
d' Alard  et  de  sa  maîtresse,  qui  au  commencement  ne  paraît  point  lié 
aux  intérêts  du  pays,  finit  par  être  la  cause  du  salut  de  la  vallée. 
Commérine ,  dont  la  curiosité  prépare  si  naturellement  l'exposition, 
lorsqu'après  une  longue  absence  elle  revient  dans  sa  vallée  natale , 
sert  de  même  à  amener  le  dénouement.  Chaque  scène  découle  sans 
peine  de  la  précédente.  Les  entrées  et  les  sorties  des  personnages 

(i)  Uagiieroos,  rose  des  haies  ou  des  buissons. 
(7]  Lantskroon ,  couronne  du  pays. 
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sont  motivées  par  des  causes  qui  ressortant  de  l'action.  Voilà  pour 
l'ensemble;  mais  comment  peindre  la  perfection  des  détails?  Il 
semble  que  l'esprit  et  les  grâces  de  ïhéocrite  et  de  Virgile  se  soient 
réfléchis  dans  le  style  de  Vondel ,  tant  il  a  su  conserver  le  ton  de 
Tëglogue  et  de  l'idylle  antique,  tant  les  images  qu'il  sème  à  pleines 
mains,  comme  des  fleurs  toujours  renaissantes,  sont  fraîches  et 
colorées. 

Je  voudrais  reproduire  ici  le  délicieux  couplet  que  prononce 
Commérine  en  revoyant  l'antique  vallée  où  s'élève  le  village  cou- 
vert de  mousse,  qui  l'a  vue  naître  ;  le  ruisseau  argenté  qui  sépare 
le  nord  du  midi,  le  pont  des  Lions,  et  plus  loin  le  jeune  tilleul  qui 
prétait  jadis  son  ombrage  à  ses  rendez-vous  amoureux. 

«Hélas!  dit-elle,  à  cette  heure  il  étend  ses  bras  tremblans  et  décharnés; 
comme  moi  il  est  courbé  et  cassé  de  vieillesse.» 

Comme  contre-partie  de  ce  tableau,  il  faudrait  citer  aussi  la  des- 
cription du  terrible  .'auvage,  par  lequel  Vondel  a  si  poétiquement 
désigné  la  guerre;  mais  forcé  de  borner  mon  analyse,  je  préfère  la 
dispute  des  paysans  au  second  acte,  qui  me  paraît  offrir  une  des 
meilleures  preuves  du  génie  inventif  et  dramatique  de  Vondel. 
Warner  et  Godefroi,  deux  paysans,  l'un  du  nord,  l'autre  du  midi 
de  la  vallée,  viennent  se  plaindre  l'un  et  l'autre  devant  le  Ileem- 
raet  (1);  Warner,  de  ce  que  le  valet  de  Godefroi  a  cassé  la  patte  au 
meilleur  de  ses  coqs,  Godefroi  de  ce  que  le  dogue  de  Warner  a 
chassé  son  agneau  dans  le  fossé  où  il  s'est  noyé.  Le  Heemraet  dit 
enfin: 

C'est  assez  disputer!  que  Godefroi  lui  rende  un  coq,  et  qu'on  ne  se 
batte  point  pour  un  agneau  noyé  et  pour  un  oiseau  mort. 

WARNER. 

O  crOte-rouge!  pourquoi  votre  double  couronne  pend-elle  si  triste- 
ment? Qui  pourrait  reparer  ce  dommage?  Où  trouverait-on  votre  pa- 
reil? Non,  Godefroi,  je  vous  châtierai,  la  méchanceté  est  trop  grande. 

GODEFROI. 

Et  qui  me  rendra  mon  agneau  ? 

(i)  Heemraet,  justicier,  shciif  eu  Angleterre.- 
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WARNER. 

Qu'on  attribue  sa  mort  à  un  chien  enragé. 

LE   HEEMRAET. 

C'est  au  maître  du  chien  à  payer  le  dommage. 

WARNER. 

On  trouve  partout  des  agneaux;  mais  jamais  on  ne  vit  dans  notre  vil- 
lage un  coq  pareil  à  celui  que  j'ai  perdu.  Quel  coq ,  quelque  brave  qu'il 
fût,  osa  lui  montrer  le  bec  impunément?  Quel  rival  n'a-t-il  pas  vaincu 
€t  aveuglé  ?  Jamais  coq  usa-t-il  avec  autant  de  valeur  du  bec  et  des 
éperons?  Haletant  et  la  tête  ensanglantée,  toujours  au  combat,  il  mon- 
trait bon  courage  et  faisait  voler  les  plumes  de  l'ennemi,  tenant  contre  ses 
efforts  comme  une  muraille.  Quel  noble  port  il  avait!  quelle  démarche  ! 
quelle  liorloge  il  portait  dans  sa  tête  !  de  quelle  voix  fraîche  et  sonore 
n'éveillait-il  pas  tout  le  village  avant  l'aube!  Regardez-les  bien,  ces 
plumes  rouges  et  dorées,  ô  crête-rouge!  nul  ne  les  peut  voir  sans  vous 
regretter! 

GODEFROI. 

Vous  ne  parlez  pas  de  tous  les  dommages  qu'a  soufferts  le  midi.  Ils  ont 
coupé  les  capuchons  des  ruches ,  et  pour  un  peu  de  miel  toute  la  récolte 
est  perdue. 

WARNER. 

Vous  avez  envoyé  votre  chien  dans  nos  canardières, 

GODEFROI. 

Qui  brûla  notre  blé?  qui  vint  la  nuit  semer  l'ivraie  dans  nos  champs? 

WARNER. 

Qui  mina  nos  terriers?  qui  empoisonna  nos  étangs? 

GODEFROI. 

Quel  oiseau  de  nuit,  pendant  que  tout  dormait,  ravagea  le  verger 
d'Éric? 

WARNER. 

Où  trouve-t-on  dans  ce  pays  un  si  bon  pOcheur,  qu'il  puisse  prendre  un 
coq  à  la  ligne? 

GODEFROI. 

Celui-là  sans  doute  qui,  lorsque  la  neige  couvrait  les  branches,  fut 
prendre  des  pigeons  dans  ses  filets. 

LE   HEEMRAET. 

Pourquoi  ces  reproches  mutuels,  etc 

Il  est  clair  que  Vondel  dans  ce  dialogue  a  voulu  imiter  les  dis- 
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putes  des  bergers  de  Théocrite  et  de  Virgile;  mais  il  est  original 
même  en  imitant.  Chaque  vers  nous  transporte  dans  la  vie  rurale 
de  la  vallée  des  Lions,  c'est-à-dire  dans  la  Hollande ,  et  l'on  ne  peut 
assez  admirer  l'art  avec  lequel  cette  altercation  même  est  liée  à 
l'action ,  puisque  tous  les  malheurs  de  la  vallée  naissent  des  dissen- 
sions civiles  et  de  l'intolérance. 

Je  ne  dirai  qu'un  mot  du  Boi  Salomon,  qui  parut  la  même  année 
que  les  Leeiuccndalers.  Yondel  nous  présente  ce  roi  excité  à  l'idolâ- 
trie par  une  do  ses  femmes,  Sidonie.  Le  poème  est  écrit  avec 
noblesse,  et  l'ait  y  est  porté  aussi  loin  que  le  comportait  le  sujet; 
car  le  héros,  un  roi  reno.nmé  pour  sa  sagesse,  qui ,  sur  le  déclin  de 
ses  jours,  se  laissa  égarer  par  la  volupté,  ne  peut  inspirer  d'autre 
sentiment  qu'une  piiié  dédaigneuse.  Aussi  ne  ciie-t-on  de  cette  tra- 
gédie que  l'exposition ,  entre  l'envoyé  de  la  reine  de  Saba  et  un 
scribe,  qui  lui  montre  hors  de  Jérusalem  le  nouveau  temple  dédié 
à  Astai'lé. 

Pendant  les  trois  années  qui  suivirent  celte  publication,  Vondel 
demeura  sans  rien  produire.  Mais  ce  long  silence,  motivé  sans 
doute  par  la  méditation  de  l'œuvre  capitale  qui  devait  suivre ,  fut 
rompu  par  l'apparition  du  fameux  Lucifer  (1G5I).  Dans  celte  pièce 
le  poète  prit  son  essor  le  plus  élevé.  Le  théâtre  grec  lui-même  n'a 
rien  de  plus  sublime.  Déjà  l'exposition  est  grande  et  hardie.  Luci- 
fer, le  prince  et  le  chef  des  anges,  a  envoyé  l'un  d'eux,  ApoUyon, 
vers  la  terre  nouvellement  créée,  afin  d'y  examiner  l'état  de  la  nou- 
velle race.  On  languit  au  ciel  après  le  retour  du  messager  ;  mais 
celui-ci  tarde  à  venir.  Enfin,  Beelzebut,  le  conseiller  intime  et  l'ami 
de  Lucifer,  ne  peut  plus  long-temps  contenir  son  impatience.  Il  or- 
donne à  Bélial ,  son  porie-bouclier,  d'aller  chercher  ApoUyon.  Bé- 
lial  revient  et  annonce  qu'il  sera  bientôt  près  d'eux.  La  manière 
dont  il  s'acquitte  de  son  message  est  digne  du  poète  et  du  sujet. 

tfDe  sphère  en  sphère,  il  s'élève  à  nos  yeux;  il  dépasse  le  vent  et  laisse 
derrière  lui  une  Irainéo  de  lumièic;  partout  ses  ailes  rapides  écartent  ou 
effleurent  les  nuages.  Il  commence  à  sentir  notre  atmosphère  éclairée 
par  un  jour  plus  beau ,  par  un  soleil  plus  radieux ,  dont  la  lumière  se  mire 
dans  l'azur  transparent.  Los  globes  célestes  le  regardent  passer,  et  s'é- 
lounent  de  son  essor  gracieux  et  divin  :  ils  ne  pensent  pas  voir  un  ange, 
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mais  un  feu  errant;  nulle  étoile  ne  file  aussi  vite.  Le  voilà  qui  paraît,  un 
rameau  d'or  à  la  main  :  il  a  heureusement  fini  son  voyage.  » 

Beelzebut  ne  laisse  pas  à  l'envoyé  le  temps  de  respirer  :  Que  nous 
apporte  Apollyon?  demande-t-il.  Ce  qu'il  sait  déjà  d'Adam  a  excité 
en  lui  le  désir  d'en  apprendre  davantage.  Apollyon  lui  montre  les 
fruits  qu'il  a  cueillis  au  paradis.  Beelzebut  en  est  tellement  étonné, 
que,  par  ce  seul  exemple,  il  juge  déjà  le  bonheur  des  hommes  au- 
.  dessus  de  celui  des  anges. 

«  N'est-ce  pas ,  dit  Apollyon,  quoique  le  ciel  paraisse  élevé,  nous  habi- 
tons trop  bas  ?  Je  n'oublierai  jamais  ce  que  j'ai  vu.  Un  seul  Eden  éclipse 
notre  paradis.  » 

Il  décrit  alors  le  jardin  terrestre  et  la  figure  de  l'homme  : 

a  Nulle  créature  d'en  haut  n'enchanta  mes  yeux  comme  l'ont  fait  ces 
deux  habitans  de  la  terre.  Qui  a  pu  si  artistement  combiner  le  corps  et 
l'ame,  et  créer  des  anges  doubles  d'os  et  d'argile?  Le  corps,  éclatant  de 
forme,  atteste  l'art  du  créateur,  qui  brille  surtout  dans  le  visage,  ce 
miroir  de  l'ame.  Si  chaque  membre  excitait  mon  admiration,  c'était  dans 
les  traits  que  je  lisais  l'empreinte  du  souffle  divin.  Là,  toutes  les  beautés 
du  corps  sont  réunies.  Un  esprit  céleste  jette  ses  feux  par  les  yeux  de 
l'homme,  et  l'immortalité  resplendit  dans  sa  face.  Lui  seul,  tandis  que 
les  animaux  muets  et  privés  de  raison  regardent  leurs  pieds;  lai  seul 
élève  fièrement  la  tête  vers  le  Dieu  qui  l'a  créé  et  dont  il  chante  les 
louanges. 

BEELZEBOT. 

Il  a  sujet  de  le  louer  pour  tant  de  riches  dons.» 

On  voit  que  Beelzebut  en  est  déjà  jaloux.  Apollyon  n'envie  pas 
moins  à  l'homme  ses  nœuds  avec  Eve.  Lorsque  son  ami  lui  de- 
mande quelle  impression  il  a  reçu  de  !a  femme ,  il  exprime  dans 
les  termes  les  plus  exaltés  le  sentiment  qu'a  fait  naître  en  lui  la  vue 
du  bonheur  d'Adam;  et  il  s'écrie  enfin  : 

«  Hélas!  nous  sommes  mal  partagés!  nous  ne  connaissons  point  le  ma- 
riage ni  ses  joies,  dans  un  ciel  sans  femmes!  » 

Ensuite  il  dc'peint  Eve  sous  des  couleurs  si  vives  et  séduisantes, 
que  Beelzebut  ne  peut  s'empêcher  de  lui  dire  : 

«  Il  me  semble  que  vous  brûlez  d'amour  pour  cet  être  féminin.  » 
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Apollyon  ne  le  nie  point,  et  il  excuse  par  là  son  retard  prolongé  ; 
mais  le  désir  et  l'envie  se  sont  emparés  de  son  cœur.  La  pensée  que 
l'homme  pourra  un  jour  dépasser  les  anges  blesse  l'orgueil  de 
Beelzebut.  Dans  cet  état  de  choses,  Gabriel,  le  héraut  du  Tout- 
Puissant  ,  vient  leur  annoncer  que,  pour  plaire  à  Dieu ,  ils  doivent 
favoriser  en  tout  le  bonheur  des  hommes  et  même  les  servir,  parce 
que  Dieu  a  destiné  l'humanité  à  une  telle  gloire,  qu'on  verra  même 
le  Verbe  éternel ,  son  propre  fils,  revêtir  la  forme  humaine,  et  ju- 
ger du  haut  de  son  trône  toute  la  foule  des  anges,  des  esprits  et  des 
humains.  Un  chœur  d'esprits  soumis  répond  à  cet  ordre  par  un 
cantique  sublime  ;  on  conçoit  le  courroux  de  Beelzebut  et  de  ses 
affidés.  Lucifer  lui-même  n'a  point  encore  paru  dans  ce  premier 
acte ,  mais  les  sentimens  de  ses  confidens  ont  déjà  fait  pressentir  les 
siens. 

Sa  venue  ouvre  le  second  acte.  Comme  lieutenant  du  Seigneur, 
il  prêche  l'obéissance,  mais  de  telle  façon  que  le  dépit  perce  dans 
chacune  de  ses  paroles  : 

«Esprits  agiles!  arrêtez  ici  notre  char.  Déjà  notre  tête  a  porté  assez 
t  l'astre  du  matin.  Il  est  temps  que  Lucifer  courbe  son  front  devant 
la  double  constellation  qui  s'élève  d'en  bas  et  cherche  la  route  du  ciel 
pour  obscurcir  la  lumière  céleste.  Ne  brodez  plus  de  couronnes  dans  le 
manteau  de  Lucifer;  ne  dorez  plus  son  front  avec  une  auréole  d'étoiles 
et  de  rayons  devant  lesquels  s'inclinent  les  archanges.  Une  autre  lumière 
vient  de  surgir,  et  fait  pâlir  la  nôtre,  de  même  que  le  soleil  éclipse  les 
étoiles  aux  yeux  des  mortels.  Il  fait  nuit  pour  les  anges  et  pour  tous  les 
soleils  célestes.  Les  habitans  du  nouveau  paradis  ont  gagné  le  cœur  du 
souverain.  L'homme  est  l'ami  du  ciel  :  notre  servitude  commence.  Allez  I 
et  servez ,  exaltez  et  honorez  cette  nouvelle  race  comme  il  convient  à 
d'humbles  sujets.  Les  hommes  sont  créés  pour  Dieu,  et  nous  pour  les 
hommes.  II  est  temps  que  le  col  de  l'ange  leur  serve  de  marche-pied , 
que  chacun  veille  sur  eux  et  les  porte  sur  son  bras  et  sur  ses  ailes  vers  les 
trônes  cthérés.  Notre  héritage  leur  revient  comme  aux  enfans  élus. 
Notre  droit  d'aînesse  est  déchu,  et  le  fils  du  sixième  jour,  si  semblable 
au  Père,  porte  la  couronne.  C'est  de  droit  que  lui  est  donné  le  sceptre 
devant  lequel  tremblent  les  premiers  nés.  Nulle  résistance  ne  servirait; 
TOUS  entendez  ce  que  la  trompette  de  Gabriel  annonce  à  travers  la  porte 
d'or.  » 

Beelzebut,  qui  ne  voit  pas  sans  plaisir  le  dépit  de  son  maître,  ne 

15. 
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néglige  rien  pour  exciter  de  plus  en  plus  le  feu  qui  brûle  le  sein  de 
Lucifer,  et  qui  éclate  enfin.  L'orgueil  blessé  du  lieutenant  de  Dieu 
et  son  refus  de  se  plier  à  la  volonté  divine  se  manifestent  sans  con- 
trainte. 

«  Suis-je  un  fils,  un  roi  de  la  lumière?  Je  conserverai  mes  droits.  Je  ne 
cède  à  nulle  oppression  ,  à  nul  oppresseur.  Cède  qui  voudra,  je  ne  recu- 
lerai point.  Ni  malheurs,  ni  fortune  adverse,  ni  malédictions,  ne  nous 
pourront  effrayer.  IN'ous  périrons  ou  nous  atteindrons  notre  but.  Le 
destin  veut-il  que  je  tombe  privé  d'houneurs  et  d'état!  Destinée!  je  tom- 
berai ;  mais  cette  couronne  en  tète,  ce  sceptre  à  la  main  et  suivi  de  tout 
ce  cortège  d'amis  et  de  tant  de  milliers  de  partisans.  Cette  chute  même 
nous  sera  une  gloire  éternelle.  » 

N'est-ce  pas  là  le  langage  de  l'ambition?  La  résolution  de  se  ré- 
volter n'est  cependant  pas  encore  arrêtée  dans  l'esprit  de  Lucifer, 
qui  auparavant  veut  interroger  Gabriel.  Dans  cet  entretien  il  tâche 
de  cacher  à  l'archange  ses  véritables  seniimens  sous  le  masque  d'un 
zèle  ardent  pour  la  gloire  de  Dieu.  Mais  Gabriel,  découvrant  ses 
pensées,  l'exhorte  sérieusement  à  l'obéissance,  non  sans  le  menacer 
de  la  punition  qui  l'attend  s'il  persiste  à  braver  la  volonté  divine. 
Une  menace  au  fier  Lucifer!  Celui-ci  jure  alors  par  sa  couronne  de 
tout  risquer  et  d'élever  son  trùne  au  haut  des  cieux.  Il  prend 
conseil  de  ses  affidés.  Bélial  reçoit  l'ordre  d'exciter  la  rébellion 
chez  les  esprits  célestes  et  de  les  amener  à  se  réunir  sous  un  chef, 
afin  de  maintenir  les  droits  des  anges  et  d'écarter  à  jamais  l'homme 
des  cieux. 

Le  commencement  du  troisième  acte  nous  montre  les  anges  di- 
visés d'opinion.  C'est  en  vain  que  les  esprits  fidèles  tâchent  d'a- 
paiser les  mécontens.  Ceux-ci  sont  fortifiés  dans  leur  mauvaise  vo- 
lonté par  ApoUyon  et  ses  amis  ;  d'abord  sourdement,  ensuite  plus 
ouvertement;  leur  audace  est  bientôt  portée  à  un  tel  point,  qu'ils 
ne  s'inquiètent  pas  même  des  menaces  de  Michaël,  le  chef  des  ar- 
mées célestes ,  lequel  somme  aussitôt  les  anges  fidèles  de  se  séparer 
des  révoltés.  En  même  temps  ceux-ci  ont  déjà  fait  entendre  qu'ils 
attendent  Lucifer.  Beelzebut  a  bien  refusé  pour  lui-même  le  com- 
mandement que  lui  avaient  offert  les  révoltés,  mais  en  leur  faisant 
entendre  qu'une  armée  ne  peut  se  soutenir  sans  chef.  Tous  soupirent 
après  Lucifer;  et  aussitôt  qu'il  paraît,  ils  veulent  lui  rendre  hom- 
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mage.  Lui  aussi  feint  de  refuser  ces  hommages,  mais  de  telle  façon  que 
la  foule  est  plutôt  excitée  que  découragée  par  ses  refus.  Il  n'a  point 
de  repos  qu'il  n'ait  enfin ,  comme  par  nécessité,  et  sous  prétexte  de 
maintenir  l'honneur  de  Dieu,  accepté  le  commandement.  Tous  jurent 
fidéUtéà  son  étendard  et  ils  se  mettent  en  marche. 

La  peinture  des  passions  qui  agitent  les  chefs  et  la  foule  est  tracée 
avec  une  surprenante  énergie.  On  voit  le  chœur  des  esprits  fidèles 
pieux  et  modéré;  les  rebelles  insolens  et  tumultueux;  Michaël  zélé 
pour  la  cause  de  Dieu  et  sévère  dans  l'accomplissement  de  ses  de- 
voirs de  général.  On  reconnaît  dansBélial  et  dans  Apollyon  les  adu- 
lateurs de  la  multitude,  dans  Beelzebut,  le  prince  de  haut  rang,  qui 
commence  par  tancer  les  révoltés,  et  puis,  comme  convaincu  de 
leurs  griefs,  se  range  de  leur  côté.  Mais  quoi  qu'ils  fassent,  Lucifer 
est  l'axe  rotateur  autour  duquel  tous  se  meuvent;  tout  se  fait  par  lui, 
sa  présence  détermine  tout. 

Au  quatrième  acte,  Gabriel  requiert  Michaël  pour  marcher  contre 
les  rebelles.  Celui-ci  s'arme  et  se  met  à  la  tète  de  ses  cohortes.  Ce- 
pendant, tandis  que  Lucifer  fait  renouveler  aux  siens  leur  serment 
de  fidélité,  l'archange  Raphaël  paraît  à  leurs  yeux  avec  un  rameau 
de  paix ,  pour  essayer  de  les  engager  encore  à  se  désister  de  leur 
entreprise  et  à  se  soumettre  à  la  volonté  de  Dieu.  La  douceur,  la 
tendresse  de  ce  caractère  fait  naître  une  admirable  variété  dans  le 
poème.  On  voit  combien  Raphaël  est  intimement  touché  du  sort  qu. 
attend  Lucifer  :  ses  plaintes,  ses  larmes  et  ses  exhortations  atten- 
drissent l'altier  rebelle.  Un  moment  son  cœur  s'ouvre  au  remords; 
il  balance  :  et  l'on  partage  la  pitié  qu'éprouve  Raphaël  en  voyant 
le  superbe  Lucifer,  combattu  tour  à  tour  par  le  repentir,  l'ambition, 
l'orgueil  et  mille  autres  passions ,  s'appeler  le  plus  misérable  des 
êtres  créés.  Pendant  qu'il  flotte  indécis,  on  entend  sonner  la  trom- 
pette des  combats.  Michaël  s'approche.  Lucifer  juge  que  son  hon- 
neur serait  compromis  s'il  reculait  et  il  part  pour  disputer  la  vic- 
toire. 

Au  cinquième  acte,  Uriel,  l'écuyer  de  Michaël,  vient  annoncer 
à  Raphaël  la  défaite  des  anges  révoltés.  Vondel  excelle  d'ordinaire 
dans  le  genre  descriptif,  et  la  narration  d'Uriel  est  magnifique.  Il 
est  vrai  que  les  couleurs  sont,  pour  la  plupart,  empruntées  à  des 
combats  humains;  mais  si  l'on  accepte  une  fois  cette  invraiscm- 
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blance,  on  est  contraint  d'avouer  que  le  poète  en  a  tiré  un  parti 
merveilleux.  La  plus  belle  harmonie  règne  dans  ce  tableau;  tout  y 
répond  à  l'idée  qui  en  fait  l'hypothèse.  Seulement  on  blâme  avec 
raison  qu'Apollyon  arrive  à  la  fin  de  îa  bataille  entouré  des  monstres 
de  la  voûte  céleste,  nommément  l'hydre,  le  géant  Orion,  les  deux 
Ourses,  etc.  Vondel  lui-même  a  tenté  d'excuser  dans  sa  préface 
cette  licence,  qui,  à  tout  prendre,  est  plus  soutenable  et  plus 
poétique  que  celle  de  Milton  lorsqu'il  fait  tirer  le  canon  à  ses  anges 
rebelles  (1). 

La  narration  d'Uriel  est  bientôt  suivie  par  une  autre.  Pendant 
que  les  chœurs  sont  occupés  à  célébrer  la  gloire  de  Michaël ,  Ga- 
briel leur  apporte  la  nouvelle  de  la  chute  d'Adam,  que  Lucifer  a 
causée  après  sa  défaite.  Cet  incident  appartient-il  au  sujet?  je  crois 
qu'on  peut  répondre  affirmativement  à  cette  question.  La  chute 
d'Adam  est  le  complément  de  la  défection  de  Lucifer;  la  nature  des 
anges  devait  dégénérer  en  malice  satanique,  avant  de  s'attacher 
à  perdre  le  genre  humain.  Ainsi  s'accomplit  la  punition  de  Lucifer 
qui,  par  l'ordre  de  Michaël,  est  lancé  dans  l'abîme  infernal  pour  y 
demeurer  éternellement. 

On  n'a  joué  que  deux  fois  au  théâtre  le  drame  de  Lucifer,  les  ma- 
gistrats en  ayant  défendu  la  représentation  à  la  requête  du  clergé. 
Je  crois  que  cette  mesure  rendit  service  au  poète;  toute  représen- 
tation scénique  devait  rester  au-dessous  du  poème.  Les  hautes 
régions  créées  par  le  génie  ne  pouvaient  être  offertes  à  des  yeux 
vulgaires.  Tout  effet  théâtral  devait  rester  pâle  et  insuffisant  en 
comparaison  de  ce  que  Yondel  avait  senti  et  chanté. 

Pour  compenser  en  quelque  sorte  les  fiais  causés  à  l'administration 
par  les  décors  de  Lucifer,  Vondel  écrivit  Salmonée ,  auquel  une  dé- 
coration représentant  le  ciel  pouvait  également  convenir.  Les  vers 
de  Salmonée  sont  excellens  ;  mais  le  sujet  ce  pouvait  offrir  d'intérêt 
à  des  spectateurs  peu  curieux  de  prendre  fait  et  cause  en  faveur  de 
Jil'-iiter,  à  qui  Salmonée  veut  s'égaler.  Ajoutez  que  l'hiérophante  qui 
p.  che  contre  l'ancien  culte  comme  le  lirait  un  père  de  l'église,  a 
souvent  raison  contre  le  grand-prêtre  qui  plaide  la  cause  de  Jupiter. 

(i)  Il  n'est  pas  inutile  de  faire  observer  ici  que  le  Paradisc  lost  du  pokle  anglais 
ÇSl  de  beaucoup  postérieur  à  Lucifer, 
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Et  que  penser  du  général  Basilidès  qui,  dans  le  cours  de  la  pièce, 
déclare  qu'il  prêtera  son  épée  aux  deux  partis  qui  divisent  l'Elide , 
attendant  toute  fois  l'issue  de  la  querelle  pour  se  déclarer  ;  et  auquel, 
•  par  suite  de  ce  beau  système  de  bascule,  la  couronne  de  Salmonée 
tombe  en  partage. 

Yondel  se  retrouva  sur  sonterrein  dans  Jepliié  qui  parut  en  looQ. 
Vondel,  qui  alors  avait  atteint  l'âge  de  72  ans,  dit  dans  sa  préface 
que  cette  pièce  est  absolument  conforme  aux  lois  du  théâtre  grec, 
et  certes  elle  peut  soutenir  le  parallèle  avec  les  meilleures  tragédies 
des  anciens.  Seulement  on  souhaiterait  que  Yondel  eût  donné  à  l'é- 
pouse de  Jephté  un  rôle  aussi  actif  que  celui  de  Clytemnestre  dans 
Ylpliigénie  d'Euripide.  On  a  aussi  reproché  à  Vondel,  et  non  sans 
raison,  d'avoir  choisi  pour  sa  pièce  des  couleurs  plutôt  grecques 
qu'orientales. 

Deux  tragédies  données  par  Vondel  en  1 660  sous  les  titres  de 
David  exilé  et  de  David  réiabli,  contiennent  de  nombreuses  al- 
lusions à  ce  que  le  poète  eut  à  souffrir  lui-même,  d'un  fils  ingrat. 
Ce  fut  dans  cette  même  année  que  Vondel  fit  paraître  sa  tra- 
gédie de  Samson.  Malgré  l'âge  du  poète,  son  mâle  génie  s'y 
montre  encore  d'une  manière  éclatante.  Le  caractère  du  héros  est 
dramatique  et  d'un  intérêt  puissant  :  et  la  manière  dont  le  chœur 
prend  part  à  l'action  est  bien  conçue.  Ce  sont  des  Juives,  venues  à 
Gaza  pour  s'enquérir  du  sort  de  Samson  et  qui  le  reconnaissent 
avec  effroi  dans  l'aveugle,  qui  du  creux  d'un  arbre ,  auquel  il  est 
attaché,  leur  demande  l'aumône.  Rien  de  plus  touchant  que  leur 
commisération  pour  leur  prince  captif,  et  leurs  efforts  pour  soulager 
son  infortune.  Le  chœur  quitte  rarement  le  théâtre,  et  c'est  à  lui 
que  se  fait  au  dénouement  le  récit  de  la  terrible  vengeance  exercée 
par  Samson  sur  ses  ennemis,  récit  d'une  beauté  sublime. 

En  1G61 ,  peu  après  Samson,  Vondel  fit  représenter  Adonias, 
pièce  remarquable  par  l'adresse  avec  laquelle  il  sait  mettre  à  l'abri 
du  blâme  le^caractère  de  Salomon,  et  qui  se  recommande  en  outre 
par  des  détails  pleins  de  grâce  et  de  poésie.  Tel  est  le  passage  où 
Adonias  dit  en  parlant  d'Abisag  : 

«Les  saints  lieux  retentissent  de  la  louange  du  Seigneur.  Abisag  pa- 
rait, l'étoile  matinale  de  la  cour  et  du  harem,  rétoile  qui  sut  encore 
rallumer  un  éclair  dans  les  yeux  de  mon  père,  déjà  voilés  par  le  nuage 
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de  la  vieillesse ,  lorsqu'elle  pénétra  son  cœur  de  ses  rayons,  et  qu'elle  fit 
dégeler  le  sang  figé  dans  ses  veines.» 

Opposons  à  ce  tableau  les  stances  mélancoliques  où  le  chœur  dé- 
plore les  malheurs  de  l'ambition. 

«Si  le  plus  jeune  des  fils  d'Isaï  n'avait  jamais  vu  que  l'étable  de  son 
père, content  de  vivre  en  berger  et  de  gouverner  des  troupeaux,  ses  en- 
fans,  à  lui,  ne  connaîtraient  point  la  haine,  ils  n'auraient  jamais  porté 
leurs  désirs  sur  la  couronne  et  la  domination.  L'ambition ,  née  à  la  cour, 
enflamme  leurs  esprits  et  suscite  des  querelles  sans  fin.  Quoique  les 
princes  disparaissent  à  chaque  instant,  ainsi  que  des  ombres  fugitives, 
ils  cherchent  encore  à  escalader  la  roue  inconstante  de  la  fortune.  Nul 
repos  n'existe  à  la  cour  des  rois  !  ce  qui  est  élevé  s'abaisse,  et  ce  qui  est 
bas  s'élèv^e.  » 

Dans  sis  pièces  consécutives,  Vondel  avait  traité  des  sujets  tirés 
de  l'Écriture-Sainte.  Désirant  changer  de  matière,  il  emprunta  de 
nouvelles  couleurs  aux  gravai  es  de  Tempest,  qui  représentaient  les 
hauts  faits  des  anciens  Bataves,  et  il  donna,  en  1665,  les  Frères  ba~ 
taves.  Cette  pièce  paraît  se  terminer  d'une  manière  funeste ,  puisque 
Jules,  l'un  des  frères,  est  mis  à  mort  sur  l'ordre  du  préteur  romain, 
et  que  l'autre,  Claude,  est  envoyé  à  Rome  chargé  de  chaînes  et 
laissant  sa  patrie  au  pouvoir  des  oppresseurs.  Mais  Yondel,  selon 
sa  coutume,  rassure  le  speciateur  en  lui  faisant  entrevoir  les  des- 
tinées futures  de  ce  même  Claude  (qui  depuis  sauva  les  Bataves  de 
la  domination  romaine),  tant  dans  la  prophétie  de  Yelléda,  que  dans 
les  mots  de  Claude  qui  terminent  le  poème  : 

«Eh  bien!  enchaînez-nous:  le  roi  des  animaux,  le  terrible  lion,  peut 
être  gardé  dans  un  chenil;  mais  enfermé  dans  une  cage  de  fer,  il  rompt 
et  met  en  pièces  les  chaînes  et  les  grilles.  » 

Durant  le  cours  de  cette  même  année  1665,  Yondel  imagina  de 
traiter  un  sujet  tiré  de  la  mythologie  grecf|ue.  Il  choisit  la  catastro- 
phe de  Pliacion.  Les  critiques  se  sont  obstinés  à  chercher  un  sens 
caché  sous  les  teintes  brillantes  de  cette  composition  poétique.  Se- 
lon nous,  Yondel  a  simplement  voulu  lutter  avec  Ovide,  et  il  n'est 
pas  sorti  sans  gloire  de  ce  combat. 

Le  monde  spirituel  de  Lucifer  et  le  style  élevé  de  ce  beau  poème 
se  retrouvent  dans  la  pièce  que  Yondel  publia  sous  le  titre  de  l'Exil 
(CAdam.  Autrefois,  dans  les  Pasqucs,  Yondel  avait  commis  la  faute 
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de  faire  parler  Dieu  lui-même  ;  ici,  quoique  le  sujet  l'y  invitât,  il 
sut  n'y  pas  retomber.  Mais  quoique  Jehovah  ne  paraisse  pas  dans  le 
poème ,  tout  y  parle  de  lui  :  tout  y  respire  un  saint  enthousiasme 
qui  s'y  épanche  avec  une  sublime  harmonie.  L'hymne  d'Adam  et 
d'Eve  jouit  d'une  grande  renommée.  On  la  cite  comme  une  des  plus 
belles  productions  de  la  langue  hollandaise,  ainsi  que  la  description 
du  paradis  que  fait  Gabriel  ;  cette  description  pourtant  parut  eû- 
core  insuffisante  à  Vondel  lui-même ,  qui  met  les  paroles  suivantes 
dans  la  bouche  de  Raphaël  : 

«  Ce  jardin,  le  plus  beau  de  tous  ceux  qui  ornent  la  surface  de  la  terre, 
n'a  pas  besoin  d'être  célébré  par  les  anges,  et  surpasse  toute  imagination. 
La  louange  ne  peut  que  diminuer  sa  gloire.  La  divinité  a  marché  sous 
l'ombre  de  ces  feuillages,  et  elle  y  a  laissé  son  parfum.  » 

Quant  aux  beautés  d'un  autre  ordre  et  qui  appartiennent  à  l'ac- 
tion même,  le  poète  les  y  a  répandues  avec  profusion.  Le  langage 
que  Belial,  le  démon  tentateur,  tient  à  l'épouse  d'Adam,  est  un 
modèle  d'astuce  et  de  flatterie  :  la  séduction  d'Eve  arrive  avec  naï- 
veté, et  rien  de  plus  gracieux  que  la  manière  dont  elle  met  en  œu- 
vre tout  ce  que  l'amour  a  de  plus  tendre  pour  séduire  à  son  tour 
son  époux.  3Iais  il  faut  louer  surtout  la  scène  où  Adam,  reconnais- 
sant son  péché,  veut  s'ôter  la  vie.  On  peut  cependant  appliquer  à 
ce  poème  la  même  remarque  que  j'ai  faite  sur  Lucifer.  La  représen- 
tation n'en  serait  pas  possible. 

En  1667,  notre  poète  donna  ses  deux  dernières  tragédies,  Zun- 
chin  et  Noc.  Il  avait  alors  atteint  l'âge  de  80  ans.  Dans  Zuncliin  ou 
la  Destniciion  de  l'Empire  chinois,  on  trouve  des  couleurs  toutes 
nouvelles.  Le  chœur  moralisant  est  cette  fois  composé  de  mission- 
naires chrétiens.  L'ombre  de  saint  François-Xavier  leur  apparaît 
au  dénouement ,  pour  leur  annoncer  que  le  triomphe  de  l'usurpa- 
teur Li-Kung-Tsu  ne  sera  que  passager. 

Noé,  quoique  la  dernière  pièce  par  ordre  de  date,  est  certaine- 
ment une  des  premières  en  mérite.  On  y  trouve  une  variété  de  ca- 
ractères ,  de  passions  et  de  nuances  qui  captivent  l'intérêt  au  plus 
haut  degré.  La  gravité  mélancolique  du  pieux  patriarche  contraste 
admirablement  avec  la  légèreté  des  Caïnites  :  l'esprit  soumis  de 
Sem  et  de  Japhei  avec  l'âpreié  rebelle  de  leur  frère.  Le  récit  du 
chef  des  pasteurs ,  qui  vient  annoncer  les  désastres  causés  par  les 
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flots  monîans,  est  de  toute  beauté.  Mais,  en  songeant  à  l'âge  avancé 
du  poète ,  on  s'étonnera  moins  encore  de  la  vigueur  qui  respire 
dans  son  œuvre,  que  du  génie  gracieux  et  léger  qui  se  joue  dans  les 
chants  des  jeunes  compagnes  d'Uranie,  lorsque  leur  gaieté  insulte  à 
la  prédiction  de  Noé  ; 

«  Si  tout  devait  boire  et  périr,  où  donc  irait  le  cygne  ? 

Le  cygne,  ce  joyeux  enfant  de  l'onde,  qui  ne  se  rassasie  jamais  de  bai- 
sers? 

Les  flots  n'éteignent  pas  son  ardeur  amoureuse  :  c'est  sur  l'eau  qu'il 
bâtit  son  nid. 

Il  brûle  de  feux  continuels  ;  il  aime  à  compter  les  œufs  que  lui  donna 
sa  compagne  :  il  ne  coonait  ni  larmes  ni  dangers. 

Des  nourrissons  ailés  voguent  avec  lui  sur  les  fleuves  et  sur  les  lacs  :  il 
puise  une  vie  toujours  nouvelle  dans  l'élément  humide;  il  y  baigne  son 
blanc  plumage  et  s'enivre  de  volupté  jusqu'à  sa  dernière  heure. 

En  mourant  il  chante  un  hymne  joyeux  dans  les  roseaux;  il  brave 
gaiement  la  mort  envieuse  par  une  mélodie  de  triomphe. 

En  mourant,  son  œil  éteint  cherche  encore  la  lumière;  la  lumière, 
cette  dot  que  la  nature  donne  à  tous  en  entrant  dans  la  vie  :  c'est  ainsi 
qu'il  part.  » 

Ici  finit  la  tâche  que  je  me  suis  proposée  en  traçant  un  exposé 
rapide  des  œuvres  dramatiques  de  Vondel.  Le  peu  que  j'en  ai  dit 
aura  suffi ,  j'espère ,  pour  faire  connaître  à  mes  lecteurs  l'aspect 
sous  lequel  il  faut  juger  l'un  des  génies  les  plus  éclatans  qui  ait  ja- 
mais brillé  dans  le  ciel  de  la  poésie.  On  aura  vu  que  le  genre  qu'il  a 
suivi  diffère  du  drame  anglais  et  espagnol  par  la  simplicité  de  l'ac- 
tion ,  du  théâtre  français  par  l'abondance  des  descriptions  et  des 
chœurs.  Il  se  rapproche  par  ce  dernier  point  du  théâtre  des  Grecs, 
et  aussi  parce  qu'il  cherche,  comme  lui,  un  but  moral  et  politique; 
mais  il  s'en  éloigne  par  la  forme.  Toutefois  on  comiendra  qu'il  mé- 
rite l'honneur  d'être  connu  et  étudié.  Peut-être,  si  cet  essai  n'est 
point  trop  défavorablement  reçu ,  parlerai-je  un  jour  du  caractère 
et  de  la  vie  de  Vondel. 

J.  Van  Lennep  , 

MEMBRE  DE   l'aCADÉMIE  ROYALE  DES  PATS-BAS  . 

Amsterdam,  i336. 


FORÊT 


Un  jour  dans  une  de  ses  excursions  philologiques ,  Jacob  Grimm ,  le 
savant  professeur  deGœttingue,  s'est  arrôté  devant  un  ancien  recueil  de 
romances  espagnols  [Cancionero  de  romances.  Anvers  1555),  et  se  sentant 
saisi  d'un  amour  de  jeune  homme  pour  cette  naïve  et  franche  poésie, 
l'auteur  de  la  Grammaire  allemande  et  des  Antiquités  dxi  droit  a  laissé 
là  pour  quelque  temps  ses  dissertations  étymologiques,  ses  recherches 
érudites;  il  s'est  mis  à  suivre  cette  armée  de  rois,  de  chevaliers,  de  soldats 
mores  et  chrétiens  qui  s'offraient  à  lui.  Il  a  entendu  les  plaintes  de  la 
belle  Mélisendre,  et  les  soupirs  de  Rodrigue  ;  il  a  vu  les  coups  d'épée  de 
Roland,  et  le  balcon  deSévilleoù  rêvent  les  infantes.  Pour  quelque  temps, 
l'homme  du  nord  s'est  fait  l'homme  du  midi.  Avec  son  Cancionero,  il  a 
laissé  bien  loin  derrière  lui  le  sol  aride  de  la  liesse  pour  les  verts  jardins 
de  Grenade,  et  il  est  revenu  de  son  poétique  voyage  avec  sa  Sylva  de 
romances  viejos  (Forêt  de  vieux  romances)  dont  nous  allons  essayer  de 
rendre  compte. 

Les  recueils  d'anciens  romances  espagnols  sont  rares,  difficiles  à  lire, 
pour  la  plupart  très  diffus ,  et  mélangés  de  pièces  faibles  et  sans  intérêt. 

Silva  de  romances  viejos ,  por  Jacobo  Grimm ,   i  vol.  in-i6. 
Ce  qui  justifie  ce  titre,  un  peu  bizarre  en  apparence,  c'est  qu'il  a  déjà  été  em- 
ployé pour  un  autre  recueil  :  SUva  de  Romances  varias ,  Barcelonnc,  i6ia.  Plusieurs 
œuvres  de  Gongora  portent  le  nom  de  Forets  poétiques,  et  ReI)olledo  a  donné  à  son 
histoire  des  rois  de  Danemsrck  le  titre  de  Forêts  danoises  (  Stlvas  daniras). 
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Il  faut  donc  savoir  gré  aux  hommes  qui,  comme  Jacob  Grimm,  vont 
chercher  ces  recueils  dans  les  bibliothèques,  les  compulsent  et  en  pu- 
blient les  parties  les  plus  substantielles.  La  France  est  restée,  sous  ce 
rapport,  en  arrière  des  autres  peuples.  Le  recueil  de  M.  Abel  Hugo  (i) 
est  le  seul  qui  ait  été  publié  dans  notre  pays.  Pour  le  reste,  nous  som- 
mes obligés  d'avoir  recours  aux  livres  de  Hollande,  d'Espagne,  d'Angle- 
terre et  d'Allemagne. 

Personne  n'ignore  cependant  de  quelle  importance  est  l'étude  de  ces  an- 
ciens romanceros  :  c'est  là  la  vraie  poésie  nationale  de  l'Espagne,  la  poésie 
des  camps,  des  châteaux  et  des  chaumières  ;  la  poésie  qui  assiste  à  toutes  les 
réunions,  qui  erre  sur  toutes  les  lèvres,  et  échauffe  tous  les  esprits.  Cer- 
vantes, en  parlant  du  romance  du  Gayferos,  dit  qu'il  est  dans  la  bouche 
de  tout  le  monde,  et  que  les  enfans  s'en  vont  le  répétant  dans  les  rues; 
et  M.  Martinez  de  la  Rosa  s'écrie  dans  son  Art  poétique  :  «  Ainsi  jadis  les 
troubadours  donnaient  sur  la  place  leurs  leçons  de  courage  et  d'amour. 
Les  enfans,  les  jeunes  filles,  les  vieillards,  redisaient  ces  chants  faciles,  et 
les  jeunes  gens,  au  cœur  lier,  y  puisaient  le  désir  de  l'amour  et  de  la 
gloire  (2). 

Tous  les  souvenirs  de  l'Espagne  sont  dans  ces  romances.  Là  est  sa  tra- 
dition historique,  son  épopée  nationale,  son  livre  des  héros;  là  sont  ses 
contes  chevaleresques,  tout  pleins  de  gracieuses  images  et  de  glorieux 
faits  d'armes;  là  enfin  ses  chants  d'amour,  que  les  filles  de  roi  soupirent 
en  brodant  leurs  écharpes,  et  que  les  soldats  chantent  en  marchant  au 
combat.  Dans  la  première  phase,  c'est  le  Cid  vainqueur  des  Maures, 
maître  de  Valence;  c'est  Bernard  del  Carpio  fermant  le  passage  des 
Pyrénées,  et  s'écriant  en  face  de  son  roi  :  «  La  réponse  que  la  France 
nous  a  donnée,  nous  la  rapportons  écrite  sur  nos  poitrines  !  »  C'est  le 
roi  maure  pleurant  sur  la  perte  d'Alhama  ;  c'est  Rodrigue  fuyant  le 
champ  de  bataille  oîi  il  a  été  vaincu,  et  s'écriant  avec  les  larmes  du  dés- 
espoir :  «  Hier  j'étais  roi  d'Espagne,  aujourd'hui  je  ne  le  suis  pas  d'un 
seul  bourg  ;  hier  je  possédais  des  villes  et  des  châteaux,  aujourd'hui  je 
ne  possède  rien;  hier  j'avais  une  armée  et  des  serviteurs,  aujourd'hui  je 
n'ai  pas  un  créneau  de  muraille.  x> 

A  la  seconde  phase  du  romance  appartiennent  les  compositions  cheva- 
leresques, l'histoire  de  Charlemagne  et  de  ses  douze  pairs,  de  Lancelot,  de 
Tristan,  d'Amadis.  Le  peuple  se  faisait  ainsi  sa  poésie.  Les  grands  seigneurs 

(î)  Romances  e  historia  del  rey  de  Espana  don  Rodrigo  ,  postrero  de  los  godos,' 
en  language  antigo  ,  recopilado  por  Abel  Hugo.  Paris  ,  182 1. 

(a)  Obras  literarias  de  D.  Francisco  Martinez  de  la  Rosa.  Paris,  1827. 
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avaient  dans  leurs  châteaux  les  longs  romans  rimes,  écrits  sur  vélin,  en- 
richis de  fleurons  et  de  fines  arabesques,  et  le  peuple  attendait  sur  la 
place  :  le  troubadour  venait  lui  chanter  ces  aventures  étranges,  ces  contes 
de  guerre  et  d'amour  partagés  en  ballades,  et  composes,  selon  le  goût  de 
la  foule,  en  vers  assonans  ou  en  monorimes.  Cette  poésie  en  plein  air  ne 
s'écrivait  pas;  et  le  rapsode,  content  des  naïfs  applaudissemens  qu'il  re- 
cevait, ne  se  donnait  souvent  p;  s  même  la  peine  de  se  nommer;  mais  les 
hommes  du  peuple  la  recueillaient  fidèlement,  et  la  redisaient  le  jour 
dans  leurs  heures  de  loisir,  le  soir  dans  leurs  veillées.  Et  après  cela,  il 
est  arrivé  une  chose  étrange,  c'est  que  les  manuscrits  copiés  avec  tant 
d'art,  conservés  avec  tant  de  soin ,  se  sont  perdus,  et  que  la  tradition 
populaire,  en  apparence  si  vague  et  si  mobile,  est  restée.  Ainsi,  à  défaut 
des  livres,  il  a  fallu  interroger  la  mémoire  des  vieillards. Quand  les  pa- 
lais ont  été  brûlés,  les  monumens  primitifs  de  l'art  détruits,  on  s'est  de- 
mandé ce  qu'était  devenue  cette  poésie  des  anciens  temps,  et  il  s'est 
trouvé  qu'une  pauvre  femme  de  paysan  pouvait  la  dire  mot  par  mot  sous 
son  toit  de  chaume,  et  qu'un  aveugle  la  chantait,  en  mendiant  le  long 
des  grandes  routes. 

Une  autre  série  de  romances,  variée,  nombreuse,  intéressante  à  con- 
naître, es'  celle  des  romances  moresques.  C'est  le  tableau  de  la  vie 
arabe  dans  tout  son  prestige  et  son  éclat,  la  vie  riante  et  capricieuse, 
comme  la  capricieuse  architecture  de  l'Alhambra;  la  vie  sombre  et  sé- 
vère comme  cette  montagne  où  le  malheureux  Boabdill  s'arrêta  pour 
jeter  encore  les  yeux  sur  Grenade ,  et  qui  depuis  ce  temps  s'appelle  la 
Montagne  du  Soupir  [el  Monte  del  Sospiro);  tour  à  tour  les  fêtes  eni- 
vrantes et  les  heures  d'amour  dans  les  jardins  d'orangers ,  et  puis  le  cri 
de  guerre,  et  la  cuirasse  d'acier  reluisant  au  soleil,  et  le  panache  flottant 
au  milieu  des  combats.  A  la  vue  de  ces  charmantes  fictions  de  la  poésie 
arabe,  les  Espagnols  oubliaient  leurs  inimitiés,  et,  se  laissant  aller  au 
charme  de  ce  paganisme  chevaleresque ,  ils  chantaient  la  gloire  des 
Abencerrages,  comme  ils  eussent  pu  chanter  celle  de  leurs  propres  hé- 
ros. Les  prêtres,  les  religieux ,  leur  reprochaient  assez  ce  penchant  hé- 
rétique; et  les  austères  gardiens  de  la  foi  eussent  volontiers  mscrit  en 
tête  de  tout  romancero  moresque,  comme  l'inquisition  en  tête  de  tout 
livre  trop  hardi,  cette  fatale  sentence  :  Auctor  damnatus.  Mais  le  peuple 
refusait  d'entrer  dans  ces  discussions  théologiques;  et  quand  on  lui  re- 
prochait son  amour  pour  les  chants  des  infidèles ,  il  répondait  naïvement: 
«  Quoique  païens,  les  chevaliers  de  Grenade  n'en  sont  pas  moins  gentils- 
hommes !  s 

Caballeros  granadinos 
Aunque  moros  bijos  d'Algo. 
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Après  avoir  passé  par  la  tradition  historique,  par  le  conte  chevale- 
resque, le  romance  subit  une  nouvelle  transformation  ;  il  quitta  la  lance 
et  l'épée,  et  se  changea  en  berger  :  on  en  avait  fait  un  chant  de  guerre, 
on  en  fit  une  pastorale.  Quelque  temps  après,  on  le  traîna  encore  plus 
bas;  on  en  fit  un  chant  plaisant  et  facétieux.  Mais  ce  fut  là  sa  dernière 
plaie;  il  mourut  dans  cet  accoutrement  fatal,  comme  la  chevalerie  dans 
Don  Qtiichotte. 

Nous  ne  prétendons  point  écrire  ici  l'histoire  entière  des  romanceros. 
Qu'on  nous  permette  cependant  d'ajouter  encore  sur  ce  sujet  quelques 
détails  à  ceux  qui  précèdent.  Le  nombre  des  romances  espagnols  est 
immense.  On  en  a  déjà  publié  une  grande  quantité,  et  il  en  reste  encore 
beaucoup  d'inédits.  On  serait  fort  embarrassé  d'assigner  aux  anciens  ro- 
mances une  date  précise.  Les  uns  veulent  les  faire  remonter  jusqu'au  xii^ 
siècle;  d  autres  les  rajeunissent  d'un  ou  deux  siècles.  Les  premiers  pré- 
tendent que  l'influence  des  Arabes  après  leur  invasion  en  Espagne,  qui 
date,  comme  on  le  sait,  du  vin*  siècle,  a  dû  nécessairement  éveiller 
dans  les  esprits  le  sentiment  poétique  ,  et  produire  des  chants  populaires 
antérieurs  au  xii'^ siècle.  Les  autres  analysent  la  versification  des  romances 
et  cherchent  à  démontrer  que,  par  leur  forme  métrique,  ils  appar- 
tiennent à  une  époque  beaucoup  plus  récente;  mais  cette  forme  pourrait 
fort  bien  avoir  été  rajeunie,  comme  cela  est  arrivé  pour  la  plupart  des 
<&ants  populaires ,  dans  les  autres  contrées.  L'idée  première  d'un  chant, 
la  stance,  la  méthode  décomposition,  n'en  sont  pas  moins  anciennes,  mais 
lerhythme  a  quelque  peu  varié.  La  plupart  des  romances  sont  écrits  ea 
redondilles  (1) ,  les  uns ,  sur  une  rime  unique  alternant  avec  des  vers 
non  rimes;  d'autres  avec  l'assonnance ,  d'autres  encore  en  stances  irré- 
gulières, avec  un  refrain.  Quelquefois  môme  la  rime  semble  avoir  été 
oubliée,  on  y  trouve  seulement  de  temps  à  autre  quelques  assonnaaces  cpie 
l'on  dirait  jetées  là  comme  par  hasard. 

Le  recueil  publié  par  M.  Grimm  est  presque  en  entier  composé  de 
romances  chevaleresques ,  qui  tous  forment  autant  de  tableaux  distincts, 
de  drames  aventureux ,  souvent  négligés,  mais  complets.  Si  mince  que 

(i)  Yers  qui  ne  dépasse  pas  huit  syllabes.  Il  se  subdivise  en  trois  autres  mesures: 
le  redondlllo  major,  de  huit  syllabes;  Vendeclia,  qui  en  a  septj  \&  redoiidillo 
minor,  qui  en  a  six.  Les  vers  de  cinq,  quatre,  trois  syllabes,  portent  le  nom  de 
pie  qiiebrado  (pied  brisé).  Le  plus  ancien  vers  espagnol  est  Valexandrino,  de  treize 
ou  quatorze  syllabes.  Le  vers  de  douze  syllabes  est  appelé  par  distinction  del  arte 
major.  Les  Espa^'nols  ont  aussi  YhendécasyUabe,  ou  vers  de  onze  syllabes,  em- 
prunté aux  Italiens. 


REVUE   DE   PARIS.  ~  231 

soit  ce  volume ,  il  est  facile  d'y  saisir  cependant  les  principaux  traits  du 
caractère  espagnol ,  caractère  héroïque ,  passionné ,  et  en  môme  temps 
superstitieux.  Quand  l'infante  Sévilla  ordonne  à  Calaynos  de  lui  apporter 
la  tête  d'Olivier,  de  Roland  et  de  Renaud  de  Montauban ,  croyez-vous 
que  le  pauvre  chevalier  s'effraie  de  s'en  aller  ainsi,  lui  tout  seul,  com- 
battre les  trois  plus  rudes  champions  de  la  chrétienté?  Non  pas;  il 
monte  à  cheval,  heureux  d'obéir  au  vœu  de  sa  maîtresse;  il  arrive  en 
France  et  tombe  sous  les  premiers  coups  de  lance  de  Roland.  Un  autre 
romance  nous  représente  le  brave  Durandarte  mourant  de  ses  blessures; 
il  ne  se  plaint  pas ,  il  ne  jette  aucun  soupir,  il  ne  témoigne  aucun  regret;- 
seulement,  quand  son  ami  Montésinos  est  près  de  lui,  il  le  prie  de  lui 
arracher  le  cœur  et  de  le  porter  à  Bellerma ,  sa  bien-aimée. 

Lorsque  don  Carlos  est  condamné  à  mort ,  le  souvenir  de  celle  qu'il 
aime  absorbe  toutes  ses  pensées  :  «Oh  !  va,  je  t'en  prie,  dit-il  à  son  page, 
va,  par  pitié,  trouver  de  ma  part  la  princesse,  dis-lui  que  je  la  supplie 
de  venir  me  voir;  si  à  l'heure  de  la  mort  je  puis  la  contempler,  si  mes 
yeux  l'aperçoivent,  mon  ame  ne  souffrira  pas.  » 

Quant  au  caractère  superstitieux,  il  se  révèle  par  ces  rêves  et  ces  pres- 
sentimens  qui  ébranlent  les  imaginations  ardentes  et  crédules.  Ainsi,  un 
jour  dona  Aida ,  l'épouse  de  Roland,  voit  en  songe  un  vautour  poursuivi 
par  un  aigle;  le  vautour  effrayé  cherche  un  refuge  auprès  d'elle  ,  mais 
l'aigle  l'atteint  et  le  déchire.  Elle  veut  avoir  l'explication  de  ce  rêve,  et  le 
lendemain  elle  apprend  la  bataille  de  R^oncevaux.  Ainsi, la  veille  du  ter- 
rible combat  où  le  roi  Rodrigue  fut  vaincu,  son  épouse  le  voit  en  rêve 
venir  à  elle  le  corps  couvert  de  blessures ,  les  yeux  ensanglantés.  Il  la 
prend  par  le  bras  et  lui  dit  en  pleurant  :  «  Adieu,  malheureuse  reine; 
adieu,  je  m'en  vais.  Les  Maures  m'ont  vaincu,  les  Maures  m'ont  dompté. 
Ne  pleure  pas  ma  mort,  ne  pleure  pas  ton  infortune;  retire-toi  dans  les 
lieux  les  plus  écartés  ;  va-t'en  à  la  hâte  dans  les  montagnes,  si  tu  veux  te 
sauver  :  il  n'y  a  plus  d'autre  remède ,  car  l'Espagne  et  tout  le  reste  est 
subjugué.  » 

Un  des  romances  les  plus  étendus  et  les  plus  poétiques  de  ce  recueil, 
est  celui  de  Gayferos.  Vous' qui  avez  lu  Don  Quichotte  (et  qui  n'a  pas  lu 
Don  Quichotte?),  vous  vous  souvenez  de  ce  chapitre  plaisant  où  Pedro 
ouvre  son  théâtre  de  marionnettes  et  représente  aux  regards  surpris  des 
gens  de  la  venta  la  captivité  de  la  belle  Mélisendre  dans  la  ville  de  Sar- 
ragosse,  et  l'expédition  audacieuse  de  Gayferos  pour  la  sauver.  «Regardez, 
s'écrie  le  pauvre  Pedro  enthousiaste  du  jeu  de  ses  acteurs;  regardez 
comme  le  preux  chevalier  emporte  sa  bien-aimée  sur  son  cheval;  mais 
la  cloche  d'alarme  s'ébranle ,  les  fifres  et  les  trompettes  sonnent ,  les 
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Maures  se  metteat  à  sa  poursuite.  »  Aces  mots,  don  Quichotte,  le  protec- 
teur de  l'opprimé ,  se  sent  saisi  d'une  ardeur  toute  chevaleresque  :  «  At- 
tendez, misérables,  s'écrie-t-il,  tant  que  je  vivrai,  il  ne  sera  pas  dit 
qu'on  attaquera  ainsi ,  sous  mes  yeux,  un  brave  chevalier  comme  Gay- 
feros.  ))  Et  alors,  saisissant  sa  redoutable  lance,  il  se  jette  sur  la  malheu- 
reuse armée  de  marionnettes,  tranche,  taille ,  renverse ,  écrase  et  pour- 
fend en  quelques  minutes  plus  de  chevaliers  maures  que  jamais  Roland 
lui-môme  n'en  pourfendit  dans  un  jour  de  bataille.  Et  Sancho  de  le  re- 
garder avec  ses  grands  yeux  pleins  de  bon  sens,  et  Pedro,  l'infortuné 
Pedro,  de  s'arracher  les  cheveux  et  de  s'écrier,  comme  un  autre  roi 
privé  de  ses  états  :  «  Hier  j'étais  seigneur  d'Espagne ,  et  aujourd'hui 
je  n'ai  pas  un  créneau  de  muraille  à  moi.  Il  n'y  a  qu'un  moment,  j'avais 
sous  mes  ordres  des  rois ,  des  empereurs  ;  j'avais  mes  écuries  pleines  de 
chevaux  et  mes  coffres  remplis  d'une  quantité  de  riches  habits,  et 
maintenant  me  voilà  ruiné ,  désolé ,  pauvre  et  réduit  à  mendier.  » 

Dans  cette  peinture  si  amusante  d'une  des  folies  de  son  héros,  Cer- 
vantes a  tourné  en  dérision  un  conte  que  le  peuple  prenait  sans  doute  très 
au  sérieux,  et  qui  porte  un  caractère  marqué  d'héroïsme  chevaleresque. 
Un  jour,  Gayferos,  le  gendre  de  Charlemague,  est  assis  à  une  table  de 
jeu ,  très  occupé  de  ses  dés ,  et  très  peu  soucieux  de  ce  qui  se  passe  ail- 
leurs. L'empereur  entre  et  lui  reproche  d'oublier  dans  de  frivoles  préoc- 
cupations sa  femme  captive  chez  les  Maures.  «  Si  vous  étiez,  lui  dit-il,  un 
homme  à  prendre  les  armes  ,  comme  je  vous  vois  disposé  à  prendre  les 
dés,  vous  iriez  chercher  Mélisendre;  c'est  ma  fille  :  beaucoup  l'ont  deman- 
dée en  mariage,  et  je  l'ai  refusée  à  tout  autre  que  vous.  Si  pourtant  ua 
autre  l'avait  épousée,  elle  ne  serait  pas  captive.  »  Gayferos  se  lève  avec 
douleur,  repousse  la  table  de  jeu,  et  court  à  travers  le  palais,  poussant  de 
grands  cris  et  appelant  son  oncle  Roland.  Des  armes  !  il  lui  faut  des  armes. 
Roland  lui  prête  ses  armes  et  son  cheval  ;  et  l'époux  de  Mélisendre  se  met 
en  route.  Il  voyage  pendant  quinze  jours,  et  arrive  à  Sarragosse  pendant 
une  fête.  Le  roi  est  à  la  mosquée  ,  et  Mélisendre  est  sur  la  place  assise  k 
une  fenêtre.  Quand  elle  aperçoit  Gayferos,  elle  l'appelle  et  lui  dit  d'une 
voix  triste  :  «  Pour  Dieu!  je  vous  en  prie,  cavalier,  venez  près  de  moi; 
que  vous  soyez  Maure  ou  chrétien,  ne  me  refusez  pas  cette  grâce.  Je  veux 
vous  donner  une  commission,  et  vous  en  serez  récompensé.  Si  vous  allez 
en  France,  dites  à  Gayferos  que  son  épouse  est  ici  ;  qu'il  est  temps  de  ve- 
nir la  chercher  »  Mais  Gayferos  se  nomme;  Mélisendre  s'élance  hors  de 
sa  demeure ,  et  vient  se  jeter  dans  ses  bras.  Il  la  fait  asseoir  sur  son  che- 
val; il  part.  Tout  à  coup  l'alarme  est  donnée  :  les  Maures  se  rassemblent; 
le  roi  ordonne  de  fermer  les  portes  de  la  ville;  le  chevalier  en  fait  sept  fois 
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le  tour  sans  trouver  une  issue.  A  la  fin,  il  lâche  la  bride  à  son  cheval ,  lui 
enfonce  son  éperon  dans  le  flanc ,  et  le  cheval  saute  par-dessus  les  mu- 
railles. Cependant  les  Maures  accourent  à  sa  poursuite  ;  ils  le  pressent,  ils 
l'entourent.  Alors  Gayferosfait  volte-face  ;  et  tandis  que  Mélisendre,  tom- 
bant à  genoux ,  lève  les  mains  au  ciel  et  implore  le  secours  de  Dieu,  il  ar- 
rive la  lance  à  la  main  au  milieu  de  ses  ennemis,  et  inonde  la  terre  de 
leur  sang.  «  O  Allah  !  s'écrie  le  roi  maure  ;  comment  un  seul  homme  peut- 
il  avoir  tant  de  force?  c'est  sans  doute  Pioland  l'enchanté,  ou  l'intrépide 
Renaud  de  Montauban,  ou  le  courageux  Urgel.  —  Taisez- vous,  taisez- 
vous,  lui  dit  Gayferos;  il  y  a  bien  d'autres  chevaliers  en  France  qui  ea 
feraient  autant.  Je  ne  suis  pas  un  de  ceux  que  vous  venez  de  nommer; 
mais  je  puis  aussi  vous  dire  comment  je  m'appelle  :  je  suis  l'infant  Gay- 
feros, seigneur  de  Paris  la  grande,  frère  d'Olivier,  neveu  de  don  Roland.  » 

Le  roi  maure ,  vaincu  et  découragé,  se  retire  avec  sa  troupe  en  désor- 
dre, et  Gayferos  et  Mélisendre  continuent  leur  route.  Ils  traversent  ainsi 
en  chevauchant  le  pays  ennemi,  et  arrivent  en  France.  Charlcmagne, 
avec  ses  paladins ,  vint  à  sept  lieues  au-devant  d'eux ,  et  on  leur  donna  des 
fêtes  sans  nombre.  Dans  les  anciens  romances,  Charlemagne  est  toujours 
le  type  de  la  noblesse  d'ame  et  de  la  loyauté.  A  quelque  époque  qu'oa 
le  prenne,  c'est  toujours  lui  qui  provoque  ou  encourage  les  grandes  ac- 
tions et  les  récompense.  Il  va  de  Paris  à  Constantinople,  et  de  l'Allemagne 
auxPyrénées;  il  est  toujours  le  même.  Admirable  imagination  du  peuple, 
qui  ne  reconnaît  ni  âge,  ni  distance,  et  dote  d'une  éternelle  force,  d'une 
éternelle  jeunesse,  le  héros  qu'elle  s'est  choisi. 

On  ne  lira  pas  non  plus  sans  intérêt,  quand  ce  ne  serait  que  pour  l'étran- 
geté  du  fait ,  le  romance  de  Baldovinos. 

Dans  une  partie  de  chasse,  le  marquis  de  Mantoue  se  laisse  entraîner 
à  la  poursuite  d'un  cerf,  s'éloigne  de  ses  gens,  s'égare.  Il  arrive  au  mi- 
lieu de  la  nuit  dans  une  forêt  épaisse,  où  il  est  tout  à  coup  surpris  par  le 
son  d'une  voix  humaine,  par  des  accens  de  douleur.  Il  s'approche  :  un 
homme  est  étendu  par  terre,  le  corps  ensanglanté  et  couvert  de  blessures. 
Cet  homme  est  son  neveu,  et  son  meurtrier  est  Carlotto,  fils  de  Charlc- 
magne. Le  marquis  de  Mantoue,  après  avoir  appris  les  détails  de  ce 
crime,  entre  dans  un  ermitage,  se  jette  aux  pieds  d'uu  crucifix,  et  jure 
par  le  Dieu  tout-puissant,  par  la  Vierge  IMaric,  de  ne  point  se  raser,  de 
ne  point  peigner  ses  cheveux,  de  ne  pas  changer  de  vêtemens,  de  ne  pas 
entrer  dans  une  ville  ou  dans  un  village,  de  ne  pas  quitter  ses  armes,  et 
de  ne  pas  s'asseoir  à  table  avant  que  d'avoir  vengé  la  mort  de  son  neveu. 
Il  envoie  une  ambassade  à  Charlemagne  pour  demander  justice,  puis  il 
arrive  lui-même.  L'empereur  assemble  un  conseil,  et  le  crime  de  Car- 

TOME  XXVIII.      ATRiL.  46 


234  REVUE  DE  PARIS. 

lotto  son  fils  étant  démontré,  il  le  condamne  à  mort  et  le  fait  exécuter. 
Je  ne  sache  pas  qu'aucun  historien  de  Cliarlemagne  ait  jamais  constaté 
cet  acte  de  courage  stoîque ,  cette  justice  à  la  Brutus  ;  mais  n'importe ,  le 
digne  empereur  avait  tant  d'autres  vertus  si  étonnantes,  qu'on  pouvait 
bien  lui  en  prêter  une  de  pkis. 

Un  autre  romance  d'une  nature  moins  dramatique,  mais  qui  ressemble 
à  une  Odyssée,  c'est  celui  du  comte  Irlos.  Par  les  ordres  de  Charlemagne, 
le  comte  Irlos  s'en  va  combattre  un  roi  maure  qui  a  bravé  la  France,  et 
son  empereur  et  ses  douze  pairs.  S'il  s'éloigne  avec  douleur,  ce  n'est  pas 
par  la  crainte  de  se  jeter  au  milieu  d'une  guerre  périlleuse ,  c'est  qu'il 
quitte  une  jeune  femme,  une  jeune  femme  avec  laquelle  il  est  marié  de- 
puis peu  et  qu'il  aime  de  toute  son  ame.  Il  la  conduit  à  la  cour  de  Char- 
lemagne, il  la  remet  sous  la  sauvegarde  de  ses  amis,  puis  il  part.  «  At- 
tends-moi pendant  sept  ans,  lui  dit-il.  Si  à  cette  époque  je  ne  suis  pas 
revenu,  tu  es  libre,  tu  peux  épouser  un  autre  homme,  et  tous  mes  biens 
lui  appartiendront.  »  Il  arrive  dans  le  pays  des  Sarrasins,  engage  le  com- 
bat, et  remporte  la  victoire.  Cependant  de  nouvelles  luttes  renaissent,  il 
veut  rester  maître  absolu  ;  et  les  jours  se  succèdent,  et  quinze  années  se 
passent,  pendant  lesquelles  il  ne  reçoit  aucune  nouvelle  de  sa  femme,  et  sa 
femme  aucune  nouvelle  de  lui.  Un  jour,  retiré  seul  dans  sa  tente,  son- 
geant à  son  bonheur  passé,  il  s'endort,  il  a  un  rêve,  il  voit  la  comtesse  aux 
bras  d'un  autre  époux,  et  soudain  il  se  lève  et  fait  sonner  la  trompette. 
Les  soldats  arrivent  en  tumulte.  «  Partons,  s'écrie-t-il,  partons.  Voilà 
quinze  ans  que  nous  sommes  éloignés  de  notre  pays,  et  celui  qui  a  quitté 
sa  femme  jeune  la  retrouvera  avec  des  rides  au  front,  et  celui  qui  a  laissé 
ses  enfans  au  berceau  ne  les  reconnaîtra  plus  tant  ils  seront  devenus 
grands.  »  Il  s'embarque  et  aborde  sur  la  plage  de  France.  Il  se  hâte  d'ar- 
river au  château  de  ses  pères,  et  alors  un  pressentiment  fatal  le  saisit.  «A. 
qui  sont  ces  terres?  à  qui  est  ce  château?  dit-il  au  premier  homme  qu'il 
rencontre.  —  C'est  à  l'infant  Celinos:  —  Et  comment  l'infant  Celinos  en 
est-il  devenu  possesseur?  Les  a-t-il  achetés,  ou  en  a-t-il  hérité?  —  Non, 
mais  il  a  fabriqué  de  fausses  lettres  pour  prouver  que  le  comte  d'Irlos 
était  mort,  et  il  a  épousé  la  comtesse.  »  Le  malheureux  chevalier  ordonne 
à  ses  soldats  de  le  quitter  et  d'entrer  successivement  à  Paris.  Pour  lui ,  il 
se  rend  en  secret  chez  son  oncle ,  et  il  apprend  que  Roland  a  lui-même 
engagé  la  comtesse  à  contracter  malgré  elle  cette  nouvelle  alliance;  et 
lorsqu'elle  sait  que  son  légitime  époux  est  de  retour,  elle  accourt  se  jeter 
dans  ses  bras  et  pleure  en  l'embrassant.  Mais  lui  ne  respire  que  guerre  et 
vengeance;  il  faut  que  le  paladin  expie  sa  déloyauté,  et  Celinos  sa  lâche 
trahison.  Les  douze  pairs  de  France  se  trouvent  alors  partagés  en  deux 
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camps  rivaux.  Les  uns  brandissent  leurs  armes  pour  Irlos,  les  autres  se 
rangent  du  côté  de  Celinos.  L'empereur  affligé  essaie  en  vain  de  les  at- 
tendrir par  des  paroles  de  conciliation.  Les  fiers  guerriers  se  refusent  à 
tout  accommodement  et  marchent  l'un  contre  l'autre.  Cependant,  au 
moment  d'en  venir  aux  mains,  le  souvenir  de  leur  vieille  affection  se  ré- 
veille, et  ces  cœurs  irrités  par  les  reproches  et  les  paroles  haineuses  s'a- 
doucissent tout  à  coup  à  la  vue  d'un  frère  d'armes.  Roland  lui-même,  le 
fougueux,  l'intrépide  Roland,  est  le  premier  à  témoigner  ses  regrets  et  à 
désirer  que  la  paix  se  fasse.  Alors  il  arrive  un  dénouement  peu  prévu.  Les 
chevaliers  des  deux  partis  conviennent  entre  eux  que  Celinos  ne  sera  pas 
admis  au  nombre  des  douze  pairs,  qu'il  ne  s'asseoira  pas  à  la  table  ronde 
et  n'habitera  pas  avec  la  comtesse.  Cette  transaction  faite,  tout  rentre  dans 
l'ordre.  Les  haines  sont  dissipées,  le  repos  de  l'empire  est  rétabli.  L'em- 
pereur donne  une  grande  fête.  La  comtesse  y  apparaît,  toute  joyeuse 
de  revoir  son  mari,  et  le  brave  Irlos  remet  entre  les  mains  de  Charle- 
magne  les  clés  des  villes  qu'il  a  conquises. 

Il  y  a  dans  les  traditions  allemandes  une  histoire  semblable  à  celle-ci. 
Comme  le  comte  d'Irlos,  Henri  de  Brunswick,  surnommé  le  Lion,  s'en  va 
en  pays  étranger;  comme  le  comte  d'Irlos,  le  duc  quitte  à  regret  sa  jeune 
femme  et  la  prie  de  l'attendre  sept  ans.  A  peine  arrivé  en  mer  il  est  sur- 
pris par  un  orage ,  et  son  vaisseau  erre  à  l'aventure  privé  de  tout  secours . 
Bientôt  les  provisions  manquent,  la  faim  se  fait  sentir,  et  l'on  envient  à 
tirer  au  sort  les  passagers  pour  distribuer  leur  chair  palpitante  aux  mal- 
heureux qui  leur  survivent.  L'un  après  l'autre,  tous  ont  succombé.  Le  duc 
reste  seul  avec  son  écuyer.  Eux  aussi  sont  forcés  d'avoir  recours  à  cet  af- 
freux moyen  employé  par  leurs  compagnons.  Le  sort  tombe  sur  le  duc; 
mais  son  fidèle  serviteur  ne  veut  point  le  faire  mourir.  Il  l'enveloppe  dans 
un  sac  de  cuir,  place  son  épée  à  côté  de  lui,  et  le  jette  à  la  mer  en  le  recom- 
mandant à  Dieu.  Un  griffon ,  en  planant  dans  les  airs,  aperçoit  cette  masse 
informe  qui  flotte  à  la  surface  de  l'eau;  il  fond  sur  elle,  l'emporte  dans  son 
nid,  et  reprend  son  vol  pour  chercher  une  autre  proie.  A  peine  le  griffon 
est-il  sorti  que  le  duc  se  dégage  de  ses  entraves  et  descend  dans  la  plaine .  Il 
rencontre  un  lion  aux  prises  avec  un  dragon.  Comme  dans  le  chant  danois 
de  Dictrich,  le  lion,  à  demi  vaincu,  l'appelle  à  son  secours.  Henri  se  met 
de  son  côté  et  plonge  sou  épée  dans  les  flancs  du  dragon.  Dès  ce  moment 
le  lion  devient  son  prolecteur,  son  ami.  Il  le  défend  contre  les  bétes  fé- 
roces et  s'en  va  chaque  jour  à  la  chasse  pour  lui  apporter  sa  nourriture. 
Le  duc  se  bâtit  ime  cabane  dans  le  désert ,  et  tous  deux  passent  ainsi  sept 
années  sans  voir  aucune  figure  humaine.  A  la  fin  Henri,  tourmenté  du 
désir  de  retourner  en  Allemagne,  se  construit  un  canot  et  s'aventure  en- 
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core  sur  les  flots.  Le  lion ,  qu'il  a  voulu  quitter,  se  jette  à  la  nage  et  l'at- 
teint. Au  bout  de  quelques  jours  de  navigation,  au  moment  où  Henri, 
privé  de  direction,  manquant  de  vivres,  commence  à  désespérer,  le  diable 
lui  apparaît  et  lui  dit  que  son  épouse  va  contracter  un  nouveau  mariage, 
mais  qu'il  s'engage  à  le  transporter  sur  la  montagne  voisine  de  Brunswick 
à  la  condition  que  s'il  s'endort  il  lui  appartiendra:  Henri  accepte;  et,  mal- 
gré son  courage,  sa  fermeté,  il  cède  à  sa  fatigue  et  s'endort;  mais  les 
nigissemens  du  lion  le  réveillent,  et  le  diable  s'enfuit  tout  honteux.  Le  duc 
se  dirige  A^ers  son  palais.  On  y  célèbre  une  grande  fête.  La  duchesse  va 
se  marier,  et  toutes  les  salles  du  châieau,  les  cours,  les  avenues  sont  pleines 
de  convives  et  de  chevaliers!  Il  parvient  cependant  à  se  glisser  jusqu'à  la 
principale  porte,  et  demande  pour  toute  grâce  une  coupe  de  vin  versée 
par  la  main  de  la  duchesse.  Quand  il  a  vidé  cette  coupe  il  y  laisse  tom- 
ber son  anneau  nuptial,  et  la  rendant  au  valet  :  «Tenez,  dit-il,  portez 
cela  à  votre  maîtresse.  »  La  duchesse  regarde  avec  surprise  l'anneau,  le 
reconnaît,  et  s'élance  au-devant  de  son  époux.  Le  nouveau  mariage  n'est 
pas  encore  contracté,  et  l'aventureux  voyageur  reprend  paisiblement  pos- 
session de  ses  états. 

Il  nous  semble  que  ces  deux  traditions  espagnole  et  allemande,  mises 
l'une  à  côté  de  l'autre,  peuvent  servir  à  caractériser  la  poésie  populaire  des 
deux  pays.  Dans  la  première,  le  récit  est  simple  et  naturellement  conçu. 
Il  n'y  a  là  ni  fable  ni  apparitions  surnaturelles.  La  seconde,  au  contraire, 
est  toute  pleine  de  fictions  merveilleuses;  c'est  le  griffon,  c'est  le  diable, 
c'est  le  lion.  Les  romances  espagnols  sont  en  effet  presque  entièrement 
dépourvus  de  merveilleux ,  et  il  apparaît  à  chaque  page  dans  les  anciennes 
ballades  allemandes.  On  dirait  que  le  ciel  brumeux  du  Nord  enfante  na- 
turellement les  créations  étranges,  et  que  la  limpide  clarté  du  soleil 
d'Espagne  dissipe  ces  images  nébuleuses,  ces  figures  ossianiques. 

Mais  le  plus  dramatique,  le  plus  touchant  de  tous  ces  romances  espa- 
gnols, est  sans  contredit  celui  du  comte  Alarcos.  C'est  l'expression  la  plus 
prononcée  d'un  sentiment  d'honneur  froissé  avide  de  vengeance,  et  de 
l'amour  aux  prises  avec  le  crime.  Alarcos  a  séduit  la  fille  du  roi,  puis  il 
a  épousé  une  autre  femme.  Quand  le  roi  apprend  ce  qui  s'est  passé ,  il  le 
fait  venir  et  lui  dit  ;  «  Pour  rendre  le  repos  à  ma  fille  et  venger  mon  hon- 
neur, il  faut  que  vous  tuiez  votre  femme.»  Le  comte  se  révolte  à  cette 
idée,  mais  le  roi  est  inflexible.  «  Il  le  faut ,  dit-il,  sinon  vous  mourrez.» 
Le  malheureux  obéit,  et  s'en  retourne  €n  pleurant.  Il  pleure  sur  lui,  et 
sur  la  comtesse,  et  sur  les  trois  petits  enfans  qu'elle  lui  a  donnés;  l'un  est 
encore  à  b  mamelle,  et  quoiqu'il  ait  trois  nourrices,  ne  veut  être  allaité 
que  par  sa  mère  :  ses  deux  frères  sont  si  jeunes  qu'à  peine  commencent- 


REVUE   DE   PARIS.  237 

ils  à  avoir  le  sentiment  de  la  vie.  Quand  la  comtesse  apprend  le  retour  de 
son  époux ,  elle  court  au-devant  de  lui ,  et  le  voyant  si  triste  et  si  accablé, 
elle  le  conjure  de  lui  avouer  le  motif  de  sa  douleur;  mais  lui  ne  répond 
rien,  il  s'asseoit  à  table  eu  silence,  et  ne  mange  pas,  et  ne  boit  pas,  il 
cache  sa  tête  dans  ses  mains ,  et  baigne  la  table  de  ses  larmes. Enfin  quand 
la  nuit  est  venue,  il  ferme  la  porte  et  dit  à  la  comtesse  de  se  préparer  à 
mourir.  La  pauvre  femme  ne  fait  entendre  aucune  plainte;  seulement 
elle  demande  à  revoir  encore  une  fois  ses  enfans,  à  embrasser  au  moins 
encore  une  fois  le  plus  petit  qui  a  tant  besoin  d'elle;  mais  le  comte  s'y 
oppose  et  lui  ordonne  de  faire  sa  prière,  puis  il  l'étouffé,  et  elle  meurt 
en  lui  pardonnant. 

Si  l'espace  me  le  permettait,  je  voudrais  citer  encore  quelcpies  ro- 
mances qui  touchent  à  la  légende  religieuse,  comme  celui  des  Deux  or- 
fèvres; d'autres  qui  sont  frais  et  gracieux  comme  une  idylle  antique,  tels 
par  exemple  que  celui  de  la  Rose  et  de  la  Fontaine;  d'autres  enfin  qui  ex- 
priment en  quelques  vers  une  situation  et  se  terminent  brusquement  par 
un  mot  concis  et  énergique,  comme  par  exemple  celui  du  Compagnon  : 

Compagnon,  compagnon,  mon  amante  me  quitte. 
Elle  épouse  un  vilain,  voilà  ce  qui  m'irrile. 
Je  veux  devenir  Maure  ,  et  tuer  tout  chrétien. 

—  N'en  fais  rien,  compagnon  ;  oh!  pour  Dieu  ,  n'en  fais  rien. 
Ecoute  :  j'ai  trois  sœurs ,  belles  à  ravir  l'ame, 

Prends-en  une  des  trois  pour  amie  ou  pour  femme. 

—  Non  ,  cela  ne  se  peut.  Éloigne  cet  espoir. 
Je  n'aime  qu'une  femme,  et  je  ne  peux  l'avoir. 

Au  reste,  le  recueil  de  M.  Grimm  n'embrasse  dans  sa  spécialité 
qu'une  branche  de  romanceros.  Pour  avoir  une  idée  plus  étendue,  si  ce 
n'est  plus  complète,  de  cette  riche  poésie  espagnole,  il  faudrait  analyser 
encore  les  autres  recueils  publiés  dans  les  derniers  temps:  celui  de  Millier, 
de  Depping,  de  Bohl  de  Fabre,  de  M.  Abel  Hugo,  et  les  romances  qui 
ont  été  joints  à  la  traduction  anglaise  de  la  vie  de  Charlemagne  (1).  Nous 
espérons  revenir  un  jour  sur  ce  sujet. 

X.  Marmier. 

(i)  Hislory  of  Charles  the  great  and  Orlando,  ascribed  to  archbishop  Turpin , 
together  with  ihe  most  cekbrateJ  ancient  spanish  ballads  relating  to  the  twelve 
Peers  of  France,  Engl.  and  Span,  Londres,  1812;  2  vol.  in-S». 
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SALON  DE  1836. 


DERNIER    ARTICLE. 


Le  second  placement  des  toiles  du  Salon  une  fois  achevé,  le  public 
a  pu  circuler  de  nouveau,  et  à  ses  heures,  dans  ce  bazar  annuel 
de  la  peinture.  A  vrai  dire,  nous  ne  comprenons  guère  ce  que 
cette  fermeture  accidentelle  du  Musée  et  cette  nouvelle  loterie  de 
places  ont  de  favorable  aux  intérêts  des  artistes;  beaucoup  de 
sujets  y  perdent  plutôt  qu'ils  n'y  gagnent.  Ajoutez  que  pour  le  mal- 
heureux critique,  cela  ressemble  au  chaos  des  Grecs  dont  parle 
l'Intimé.  Il  faut  qu'il  ait  recours  au  livret  pour  retrouver  ses  meil- 
leurs amis.  Pour  la  foule,  elle  ne  s'attache  guère  qu'à  l'œuvre;  peu 
lui  importent  les  noms.  Que  fait  à  la  foule  le  nom  du  statuaire 
inscrit  au  bas  de  ce  groupe  en  plâtre,  Vne  famille  livrée  aux  bêtes 
du  Cirque?  L'artiste  et  l'amateur  seuls  s'inquiéteront  du  nom  inscrit 
au  bas  de  cette  belle  œuvre;  eux  seuls  iront  lire  à  son  piédestal  le 
nom  de  M.  Maindron.  Pendant  que  le  ciseau  gracieux  d'Antonin 
Moine  poursuit  les  formes  effilées  des  vierges  d'Albert  Durer  dans 
le  moindre  de  ses  caprices;  pendant  que  Barye  pétrit  les  muscles 
et  la  crinière  de  ses  lions,  qu'Etex  joint  les  mains  à  sainte  Ge- 
neviève; que  Préau,  dont  le  Charlemacjnc  a  été  refusé  au  Salon, 
\ous  explique  lui-même  son  désir  ardent  de  fusion  et  de  parenté 
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future  avec  l'admirable  Caffieri ,  dont  il  espère  un  jour  atteindre 
le  style  à  la  fois  nerveux  et  élégant,  M.  Maindron  en  est  revenu, 
lui,  aux  formes  antiques.  Dans  ce  groupe,  l'étude  du  père  qui  ter- 
rasse le  lion  est  digne  des  plus  grands  éloges;  c'est  là  de  la  belle 
et  bonne  sculpture.  3Iais  nous  le  demandons,  la  foule  s'inquié- 
tera-t-elle  du  nom  de  31.  Maindron,  sculpteur? 

Il  se  trouve  pourtant  qu'à  son  insu  même  la  foule  adopte  des 
noms  exempts  de  vulgarité  et  légitimement  reçus  parmi  les  artistes; 
ainsi  de  M.  Biard  avant  tous  les  autres.  Chaque  sujet  choisi  par 
M.  Biard  pour  le  Salon  de  cette  année  est  populaire,  son  beau  Bran- 
lebas  de  combat ,  ses  Comédiens  forains,  désappointés  par  le  mauvais 
temps,  son  Suisse  en  fondions,  et  avant  tout  cela,  sa  Garde  nationale 
de  campagne!  Nous  le  demandons  ici  à  tous  les  conseils  de  discipline 
passés  ou  présens,  comment  n'être  pas  ému  devant  ce  tableau  des  tri- 
bulations et  des  gloires  pénibles  de  la  banlieue?  La  garde  nationale 
de  M.  Biard  forme  une  ligne  en  zig-zag ,  comme  les  jambes  de  Qua- 
simodo  ;  le  capitaine  s'évertue  à  crier  ainsi  que  tout  capitaine  qui  n'a 
pas  encore  la  croix  doit  crier  dans  une  légion  disciplinée.  Cet 
homme  qui  vous  tourne  le  dos,  et  qui  regarde  passer  la  parade, 
c'est  le  maire  du  village,  torse  honnête  de  magistrat,  étranglé  vers 
l'abdomen  par  son  écharpe ,  ruisselant  de  patriotisme  et  de  sueur. 
Nous  ne  connaissons  personne  que  Gharlet,  et  après  lui  M.  Biard, 
pour  cette  heureuse  naïveté  de  touche.  Il  semble  que  tous  ces 
gens  vont  se  retourner  vers  vous  et  vous  conjurer  de  leur  appren- 
dre comment  se  fait  le  port  d'armes.  Ce  qui  nous  étonne  ,  c'est  la 
susceptibilité  du  jury  au  sujet  de  cette  page  bouffonne.  Biard,  de- 
venu le  Callot  de  la  garde  nationale,  a  manqué  véritablement  d'être 
mis  à  l'index  ;  peu  s'en  est  fallu  qu'on  ne  condamnât  Biard  à  la  pri- 
son et  à  l'hôtel  Bazancourt! 

A  côié  de  son  Suisse  épanoui ,  ce  même  pinceau  d'artiste ,  joyeux 
et  fin  comme  le  pinceau  d'Adrien  Brawer,  a  voulu  nous  retracer  une 
figure  de  confrère,  celle  de  M.  Duval  Le  Camus,  que  vous  recon- 
naîtrez dans  son  intérieur,  en  robe  de  chambre  et  la  palette  à  la  main. 
La  couleur  de  M.  Biard,  couleur  terne  et  réservée  pour  l'ordinaire, 
est  charmante  dans  ce  petit  pastiche.  J'imagine  que  la  toile  à  laquelle 
songe  M.  Duval  Le  Camus  est  la  meilleure  de  toutes  celles  qu'il  nous 
a  données  cette  année;  c'est  sans  doute  le  Braconnier  dans  l' em- 
barras. 
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M.  Franquelin  est  un  des  généraux  les  moins  contestables  de  l'ëcole 
de  Lyon.  La  couleur  de  M.  Franquelin  est  froide  et  grise,  souvent 
elle  manque  de  relief,  et  malgré  cela  les  compositions  de  cet  artiste 
captivent  la  fouie.  C'est  que  c'est  principalement  à  la  foule  que 
s'adresse  M.  Franquelin.  Louez  chez  Babin  une  trousse  à  crevées 
blanches,  un  pourpoint  de  velours  et  une  fraise  à  la  Sully  ;  emprun- 
tez un  chapeau  de  fleurs  à  quelque  bergère  du  théâtre  de  la  Bourse, 
vous  avez  Henri  IV  et  Fleurette  de  M.  Franquelin.  C'est  pour 
M.  Franquelin  qu'ont  été  créés  les  chérubins  en  satin  blanc  du 
Théâtre-Français,  les  Gilblas  de  Santillane  en  loque  de  velours  et 
en  panaches,  les  François  I"  en  rubans  et  en  souliers  nacarai,  et 
généralement  tout  ce  qui  constitue  la  broderie,  le  satin,  le  velours 
et  la  dentelle. 

Gilbert  à  t Hôtel-Dieu,  par  M.  H.  Frutier,  est  un  tableau  qui  ne 
manque  ni  de  caractère,  ni  de  dessin  ;  le  jeune  homme  couché  sur 
ce  grabat  est  véritablement  ce  jeune  homme  de  cœur  et  d'énergie 
nommé  Gilbert,  misérable  jeune  homme  tué  par  la  philosophie 
égoïste  de  son  temps.  Gilbert,  dans  le  tableau  de  M.  Frutier,  est 
bien  le  pâle  frère  de  Malfilatre  et  de  Chatterton  ;  il  meurt  comme 
il  a  dû  mourir,  percé  de  tous  les  coups  d'épée  de  son  temps,  génie 
injurié  par  La  Harpe  qui  osait  écrire  une  heure  après  la  mort  du 
poète  :  «  M.  Gilbert  est  mort;  ce  jeune  homme  mancjeaii  le  pain  de 
l'archevêché  !  » 

L'analogie  singulière  de  cette  page  avec  une  autre  infortune 
contemporaine  nous  a  frappés.  M.  Etienne  Arago  possède,  dans 
sa  collection ,  une  superbe  esquisse  de  Decamps  qui  représente 
la  Mort  de  Robert.  Dans  cette  esquisse,  le  drap  recouvre  la  tète  du 
mort,  la  main  gauche  est  crispée  violemment,  elle  a  laissé  couler 
jusqu'à  terre  l'arme  fatale  qui  a  mis  fin  aux  jours  du  peintre.  La 
douleur  de  cette  page  de  M.  Decamps,  est  saisissante;  nous 
éprouvons  un  vrai  plaisir  à  la  citer,  elle  nous  dédommage,  pour 
ainsi  dire,  de  l'absence  de  M.  Decamps  au  salon  de  cette  année. 

Agar  dans  le  désert,  par  M,  Lessore,  est  une  peinture  étudiée  à  la- 
quelle nous  ne  reprocherons  qu'une  certaine  affectation  de  système 
dans  les  empàiages.  Cette  affectation  nous  semble  d'autant  plus 
blâmable  chez  M.  Lessore,  que  sa  tôte  d'Agar  est,  nous  n'hésitons 
pas  à  le  dire ,  éminente  d'expression  et  de  couleur;  c'est  ([e  la  belle 
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peinture  vénitienne  comme  en  faisaient  leMoretto  et  Paris  Bordone. 
Il  nous  est  impossible  de  ne  pas  rappeler  ici  au  lecteur,  au  sujet  de 
ce  tabîeau  de  M.  Lessore,  l'admirable  tableau  (ÏAgar  par  le  Guer- 
chin.  Ce  tableau  que  possède  le  musée  Brera  de  Milan  est  un  des 
plus  expressifs  du  Guerchin ,  le  grand  maître  en  l'ait  d'expression. 
On  sait  ce  qu'en  pensait  Byron  lui-môme ,  le  jufje  le  moins  compé- 
tent en  fait  de  peinture;  chose  étrange!  Byron  haïssait  en  effet  la 
peinture,  et  il  l'avoue.  Tout(.'fois,  cette  magnifique  page  d'Agar  fit 
sur  Byron  une  impression  extraordinaire.  Il  la  détaille  et  la  com- 
mente lui-même  longuement  dans  une  de  ses  lettres  datées  de  la 
Lombardie.  VAgnr  de  M.  Lessore  est  plutôt  grecque  qu'égyptienne  : 
ce  profil  découpé,  ces  longs  cheveux,  ce  costume,  sentent  plutôt 
l'Albanie  que  l'Egypte,  Agar  vient  de  fuir,  elle  est  éperdue,  brisée 
de  fatigue,  c'est  le  moment  sans  nul  doute  où  l'ange  du  Seigneur 
vint  la  consoler.  L'ange  du  Seigneur,  dit  la  Genèse,  trouva  celte 
femme  dans  le  désert ,  auprès  de  la  fontaine  qui  est  sur  le  chemin 
de  Sur  et  lui  dit  :  «  Agar,  servante  de  Saraï,  d'où  venez- vous? 
Elle  répondit  :  Je  fuis  devant  ma  maîtresse.  — Retournez  à  voire 
maîtresse  et  humiliez-vous  sous  sa  main ,  »  dit  l'ange  du  Seigneur. 

Tel  est  le  moment  d'abandon  et  de  désespoir  choisi  par  l'artiste 
pour  peindre  Agar.  Le  terrain  sévère  où  se  traîne  la  pauvre  fille, 
qui  doit  donner  le  jour  à  Ismaël ,  est  semé  de  ronces  et  de  cactus , 
c'est  le  triste  sol  que  vous  pouvez  voir  encore  entre  Cadès  et  Barad, 
le  sol  où  est  le  puits  de  celui  qui  est  vivant.  Les  aspérités  rocail- 
leuses des  premiers  plans  rentrent  dans  la  manière  de  Dccamps, 
elles  sont  bien  senties,  et  l'exécution  en  est  ferme;  mais  pourquoi 
M.  Lessore ,  qui  a  si  bien  étudié  la  tête  d'Agar,  et  avec  un  style  tout 
à  lui ,  a-t-il  recours  à  celui  de  M.  Decamps  pour  les  devans  de  son 
tableau? 

L'histoire  de  Comminge,  à  laquelle  s'est  adressé  M.  Jacquand,  est 
assez  connue  pour  qu'on  nous  dispense  de  la  raconter.  Lecomfe  de 
Comminge,  l'amoureux,  est  venu  ensevelir  sa  jiassion  au  couvent  de 
la  Trappe,  ce  couvent  fondé  par  un  autre  amoureux,  M.  de  Bai:cé. 
Un  matin,  le  glas  funèbre  retentit,  chaque  cellule  voit  sortir  un  re- 
ligieux. Comminge  s'achemine,  comme  les  autres  frères,  vers  la  cha- 
pelle. Mais  bientôt  le  secret  terrible  est  dévoilé  par  l'infirmier  du 
couvent  :  le  frère  est  une  femme  !  cette  femme,  c'est  Adélaïde,  l'a- 
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mante  de  CommiDge;  celte  bière  et  ce  cadavre,  que  voit  Comminge, 
c'est  la  bière  et  le  tombeau  d'Adélaïde  ! 

M.  Jacquand  s'est  inspiré,  pour  ce  sujet,  des  admirables  ta- 
bleaux de  Lesueur.  Nous  sommes  loin  de  blâmer  M.  Jacquand 
d'arriver  ainsi  à  la  suite  du  peintre  de  Saint  Bruno.  Les  airs  de  (tête 
et  les  expressions  variées  de  cette  composition  de  31.  Jacquand  an- 
noncent un  artiste  consciencieux  ;  les  accessoires  sont  bien  traités , 
la  lumière  habile  et  simple.  Il  est  impossible  de  ne  pas  aimer  la 
Trappe  et  les  trappistes  après  ce  tableau  de  M.  Jacquand,  tant  ces 
religieux  ont  un  air  de  piété  et  de  bonhomie  paisible.  Entre  toutes  les 
histoires  que  les  pèlerins  et  les  touristes  vous  débitent  sur  la  Trappe, 
celle  qui  suit  nous  semble  curieuse  à  citer  devant  celte  page  de 
M.  Jacquand. 

Le  silence ,  comme  chacun  sait ,  est  le  premier  commandement 
du  trappiste.  Deux  jeunes  gens  partent  un  jour  de  Laval  pour  voir 
le  couvent  de  la  Trappe,  ils  se  trompent  de  route,  et  les  voilà  qui 
marchent  par  les  terres  labourées  à  travers  champ.  Un  homme 
déjà  vieux  et  ressemblant  assez,  par  son  extérieur  grossier,  à  un 
paysan  breton,  travaillait  à  la  terre  ,  qu'il  bêchait  avec  ardeur.  De 
larges  gouttes  de  sueur  inondaient  son  front  et  sa  poitrine. 

—  Peux-tu  nous  dire  où  est  le  couvent?  demande  un  des  jeunes 
gens  à  l'inconnu. 

L'homme  fait  alors  un  signe  de  croix  sur  ses  lèvres,  voulant  sans 
doute  faire  comprendre,  par  ce  geste,  que  le  silence  lui  était  im- 
posé. Après  avoir  réitéré  inutilement  sa  question,  l'interlocuteur 
impatienté  décharge  un  coup  de  cravache  sur  le  front  chauve  du 
vieillard.  Celui-ci  baisse  la  tête  et  s'éloigne.  A  force  de  marches  et 
de  contremarches,  on  arrive  enfin  au  couvent;  bon  souper,  gite 
médiocre,  les  deux  jeunes  gens  sont  mis  dans  la  chambre  même  du 
prieur.  C'était  par  une  froide  nuit  d'octobre,  le  sarment  pétillait 
dans  la  vieille  cheminée  quand  le  prieur  arriva  près  des  deux  amis. 

—  Parbleu ,  mon  père ,  il  faut  convenir  que  ce  sont  de  drôles 
de  gens  que  vos  paysans,  dit  le  plus  jeune;  concevez-vous  qu'ils 
jouent  les  muets  au  point  de  ne  pas  même  vouloir  nous  indiquer  le 
chemin  de  votre  couvent? 

Le  père  inclina  la  tête. 

—  Nous  vous  avouerons,  continua-t-il ,  que  cela  nous  a  déplu. 
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Pour  ma  part ,  j'ai  frotté  les  épaules  à  un  de  ces  marauds;  mais  le 
croiriez-vous?  cette  petite  correction  n'a  rien  fait;  il  faut  que  dans  ce 
pays  les  naturels  aient  la  tête  dure.... 

Le  jeune  homme  aurait  poursuivi  le  fil  de  ce  beau  discours  si  le 
prieur  n'eût  rejeté  en  arrière  son  capuce  de  serge  brune.... 

—  Notre  paysan  de  ce  matin!  s'écrièrent  les  deux  visiteurs 
confus. 

Le  prieur  ne  manqua  pas  à  sa  règle,  et  n'ouvrit  la  bouche  cette 
fois  que  pour  dire  cette  parole  :  absolvo  te.  Ne  venait-d  pas  de  re- 
cevoir une  confession?  Ce  prieur  était  un  vieux  militaire  de  l'ar- 
mée de  Condé;  sous  cet  habit  de  moine  tant  calomnié,  on  ren- 
contre tous  les  courages.  Je  doute  qu'il  y  ait  beaucoup  de  vocations 
capables  de  résister  à  ces  injures:  le  trappiste  et  la  sœur  de  charité 
sont  les  deux  plus  bellesœuvres  du  catholicisme;  l'un  au  désert^ 
l'autre  dans  le  monde;  l'un  creusant  sa  fosse,  l'autre  aidant  le  ma- 
lade à  y  descendre  avec  Dieu  ;  admirable  fusion  d'énergie  et  de 
faiblesse  ;  sacrifice  de  l'homme  et  de  la  femme  accompli  régulière- 
ment pour  ce  grand  maître  nommé  Dieu  ! 

Entre  les  deux  compositions  de  M.  Granet,  les  Chrétiens  dans  les 
catacombes,  et  un  Cardinal  chez  les  religieux  de  la  Chartreuse  de 
Rome,  nous  n'hésiterons  pas,  et  accorderons  bien  vite  la  préfé- 
rence au  premier  sujet.  La  manière  de  M.  Granet  est  à  la  fois  sage 
et  large,  elle  échappe  à  la  sécheresse;  mais  aussi  elle  est  entachée 
d'un  grand  défaut,  à  notre  avis,  l'uniformité.  Les  teintes  laqueuses 
de  3L  Granet  laissent  partout  percer  l'ébauche;  tous  les  groupes 
sont  habilement  disposés;  mais  l'affectation  de  la  lumière  dans  les 
contours,  la  prodigalité  de  la  transparence  et  une  simplicité  de  pa- 
lette ,  qui  parfois  produit  l'effet  de  la  négligence,  atténuent,  il  faut 
bien  le  dire ,  le  mérite  des  compositions  de  M.  Granet.  Quoi  qu'il  en 
soit ,  les  altitudes  de  ce  tableau  sont  du  meilleur  caractère;  ces  pre- 
miers chrétiens,  ces  vieillards,  ces  néophytes,  ainsi  rassemblés  dans 
les  catacombes,  vous  font  ressouvenir  des  admirables  pages  de 
M.  de  Chateaubriand  dans  les  Marhjrs. 

Dans  notre  second  article ,  au  nombre  des  sujets  inspirés  par  la 
peinture  d'église,  nous  n'avons  fait  que  mentionner  un  tableau  qui 
rentre  tout  entier  dans  le  domaine  du  genre,  c'est  le  Mariijre  de 
saint  Hippolijte,  par  yi.  Alfred  Dedreux.  Il  est  difficile  d'atteler  sur 
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la  toile,  avec  plus  de  nerf  et  de  vigueur,  deux  chevaux  sauvages  à  un 
corps  d'homme.  Le  ciel  pesant  et  roussàtre  qui  éclaire  le  terrain 
est  parfaitement  compris;  le  vêtement  rouge  de  l'exécuteur  à  che- 
val tient  un  peu  de  la  lumière  presque  fulgurante  ponée  sur  la 
toque  du  bourreau  de  Jésus-Christ,  dans  le  fameux  crucifiement  de 
Guide.  Nous  ne  croyons  pas  que  M.  Yernet  dessinât  de  pareils 
chevaux,  quelle  que  soit  son  incontestable  habileté  :  ceux-ci 
piaffent  encore  connne  s'ils  venaient  de  sortir  de  l'atelier  de  Gé- 
ricault  ;  le  raccourci  du  saint  est  une  bonne  étude,  bien  que  d'un 
choix  de  tête  plus  romanesque  que  sacré.  Aujourd'hui  que  les  au- 
réoles sont  perdues  avec  le  style  divin,  comment  voir  dans  ce 
saint  Hippolyte  un  autre  homme  qu'un  Mazeppa? 

Le  choix  de  i Alchimiste  nous  affligerait  sérieusement  pour  la  fé- 
condité de  M.  Eugène  Isabcy,  si  nous  ne  savions  M.  Isabey  très  porté 
•vers  les  alchimistes.  Il  ne  se  passe  guère  de  salon  que  nous  ne  ren- 
contrions un  alchimiste  ou  un  antiquaire  de  M.  Eugène  IsaLey. 
Celui-ci  n'est  encore  qu'un  accessoire  pour  animer  une  vieille 
chambre  de  savant,  aux  toiles  d'araignées  flottantes,  aux  alambics 
et  aux  crocodiles  fabuleux.  Certes,  nul  moins  que  nous  ne  contes- 
tera à  M.  Isabey  un  grand  bonheur  et  une  merveilleuse  adresse  de 
reproduction  dans  tous  ces  détails;  M.  Isabey  excelle  plus  que  tout 
autre  dansées  assemblages  désordonnés  de  fauteuils,  de  parche- 
mins et  de  baleines,  qui  furent  long-temps  l'apanage  de  Rem- 
brandt. Mais  la  jeune  nature  de  ce  beau  talent  nous  semble  mieux 
appliquée  aux  marines.  Par  ce  mot  de  marine  il  faudrait  pourtant  se 
garder  d'entendre  de  Yeau;  M.  Isabey  n'en  fait  presque  pas.  Avec 
un  merveilleux  instinct  d'habileté,  il  préfère  la  marée  basse  aux  va- 
f^ues  bondissantes  de  la  mer  contre  les  falaises.  Ce  n'est  pas  lui ,  vous 
le  savez,  qui  déroulera  la  crinière  de  ces  grandes  ondes,  lui  dont 
le  pinceau  déchaînera  l'ouragnn  des  Antilles  et  la  l empote  delà  mer 
du  Nord  !  Loin  de  là,  souple  et  rêveuse  comme  celle  de  Sterne  dans 
son  Vc:!age  scntimenial ,  la  promenade  de  M.  Isabey  s'éprend  de 
tous  le;  accidens  de  la  rive;  s'il  quitte  le  port,  c'est  rarement  pour 
aborder  la  haute  m.er;  il  regretterait  trop  la  hutte  goudronnée,  le 
chantier  criard  et  les  baraques  où  se  raccommodeiit  les  filets!  Lais- 
,sez-le  pensif  devant  les  grandes  ancres  rouillées  à  terre,  devant  les 
vieilles  barques,  les  pêcheurs  de  moules  et  les  raffales  de  soleil  qui 


REVUE   DE   PARIS.  2i3 

viennent  balafrer  les  galets  !  Lui  seul  est  le  poète  de  votre  misère,  ô 
marins!  lui  seul  comprend  votre  deuil  quand  vos  filets  cassent  ou 
quand  vos  paniers  sont  défoncés  ;  lui  seul,  Eugène  Isabey,  qui  re- 
vient avec  vous  d'Etretat,  de  Jersey,  d'Harfleur  ou  de  Greemvicîi; 
lui  seul,  qui  vous  est  fidèle,  et  n'a  pas  voulu  voir  l'Italie,  bien 
qu'Amalfi  la  pittoresque  soit  pourtant  sa  ville,  Amalfi  avec  sa  ma- 
rina illuminée  chaque  soir  comme  un  décor,  avec  ses  falaises  noir.  s. 
et  son  grand  couvent  des  Camaldules  !  Au  lieu  de  restera  Paris ,  cher 
peintre,  que  ne  couriez-vous  à  Amalfi?  Ville  pâteuse,  brillante, 
colorée,  que  celle-là!  Un  peuple  bariolé  comme  une  écharpe  de 
Tunis,  des  femmes  et  des  tapis  à  chaque  fenêtre,  des  barques  pein- 
tes avec  des  madones  ou  des  soleils,  des  montagnes  d'un  seul  bloc 
et  d'un  ton  pareil  à  la  craie,  des  mendians  accroupis  près  des  nacelles 
ou  phalances,  chantant  des  cantiques  jusqu'à  midi!  Vous  n'jvez 
point  voulu  voir  cette  nature  âpre  et  chaude  ;  vous  préférez  vos  as- 
pects normands  ou  bretons,  Trouville  ou  Cherbourg,  le  Havre,. 
l'Orient;  enfin  toutes  vos  plages!  Restez  donc  où  vous  vous  plaisez 
si  bien,  continuez  vos  belles  et  tranquilles  promenades!  Un  cri- 
tique spirituel  disait  près  de  nous  que  vous  feriez  bien  le  Passage 
de  la  mer  Rouge,  attendu  qu'on  la  passe  à  pied  sec.  Mais  est-ce  Veau, 
bon  Dieu!  que  l'on  voit  tout  d'abord  dans  vos  Funérailles  d'un  offi- 
cier de  marine?  Cette  scène,  qui  se  passe  sous  Louis  XYI,  est  véri- 
tablement imposante.  Oui,  ce  sont  bien  là  ces  gentilshommes  sérieux 
que  Louis  XVI  recevait  à  Trianon  en  allant  au-devant  d'eux  du 
plus  loin  qu'il  les  voyait,  ceux-là  qui  avaient  pris  Tabago  en  un 
jour  avec  le  chevalier  de  Blanche-Lande ,  hommes  de  cœur  et  de 
dévouement,  qui  tenaient  en  main  le  pavillon  de  France  pour  le  plus 
grand  honneur  de  la  couronne,  modestes  pour  eux-mêmes  jusqu'à 
l'oubli!  Ce  corps,  enveloppé  comme  une  momie,  descend  bien;  il 
descend  pesamment,  et  comme  charge  des  regrets  solennels  de 
l'équipage;  le  prêire  le  bénit  d'en  haut,  et  la  corde  lugubre  fi  ô!e  en 
passant  la  manche  rude  des  matelots  qui  le  regardent  en  bas.  La 
tranquillité  de  cet  épisode  est  surtout  belle;  on  comprend  vite  que 
tout  est  dès-lors  suspendu.  Les  voiles  pendent  collées  au  front  des- 
mâts ,  le  canon  seul  parle  encore  de  sa  grande  voix ,  comme  pour 
annoncer  la  mort  de  votre  héros! 
En  regard  de  cette  composition  de  M.  Eugène  Isabey,  nous  de- 
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vons,  pour  être  justes,  mentionner  encore  une  fois  ici  le  5ran/e- 
bas,  par  M.  Biard.  Le  fini  de  ce  tableau  nuit  peut-être  à  son  effet; 
peut-être  désirerait-on  plus  de  lumière  sur  ces  uniformes  et  ces 
cordages  noirs.  Mais  M.  Biard  n'est  point  coloriste,  il  est  spirituel 
et  peintre  de  genre  avant  tout. 

M.  Gudin  s'est  inspiré,  celte  fois,  de  ses  souvenirs  de  Naples; 
et,  pour  notre  part,  nous  le  remercions  grandement  de  nous  avoir 
rendu  le  quai  de  la  Lanterne  du  Môle,  dont  les  blanches  mu- 
railles encadrent  la  plage.  L'eau  bleuâtre  du  golfe  qui  se  brise  aux 
pieds  nus  des  lazzaroni  couches  en  rond ,  les  hautes  fabriques  aux 
grands  pois  de  fleurs  et  les  costumes  de  tous  ces  pêcheurs  ne  sont  rien  : 
rOpéra-Comique  et  M.  Scribe  nous  ont  familiarisé  avec  ces  choses; 
mais  l'ondulation  phosphorescente  de  la  vague ,  mais  la  réverbéra- 
tion du  ciel  et  la  netteté  des  glacis,  voilà  des  qualités  toutes  du  res- 
sort de  M.  Gudin,  et  dont  on  ne  saurait  mieux  le  louer  qu'en  op- 
posant à  cette  marine  rayonnante  de  vie  et  de  chaleur,  son  Clair  de 
Lune  y  de  la  grande  galerie.  A  la  mélancolie  paisible  répandue 
dans  cette  scène  où  Cgure  une  simple  barque  vide ,  à  la  fraîcheur 
suave  des  contours  et  des  lointains ,  vous  reconnaissez  tout  de  suite 
un  homme  qui  a  goûté  des  nuits  de  Venise.  Ce  clair  de  lune ,  dont 
M.  Gudin  est  le  peintre,  appartient  de  droit  aux  grandes  lagunes 
de  la  ville  de  marbre  ou  bien  au  golfe  de  Gênes. 

La  Détresse  du  même  auteur  est  un  sujet  qui  nous  semble  moins 
heureux.  Cette  étude  de  cadavres  dans  une  barque  à  la  merci  de  la 
mer  offrait  un  inévitable  écueil ,  l'imitation  ou  la  comparaison  de 
la  Méduse  par  Géricault.  Le  ton  violet  de  ces  hommes  est  aussi 
quelque  peu  maniéré ,  ils  ont  l'air  de  refléter  les  couleurs  de  l'arc- 
en-ciel.  La  peinture  de  Naples,  et  nous  nous  plaisons  à  entendre 
par  là  cette  peinture  de  relief  et  de  couleur  qui  jette  son  épanouis- 
sement et  sa  sève  à  tout  ce  qui  est  air,  fleur  et  eau ,  cette  peinture 
est  bien  le  fait  de  M.  Gudin. 

En  achetant  la  seule  marine  que  M.  Le  Tanneur  ait  jugé  à  propos 
d'exposer  au  Louvre  ,  la  maison  du  roi  a  fait ,  à  notre  sens ,  une 
triste  acquisition.  Cette  peinture  est  grise,  efle  est  dénuée  de  tout 
effet;  au  premier  abord  ,  elle  ferait  penser  que  les  euibus  la  recou- 
vrent. Mais  en  approchant,  on  reconnaît  avec  tristesse  le  nom  de 
M.  Le  Tanneur,  qui  a  plus  favorisé,  à  coup  sûr,  les  magasins  de  Susse, 
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place  de  la  Bourse,  en  fait  d'esquisses  et  de  tableaux  de  mérite, 
que  la  liste  civile  en  cette  occasion. 

La  glorieuse  fin  du  vaisseau  le  Vengeur  nous  représente  un  vaisseau 
français  dont  toute  la  mâture  est  abattue  ;  criblé  par  le  canon  ,  il 
fait  eau  de  toutes  parts.  Aux  unifurmes  et  aux  figures  que  l'artiste 
ne  pouvait  manquer  d'introduire  dans  ce  sujet,  vous  comprenez  bien 
vite  qu'il  ne  s'agit  de  rien  moins  que  d'un  vaisseau  de  la  république 
française  ;  cette  scène  a  lieu  après  le  combat  du  29  mai  1794 ,  dans 
lequel  le  Vengeur  commit  l'imprudence  de  s'écarter  de  sa  ligne. 
Le  Vengeur  succombe  en  effet  sous  le  feu  du  Brunswick,  vaisseau 
anglais  ;  avant  de  descendre  dans  l'abîme ,  il  lâche  sa  dernière 
bordée  aux  cris  de  :  Vive  la  Bépublique  !  Le  talent  de  31.  Lepoitlevin 
a,  nous  le  savons,  beaucoup  grandi,  et  sa  peinture  a  gagné.  Ce- 
pendant les  eaux  sont  lourdes  et  peu  en  harmonie  avec  la  distri- 
bution de  la  lumière  sur  les  figures  de  son  tableau,  d'ailleurs  trop 
chargé. 

Les  Contrebandiers,  par  M.  Francia,  annoncent  un  artiste  épris  sur- 
tout des  tons  fins  et  veloutés  de  l'école  anglaise:  ces  eaux  verdâtres 
que  le  glacis  a  peine  à  réchauffer  de  sa  transparence,  vous  les  re- 
trouvez vers  Plymouth,  Soutliampton  et  l'ile  de  AVight.  L'horizon 
cuivré  de  ce  tableau  donne  à  ses  lointains  une  grande  puissance 
d'animation  et  de  reflet.  Ce  tableau,  à  peine  exposé,  a  été  acheté 
par  M.  le  comte  Ravinsky. 

MM.  Flandin  et  Joyant  ferment  dignement  cette  série  des  ma- 
rines; ils  ont  exposé  des  Vues  de  Vctiise,  sujet  qui  attire  toujours , 
même  après  Canaktti.  Le  plus  grand  mérite  de  Canaletti ,  à  notre 
gré,  consiste  encore  moins  dans  l'exactitude  des  lignes  et  dans  la 
précision  des  fabriques ,  que  dans  la  magie  relative  de  sa  touche, 
habile,  graduée,  fertile  en  soudures,  s'il  s'agit  d'un  vieux  palais  sur 
les  canaux  de  Venise;  abondante  et  pleine  d'éclat,  si  c'est  un  mo- 
nument d'hier,  une  calle  neuve  et  propre.  Fils  de  Renard  Ca- 
nale,  peintre  en  décorations,  Antonio  Canaletti  suivit  d'abord  la 
même  carrière  ;  de  là  cette  justesse  de  perspective  et  de  coup  d'œil , 
cette  rectitude  d'architecte  ;  Canaletti  se  servait  de  la  ciiambrc 
obscure.  La  Venise  de  Canaletti  est  la  Venise  du  xviii*  siècle, 
bien  que  son  peintre  lui  soit  antérieur;  c'est  la  Venise  nette  et  pa- 
rce ,  la  Venise  qui  se  cache  un  peu  le  front  comme  une  grave  douai- 
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rière  sous  les  boucles  de  sa  perruque  parfumée.  Les  sénateurs, 
les  doges  et  les  gondoliers  de  C  .naleiti  ne  ressemblent  guère, 
vous  le  savez,  aux  nains,  aux  sénateurs  et  aux  doges  de  Paul  Vé- 
Tonèse  ;  toute  cette  Venise  de  Canaleiti  est  rubiconde ,  emperru- 
quée ,  magistrale.  Les  gens  du  port  causent  de  leurs  affaires  le  pied  - 
sur  la  barque;  les  dominos  de  la  Cavalchina,  ce  grand  bal  masqué 
de  la  dernière  nuit  du  carnaval ,  ont  des  masques  blancs  et  des 
manteaux  à  collets  pareils  à  ceux  de  M.  le  régent  quand  il  s'en 
allait  courir  les  rues.  C'est  dans  celte  Venise  que  se  rencontreront 
un  jour,  et  sans  le  moindre  étonnement ,  MM.  de  Cagliostro  et  de 
Saint-Germain,  Law  et  Casanova;  les  deux  premiers  parce  qu'ils  y 
viennent  faire  de  l'or  et  de  la  chimie ,  le  second  parce  qu'il  a  fait 
banqueroute  en  France ,  le  dernier  parce  que  c'est  vraiment  sa  ville 
et  que  toutes  les  Vénitiennes  sont  bien  à  lui.  Voilà  la  Venise  de 
Canaletti  !  Après  Canaletti,  que  personne  ne  songe  à  imiter,  quel- 
que temps  se  passe;  la  grande  cité  de  l'Adriatique  s'en  ressent, 
elle  se  ride  et  se  fane,  elle  se  dëtruifct  se  casse.  Alors,  et  quand 
tout  ce  beau  corps  de  marbre  est  lézardé,  quand  elle  n'en  peut 
plus  et  qu'elle  râle,  il  lui  arrive  un  peintre  inattendu  du  sein  des 
brouillards  de  l'Angleterre;  Venise ,  la  triste  Venise  pose  devant 
Bonington.  Avec  un  carton  de  Bristol  et  quelques  couleurs  à  l'a- 
quarelle ,  Bonington ,  comme  pour  défier  Canaletti ,  s'attaque  aux 
eaux  vitrées  de  Venise,  il  peint  le  Rialto,  la  Piazetta,  la  Douane. 
Ceux-là  qui  les  premiers  virent  de  près  ces  belles  esquisses,  soit 
à  Paris ,  soit  à  Londres ,  oh  !  ceux-là  se  récrièrent.  Bonington 
n'était  pas  un  peintre  à  rester  en  si  beau  chemin.  Son  école  fit  le 
reste.  Cattermole  ,  et  surtout  Prout ,  nous  semblent  appelés  à  con- 
tinuer pour  Venise  ce  qu'a  fait  déjà  Bonington.  Canaletti  faisait 
peindre  ses  figures  par  le  Tiepolo  ;  Cattermole,  en  peignant  celles  de 
Prout ,  complétera  cette  belle  étude  de  tristesse.  La  Venise  qui  se 
dégrade  chaque  jour,  la  Venise  que  l'eau  ronge  et  mine,  doit  enfin 
trouver  son  peintre  ! 

MM.  Flandin  et  Joyant  ont  bien  profité  de  ce  travail  et  de  ce 
faire  précédent  de  Bonington,  cela  est  vrai,  mais  leur  Venise  est 
-encore  trop  jeune  et  trop  fraîche.  Toute  leur  peinture  a  l'air  d'un 
triomphe  au  lieu  d'un  regret.  La  transparence  de  l'eau  chez 
M.  Joyant  esî  remarquable;  c'est  bien  là  cette  eau  de  Venise,  ma- 
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récajjeuse  et  verte ,  malgré  les  belles  rêveries  de  tous  ceux  qui  lui 
font  des  vers  dates  du  café  Tortoni. 

Après  MM.  Flandin  et  Joyanl  arrive  M.  William  Wild.  La  couleur 
de  31.  William  Wild  est  beaucoup  trop  rouge,  elle  abuse  des  tons 
violacés  au  point  de  faiigucr  l'œil.  M. Wild  a  peint  l'entrée  du  grand 
canal  à  Venise,  effit  de  matin,  au  dire  du  livret,  et  la  Piazzetta 
chargée  de  promeneurs  de  toute  sorte.  Nous  préférons  de  beaucoup 
les  études  de  MM.  Flandin  et  Joyant  à  celles  de  M.  Wild. 

Le  (gracieux  tùbkau  d'il  dolcc  far-mcnie,  par  M.  Winierhalier, 
dont  nous  trouvons  le  nom  pour  la  première  fois  au  Musée,  est  en- 
core emprunté  à  celte  belle  et  riante  contrée  du  Tasse,  le  deside- 
rhmi  de  tous  les  peinlres  et  de  tous  les  poêles  qui  l'ont  vue.  Quand 
la  lune  argenté  la  vague,  et  que  les  lucioles,  comme  autant  de  syl- 
phes enflammés,  baisent  les  épis,  ceriainemeni  c'est  un  beau  spec- 
tacle que  celui  d'une  famille  italienne  levenant  en  camtclla  de  sa 
ville  de  Pise ,  ou  de  Lucques,  que  sais-je?  Vous  .retrouvez  dans 
cette  petite  charrette  tous  les  types  de  Robert;  la  beauté  de  l'en- 
fant, la  beauté  du  vieillard,  celle  de  la  jeune  fîilo,  tout  cela  traîné 
par  les  grands  bœufs  pisans  à  rubans  de  laine  rouge.  La  route  ver- 
doyante de  Lucques  abonde  en  rencontres  de  cette  nature;  ces 
hommes  et  ces  femmes  sont  vifs,  animés,  charmans!  On  sent,  rien 
qu'à  les  voir,  que  ces  bras  musculeux  peuvent  fort  bien  labourer  la 
terre,  que  la  contrée  de  Lucques;  et  toute  cette  admirable  por- 
tion de  l'antique  domination  florentine  produit  des  hommes  aussi 
robustes  que  la  végétation  de  ses  ravins.  De  Florence  à  Pise, 
tout  le  monde  agit,  tout  le  monde  parle,  tout  le  monde  se  presse, 
aussi  affairé  que  dans  la  ria  Grande  de  Livourne.  Mais  à  Nap  es , 
c'est-à-dire  sur  toute  sa  côte,  à  Procida,  Ischia ,  Caprée, 
San  Antonio ,  Castellamare ,  oh!  le  NapoHtain ,  mangeur  de  pastè- 
ques, a  bien  autre  chose  à  faire  que  de  conduire  des  caratelles  et 
des  bœufs!  Le  dolce  [ar-nicntc,\o\\h  sa  vie,  sa  vie  de  gueux  ou  plutôt 
de  grand  seigneur  indolent.  Étendez-vous  sur  la  terrasse  aux  briques 
chaudes,  honnêtes  joueurs  de  guitares!  Voyons,  que  nous  chante- 
rez-vous  co  soir?  La  bïondïna  in  gondulcita,  Mannna  nùa,  F'incsta 
vascia,  ou  bien  un  chœur  de  Fignro  le  barbier?  Tous  les  hommes 
sont  accoudés,  les  femmes  paresseuses  regardent  le  golfe;  les  auber- 
ges et  les  trattoric  aux  lanternes  de  papier  peint,  regorgent  de  peuple. 
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Heure  adorée  et  respectée  que  celle  où  le  Napolitain  se  laisse  ainsi 
vivre,  où  d'une  main  il  rôtit  son  blé  de  Turquie,  de  l'autre  il  déroule 
les  longs  fils  de  son  macaroni  ! 

Amici,  allègre  mangiammo  e  bevinomo 
Fin  chè  n'  ei  slace  uoglio  e  la  lucerna, 
Chi  sa  s'al'autro  niunno  n'ei  vedimmo 
Ghisa  s'a  l'autro  inuoDO  a'  c'  e  taverna? 

«  Buvons  et  mangeons  joyeusement  tant  qu'il  y  a  de  l'huile  dans  la 
lampe.  Qui  sait  si  dans  l'autre  monde  nous  nous  reverrons?  Qui  sait  seu- 
lement si  l'autre  monde  a  une  taverne  ?  » 

Nicolas  Yaletta,  auteur  de  celle  inscription  joyeuse  que  vous 
pourrez  lire  encore  à  un  cabaret  du  Pausilippe ,  Nicolas  Yaletta  n'a 
fait  que  traduire  mot  à  mot  la  philosophie  du  Napolitain,  Polichinelle 
le  gros  mangeur,  l'homme  des  colères  soudaines  et  des  proverbes 
spirituels,  est  le  type  de  ce  peuple.  C'est  aussi  celte  indolence  que 
M.  Winterhalter  a  eu  en  vue  dans  son  sujet  del  dulce  far-niente.  Ce 
tableau  d'une  dimension  moyenne  est  un  véritable  poème;  chaque 
paresse  y  tient  sa  place ,  la  paressci  voluptueuse ,  la  paresse  glou- 
tonne, la  paresse  chantante;  toutes  ces  joies,  en  un  mot,  et  toutes 
ces  ressources  faciles  du  pauvre  napolitain!  Chaudement  colorée, 
rêveuse  et  facile,  cette  page  de  M.  Winterhalter  nous  a  semblé  un 
brillant  début. 

Venons  au  paysage.  MM.  Dupré,  Cabat,  Fiers,  Hubert,  Paul  Huet, 
E.  Berlin,  Corot,  Aligny,  Roqueplan,  Marandon  de  Monthyel,  etc., 
ont  surtout  droit  à  l'attention  de  la  foule.  Grâce  au  ciel,  le  paysage 
n'est  plus  tenu  de  suivre  l'ornière  classique  dans  laquelle  s'obstinent 
bien  à  tort  MM.  Giroud  et  Remond ,  dont  la  couleur  a  très  certai- 
nement des  qualités.  L'artiste  n'est  plus  tenu  de  suspendre  une  lyre 
au-dessous  du  dieu  Pan  dans  chacun  de  ses  paysages.  Il  faut  sa- 
voir gré  à  MM.  les  membres  du  jury  de  cette  courageuse  abolition 
de  la  lyre  au-dessous  d'un  arbre.  Les  belles  et  vigoureuses  études 
d'Hobcmma  et  de  Piuysdaèl ,  que  des  p^'lerinages  plus  fréquens 
chaque  jour  font  connaître  à  nos  artistes,  l'influence  de  l'école  an- 
glaise ,  si  bien  représentée  par  tous  les  noms  qui  concourent  à  em- 
bellir nos  plus  minces  landscape,  ont  ramené  la  peinture  du  paysage 
à  son  véritable  point  de  départ ,  l'observation.  Patient  dans  le 
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moindre  de  ses  détails,  le  pinceau  de  M.  Cabat  est  loin  de  pour- 
suivre ces  grandes  pages  de  rêverie  et  de  solitude  que  déroule  la 
Suisse ,  et  qui  faisaient  pleurer  Oberman  ;  il  a  conçu  sa  peinture 
tout  autrement,  il  combine  de  s  tableaux  avec  la  finesse  d'esprit  de  La- 
fontaine.  C'est  en  raison  même  de  celte  finesse  exquise  et  laborieuse 
que  nous  complimenterons  M.  Cabat  de  la  largeur  de  pinceau  et 
d'effet  qu'il  a  déployée  dans  sa  Neige.  Cette  composition  doit  mar- 
cher en  première  ligne  de  tous  les  tableaux  de  M.  Cabat,  Apre  et 
sévère  comme  un  Ruysdaël ,  elle  n'a  plus  rien  de  cette  petite  co- 
quetterie naïve  qui  fait  le  charme  des  autres  sujets  de  M.  Cabat, 
dans  lesquels 

Rivière ,  fontaine  et  ruisseau 

Portent  eu  livrée  jolie 

Gouttes  d'argent,  d'orfèvrerie  (!)•     - 

Les  Ruines  du  château  d'Arqués,  belle  étude  de  M.  Camille  Fiers, 
ne  nuisent  en  rien  aux  paysages  divers  de  31.  Coigniet.  M.  Edouard 
Bertin  cependant ,  dans  sa  Vue  -prise  du  sommet  de  Lavernia ,  a  dé- 
ployé une  grande  intelligence  de  moyens  ;  pour  en  finir  sur-le-champ 
avec  nos  souvenirs  de  critique ,  disons  que  ses  figures  nous  ont  paru 
un  peu  longues.  La  sobriété  de  la  couleur,  le  choix  du  site  et  l'ha- 
bile dégradation  des  teintes  sont  des  choses  que  nous  n'avons  guère 
de  mérite  à  louer  dans  ce  paysage  de  M.  Edouard  Bénin ,  car  elles 
ont  frappé  les  yeux  de  tous  les  artistes. 

Une  Vue  de  Marbj,  par  M.  Roquepian ,  est  un  délicieux  petit 
chef-d'œuvre.  Celle  prise  de  Delft,  en  Hollande,  est  plus  étudiée, 
mais  elle  n'est  pas  plus  heureuse,  malgré  son  charme  d'esprit, 
d'observation  et  de  couleur.  M.  Camille  Roquepian  a  bien  saisi  le 
style  verdoyant  et  émaillé  des  belles  prairies  de  Hollande.  La  Hol- 
lande, en  effet,  rayonne  de  soleil  en  ce  paysage  que  traverse  une 
scliu'jtcn,  petite  barque  comme  on  n'en  trouve  qu'en  Hollande,  avec 
son  arrière-train  coloré  de  rouge  et  de  vert,  son  dôme  d'écaillé,  et 
son  petit  chasseur  au  galop  sur  le  chemin ,  la  remorquant  avec  sa 
longue  corde. 

Un  Moulin  à  l'orge,  paysage  par  MarandondeMoutliyel,  attire 

(r)  Voiture. 
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par  une  touche,  spirituelle  et  une  étude  intelligente  des  terrains. 
Ce  tableau  de  M.  Marandon  de  Monthyel ,  qui  ne  s'intitule  dans  les 
arts  qu'un  amateur ,  nous  fait  souvenir  que  nous  avons  passé  sous 
silence  une  bataille,  par  M.  de  Saint-Remy.  Cette  bataille ,  qui  ne 
figure  pas  même  sur  le  livret ,  contient  des  parties  de  composition 
remarquables;  il  y  règne  une  souplesse  de  style  et  de  lignes  qui 
fait  bien  augurer  du  pinceau  de  M.  de  Saint-Remy. 

En  citant  encore  M.  Morel  Fatio ,  qui  nous  a  donné  le  Combat 
d'AUjéûras,  marine  d'un  bel  effet,  nous  ne  serons  que  justes  et 
viendrons  à  l'aide  d'un  artiste  dont  les  précédens  salons  ont  \u 
déjà  deux  grands  tableaux,  la  rue  Bab-a-Zoun  à  Alger,  et  la  Mosquée 
des  Colouglis. 

Parmi  les  peintres  de  portraits ,  nous  avons  déjà  écrit  bien  des 
noms;  rappelons  ceux  de  MM.  Court,  Champmartin,  Dubuffe,  et 
Dedreux  Dorcy.  Nous  avons  cherché  à  expliquer  précédemment 
pourquoi  la  peinture  de  M.  Dubuffe  avait  tant  plu  au  salon  de 
cette  année  ;  nous  avons  dit  qu'il  choisissait  surtout  de  jolis  visages , 
cela  est  prudent,  mais  ne  serait-il  pas  temps  aussi  que  M.  Dubuffe 
choisît  un  style?  Ces  manches  de  satin,  raides  comme  la  pierre ,  ne 
sauraient-elles  devenir  plus  maniables,  ces  bras  de  fauteuil  moins 
acajou  et  moins  lustrés?  Quant  au  dessin,  nous  nous  abstenons 
d'en  parler;  l'essentiel  pour  M.  Dubuffe,  c'est  qu'il  ait  beaucoup 
de  succès,  et  il  en  obtient,  ceci  est  incontesté. 

Une  femme  en  robe  bleue,  par  Henry  Scheffer,  fait  regretter  que 
l'auteur  de  la  belle  Charloite  Cordaij  n'ait  exposé  que  cette  char- 
mante tête  au  musée.  La  nature  blonde  et  pâle  de  cette  figure  inté- 
resse ;  la  palette  de  M.  Henry  Scheffer  a  répandu  sur  elle  un  repos 
harmonieux.  Deux  beaux  portraits,  par  M"'  Clotilde  Gérard,  ont 
reçu  l'approbation  de  tous  les  art:.stes.  La  toile  de  M""  Clotilde 
Gérard  ne  manque  ni  de  vérité,  ni  d'animation  ;  il  lui  reste  à  bien 
combiner  les  dimensions  de  ses  divers  cadres.  M'"*'  la  baronne  de 
Lernay ,  dans  son  Etude  d'un  jeune  enfant ,  fait  preuve  de  qualités 
réelles  comme  artiste,  les  autres  sujets  qu'elle  possède  à  l'exposi- 
tion le  prouvent  assez. 

Parmi  le  grand  nombre  de  cadres  que  M.  LcpauUe  a  exposés  cette 
année,  nous  avons  remarqué  le  portrait  du  maréchal  Maison,  mi- 
nistre de  la  guerre,  et  celui  de  M"^  Varin,  danseuse  de  l'Académie 
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royale  de  Musique.  M.  LepauUe,  on  le  sait ,  peint  les  genres  les  plus 
opposés.  Les  amiraux  de  France  que  retrace  son  pinceau ,  ne  nui- 
sent en  rien  aux  griseltes  de  la  rue  Saint-Denis,  qui  viennent  se 
faire  peindre  chez  l'artiste;  les  Chiens  de  Terre-Neuve  que  retrace 
M.  Lepaulle ,  ne  l'empêchent  pas  de  songer  aux  Odalisques  et  aux 
Boiyneuses.  11  est  temps  que  nous  éclairions  M.  Lepaulle  si:r  cette 
mauvaise  direction  imprimée  ù  son  laleni ,  direction  que  la  mode  lui 
fait  subir  à  son  insu  même.  En  faisant  ainsi  des  tableaux  à  la  jour- 
née, on  se  gâte  la  main  et  on  se  perd.  M.  Lepaulle  a  de  véritables 
qualités  ;  généralement  chez  les  artistes,  on  le  place  trop  au-dessous 
de  ce  qu'il  vaut,  mais  aussi  les  gens  du  monde,  assez  désœuvrés 
pour  ne  rien  comprendre  à  la  peinture,  gâtent,  chez  cet  artiste, 
l'élan  des  bonnes  et  salutaires  études;  de  là  ce  cachet  de  vulgarité 
imprimé  aux  moindres  œuvres  de  M.  Lepaulle.  Nous  ne  sommes 
sévères  envers  lui  que  parce  que  nous  aimons  à  reconnaître  qu'il 
peut  non-seulement  mieux  faire,  mais  encore  qu'il  v  a  chez  lui 
l'étoffe  d'un  peintre  excellent;  le  portrait  du  duc  de  Plaisance  en 
est  la  preuve. 

Celui  de  lady  H.  par  M.  Dcdreux-Dorcy  est  sans  nul  doute  une 
des  meilleures  choses  du  salon.  Simplicité  d'ensemble  ei  de  détails, 
élégance  d'ajustement,  finesse  de  style,  harmonieux  effet  de  cou- 
leur, M.  Dedreux-Dorcy  a  rassemblé  tout  cela  dans  ce  joli  cadre. 

11  ne  faut  pas  avoir  couru  long-temps  la  Hollande  ou  la  Belgique 
pour  y  voir  de  charmans  tableaux  de  fleurs:  aussi  depuis  Ilarlcem 
aux  tiges  verdoyantes  en  avions-nous  une  sorte  d'indigestion. 
M.  Uirn,  selon  nous,  soutient  cependant  le  parallèle  avec  les  meil- 
leurs peintres  hollandais  dans  ce  genre;  ses  vases,  n°  1)74  et  975, 
en  font  foi.  Le  jeune  homme  du  Docteur  Margarïius,  qui  aime  à 
couvrir  de  fleurs  le  clavier  de  sa  bien-aimée,  dans  le  poème  de 
M.  Henri  Blazc,  pourrait  seul  loucher  ces  délicates  corolles  de  tu- 
lipes et  d'anémones.  La  touche  de  M.  Hirn  rappelle  un  peu  celle  de 
M.  Redouté,  qui  n'a  exposé  cette  année  qu'une  seule  a(]uarelle. 

Gardons-nous  d'oublier  un  Clair  de  lune  charmant  de  M.  Provost 
et  quelques  Eludes  à  l'aquarelle  de  M^'Clerget-^Ielling.  Le  Lac  de 
Genève,  aquarelle  de  celte  dame,  est  remai  quable  d'effet  et  de  va- 
peur, cela  est  au-dessus  de  tous  lesî/acs  31.  Pernot.  M.  Callo^Y, 
dans  ses  belles  Vues  d'Anglcierre,  a  fondu  mcrvcil.'cuscment  sa 
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palette  avec  celle  de  Prout  et  de  Bonington.  Ce  sont  bien  là  les 
vastes  pelouses  royales  où  passaient  les  daims  chassés  par  Jac- 
ques P%  le  héros  du  roman  de  Nigel ,  l'aventurier  gentilhomme. 
M.  Callow  a  répandu  un  grand  soleil  sur  tous  ces  prés  et  ces  cré- 
neaux de  Windsor;  pourtant  c'est  un  soleil  anglais,  soleil  triste  et 
qui  a  l'air  de  regretter  les  splendeurs  passées  de  ces  châteaux. 

jyjrae  Boulanger  a  la  palme  de  ces  petits  sujets  à  l'aquarelle, 
dont  M.  Camille  Roqueplan  est  le  roi.  La  manière  du  maître  respire 
tout  entière  dans  le  Jean-Jacques  de  M"*  Boulanger  et  son  Bernardin 
de  Saint-Pierre.  Ces  divers  épisodes  de  M"*'  Boulanger  sont  parfai- 
tement traités. 

M""  de  Mirbel,  Duguet,  brillent,  comme  de  coutume,  dans 
la  miniature,  à  côté  de  MM.  Isabey,  Saint,  Noguès,  Gaye,  Ger- 
main. La  miniature  de  M™^  Lehon ,  par  Isabey,  est  une  divine  chose. 
Quant  aux  divers  portraits  de  M"'"  Duguet,  il  nous  semble  qu'on 
ne  saurait  mieux  les  louer  que  par  l'approbation  d'Isabey  même , 
qui  se  trouvait  à  deux  pas  de  nous.  M™*  Duguet  mériterait ,  à  notre 
sens,  l'une  de  ces  médailles  accordées  à  ses  prédécesseurs  et 
maîtres  en  miniatures.  C'est  une  distinction  qui  ne  peut  manquer  au 
travail  persévérant  de  M""  Duguet. 

Puisque  nous  en  sommes  aux  dames ,  étonnons-nous  de  n'avoir 
pas  trouvé  sur  le  livret  le  nom  de  M""  Rodet  de  Ferrière.  Nous 
pouvons  affirmer  que  le  paysage  de  cet  ariiste  n'aurait  déparé  en 
rien  l'excellente  catégorie  que  nous  venons  d'examiner.  M.  Jules 
Germain  a  exposé  plusieurs  portraits  à  la  mine  de  plomb ,  d'un  tra- 
vail fort  distingué.  Celui  de  M™^  la  duchesse  de  Vallombrcuse  et 
celui  de  M'"'  Dupont ,  la  spirituelle  soubrette  du  Théâtre-Français, 
méritent  surtout  des  éloges. 

Nous  en  avons  fini  avec  les  nomenclatures  de  noms ,  resterait  le 
corollaire  de  toutes  les  réflexions  que  nous  avons  semées  à  propos 
de  cette  bataille  annuelle  de  l'art.  Plusieurs,  qui  se  sont  tenus  loin 
du  camp,  travaillent  à  l'ombre  de  la  tente,  Ziégler  et  Decamps  tous 
i  .  premiers.  Dans  les  combattans  ce  ne  sont  point,  cette  fois,  re- 
connaissons-le, les  novateurs  qui  ont  eu  le  dessous,  même  au  juge- 
ment delà  foule.  L'école  vulgairement  et  peut-être  improprement 
nommée  académique  n'a  produit  que  de  tristes  pages.  Ce  que  nous 
avons  dit  des  artistes  et  du  pouvoir,  nous  le  maintenons  ;  l'art  sans 
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tutelle  suit  une  route  libre  et  ne  relève  que  de  lui.  La  protec- 
tion des  gouvernans,  leur  inintelligence  ou  leur  avarice  est  mille 
fois  plus  nuisible  au  véritable  élan  de  l'art ,  que  sa  noble  et  sainte 
pauvreté.  Acceptez  le  calice  et  l'oubli ,  artistes  qui  voulez  régé- 
nérer! Nous  désirons  aussi  que  des  liens  plus  fraternels  et  plus  in- 
times unissent  les  poètes  et  les  peintres.  Aux  poètes  la  rêverie,  aux 
peintres  l'exécution  !  Ouvrez  aux  peintres  vos  galeries  et  vos  mu- 
sées, hommes  d'art  qui  compulsez  laborieusement  le  passé,  anti- 
quaires opulens,  qui  moissonnez  chaque  jour  dans  le  champ  vaste 
de  l'art  !  L'art  est  le  pain  de  tous  ;  laissez  le  pauvre  ramasser  les 
miettes  de  votre  table  :  cherchez  l'artiste  comme  Ihomme  de  la  pa- 
rabole, par  les  voies  solitaires,  les  chemins  perdus,  les  carrefours  ! 
Et  vous,  poètes,  aidez  aux  misères  et  aux  infortunes  de  vos  frères; 
épandez  votre  ame  goutte  à  goutte,  comme  une  rosée  bienfaisante, 
dans  le  sein  de  ceux  qui  ignorent  ou  qui  ont  oublié  Dieu  !  Ainsi 
ligués,  ainsi  forts,  vous  pourrez  un  jour  prêcher  l'évangile  de  lart. 
Surtout  ayez  peur  des  découragemens  solitaires,  artistes,  associez- 
vous.  Merveilleuse  famille  que  celle-là,  famille  des  intelligences 
jeunes  et  belles  !  Traversant  ainsi  toutes  les  crises  et  toutes  les  tem- 
pêtes ,  mêlés,  comme  un  peuple  à  part,  au  milieu  du  peuple  poli- 
tique ,  vous  arriverez  à  cette  haute  indépendance,  qui  doit  à  la  fin 
devenir  la  charte  du  génie  et  de  la  pensée. 

Roger  de  Beauvoir. 
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Voici  ia  réalisation  du  plus  beau  songe  d'été  que  l'homme  heu- 
reux puisse  faire  :  en  échange  de  mille  ecus,  le  navire  le  Phocéen 
vous  livre  tout  un  monde  ,  le  monde  terrestre  et  maritime  des  an- 
ciens. C'est  une  agile  frégate  à  vapeur,  lancée,  l'autre  jour,  dans 
les  eaux  de  la  Ciotat,  et  qui  déjà  fait  sa  toilette  de  départ ,  en  con- 
viant à  son  bord  toute  l'aristocratie  opulente  et  voyageuse  de  l'Eu- 
rope. Le  1  o  mai,  sous  la  lune  des  fleurs, /eP/jocéen  sortira  du  port  de 
Marseille,  pour  son  voyage  de  trois  mois  ;  c'est  dire  qu'il  va  glisser 
sur  la  mer,  toucher  la  main  à  Constaniinople,  et  rentrer  du  même 
élan  :  c'est  plus  fabuleux  que  le  navire  Argo,  mais  c'est  plus  vrai  que 
lui.  Chemin  faisant,  le  Phocéen  saluera  toutes  les  cités  à  grandes  et 
poétiques  appellations,  qui  bordent  les  rivages,  couronnent  les  pro- 
montoires, dominent  les  archipels.  En  trois  mois,  quel  magnifique 
cours  d'histoire  ancienne,  professé  sur  la  mer  d'Alexandre,  de 
Scipion  et  d'Annibal!  La  tente  gonflée  au  vent  delà  Méditerranée; 
le  cabesîan  chargé  de  fleurs;  la  dunette  couronnée  de  femmes, 
comme  un  salon  de  bal  ;  au  son  des  pianos  du  bord,  cl  des  cavati- 
nes  italiennes,  ce  beau  navire  va  courir  devant  celle  immense  ga- 
lerie de  tableaux  vivans,  suspendes  aux  murailles  apennines,  depuis 
la  tour  ruinée  d'Albcnga,  sans  renom  dans  les  livres,  jusqu'à  la 
tour  de  Métaponte,  où  pleurait  Annibal,  se  souvenant  de  Cannes, 
et  s'embarquant  pour  Zama. 
Le  plan  de  cette  promenade  historique  est  habilement  conçu. 
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Le  Phocéen ,  avec  le  merveilleux  auxiliaire  de  la  vapeur,  saura  rega- 
gner en  vitesse  le  temps  perdu  aux  stations  :  de  Marseille  à  Gênes, 
c'est  un  ruisseau  à  franchir  ;  il  visitera  Gênes ,  la  ville  des  bonnes 
hôtelleries,  des  belles  femmes,  des  grands  paysages,  des  sublimes 
palais.  Livourne,  ensuite,  caravansérail  prosaïque,  oîi  l'on  s'arrête 
pour  respirer  ;  porte  ouverte  sur  le  double  chemin  de  Pise  et  de  Flo- 
rence, ces  deux  cités  endormies,  qui  ont  tant  de  rêves  à  conter  au 
voyageur,  Civita-Veccbia,  l'antichambre  de  Rome.  Huit  jours  à 
Home  ;  c'est  assez  pour  la  voir  et  l'embrasser  sur  toutes  ses  cica- 
trices. Puis,  à^aples,  la  belle  Parthénope  qui  renferme  une  vo- 
lupté dans  chaque  lettre  de  son  nom.  En  sautant  par-dessus  Cha- 
rybde  et  Scylla,  et  victorieux  de  l'un  et  de  l'autre,  le  Phocéen 
arrive  à  Palerme;  les  voyageurs  sont  au  pied  de  l'Etna;  ils  visitent 
le  Val  di  ^'oto;  ils  s'asseient  sur  les  gradins  du  cirque  de  Taormi- 
num,  qui  s'illuminait,  dans  ses  antiques  jeux,  avec  les  flammes  du 
volcan  voisin  ;  ils  saluent  de  loin  ces  nobles  cités  qui  couronnent  la 
Sicile,  Agrigente,  Catane ,  Messine,  Syracuse,  Segeste,  toutes 
bordées  de  laves  et  de  fleurs.  De  Palerme  à  3Ialte,  il  n'y  a  qu'un 
bond.  On  laisse  l'île  fumante  de  Stromboli  ;  on  débarque  à  3Ialte, 
rocher  mystérieux  qui  garde  un  souvenir,  une  religion,  une  foi. 
Après ,  on  laboure  les  eaux  de  Tliémislocle  et  Xercès;  on  cingle 
vers  le  Péloponèse;  vis-à-vis  est  un  port  qui  a  un  nom,  le  Pyrée  ; 
une  ville  qui  fait  incliner  le  front,  quand  elle  se  nomme  :  c'est  la 
ville  de  l'antique  sagesse ,  Athènes.  Ici ,  le  Phocéen  est  en  pays  de 
connaissance  ;  le  fils  vient  revoir  ses  aïeux.  La  colonie  marseillaise 
demande  l'hospitalité  aux  Grecs,  enfans  de  Phocée.  On  séjourne  une 
semaine  dans  la  cité  de  Minerve  ;  on  regarde  au  Parlhènon  tout  ce 
que  lord  Elgin  a  bien  voulu  nous  en  laisser;  lord  Elgin  a  emporté 
à  Londres  les  deux  tiers  du  Parthénon  :  ils  ornent  son  cabinet 
d'antiquaire;  noble  et  touchante  passion  d'artiste  anglais!  Elle  n'a 
de  rivale,  au  monde,  que  celle  d'Ibrahim-Bey  qui  lirait  des  volées 
de  coups  de  canon  sur  les  bas-reliefs  de  Praxitèles  et  de  Phidias. 
Comme  on  s'instruit  en  voyageant!  D'Athènes  on  va  voir  Syra,  ou- 
blieuse de  Lycomède  et  d'Achille.  De  Syra,  on  court  à  Constantino- 
ple;  c'est  une  magnifique  hôtellerie.  Avec  ses  trois  noms,  cette  cité 
•a  trois  histoires  à  vous  dire.  Constantinople,  Bysance,  Siamboul; 
grecque,   chrétienne,  musulmane,    elle  vous  parlera  de  sainte 
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Hélène,  de  la  vraie  Croix,  de  Mahomet  II,  du  Koran,  de  Cima- 
buë,  des  croisades,  des  califes,  de  l'Évangile  et  des  Mille  et  une 
Nuits,  des  anachorètes  et  du  sérail.  La  moitié  de  l'histoire  du 
monde  a  été  faite  entre  les  Dardanelles  et  Marmara.  Tout  ce  qui  a 
été  grand  est  mort  à  Gonstantinople;  Rome  y  a  trouvé  son  cer- 
cueil; tout  ce  qui  nous  a  consolés,  depuis,  est  venu  de  là.  Cimabuë, 
l'Enée  des  beaux-arts,  a  emporté,  de  cet  autre  Ilium,  les  dieux  et 
les  pénates  de  Rome,  et  les  a  déposés  à  Florence  et  à  Pise,  sous 
les  marbres  de  Santa-3Iaria-Novella  et  du  Campo-Santo.  De  là  sont 
venus  Giotto  et  Raphaël.  Douze  jours  de  repos  à  Gonstantinople. 
On  visite  Fera,  Galata  ;  on  se  promène  en  canot,  devant  Tophana , 
devant  le  sérail  qui  s'alonge  en  pointe  sur  le  golfe ,  en  secouant 
à  la  brise  ses  persiennes  volantes,  ses  coupoles  de  palmiers  et  de 
sycomores.  On  visite  la  prairie  de  Biù-Dereck;  les  pelouses  de  Ta- 
rapia,  si  fraîches  sur  le  Bosphore;  on  saule  d'Europe  en  Asie, 
conmie  sur  la  carte  ;  on  monte  à  la  colline  de  Sainte-Sophie;  on  a 
quelques  heures  à  donner  à  tous  les  lieux  illustrés  par  la  poésie, 
l'héroïsme,  ou  la  rehgion. 

C'est  Smyrne  qui  vous  attend.  Smyrne  est  peu  de  chose;  mais 
tout  près  sont  les  ruines  ou  les  vestiges  de  Troie.  Les  tours  de 
Priam  sont  tombées;  Ténedos,  le  cap  Sigée,  le  mont  Ida,  sont 
encore  debout,  et  Homère  avec  eux.  Cette  terre  est  encore  rayon- 
nante de  fables  historiques  et  d'histoires  fabuleuses.  L'imagination 
est  en  fête,  là  où  les  yeux  n'ont  plus  rien  à  voir.  De  Smyrne  à  Scio, 
de  Scio  à  Tunis,  de  Tunis  à  Carthage,  le  cercle  de  la  guerre  pu- 
nique est  achevé.  Vous  avez  fait  votre  cours  de  philosophie;  vous 
avez  vu  à  Rome  les  ruines  du  temple  du  dieu  Ridiculus,  bâti  en  mé- 
moire delà  retraite  d'Annibal;  vous  avez  vu  les  sépulcres  des  Scipions 
sur  la  voie  Appienne;  maintenant,  voilà  les  ruines  de  Carthage  :  la 
gloire  !  c'est  cela.  Rentrons  chez  nous  avec  le  Phocéen.  La  prome- 
nade est  finie;  il  vous  sera  doux,  en  descendant  sur  les  mêmes  sil- 
lons avec  le  navire,  de  saluer  une  seconde  fois  des  lieux  que  vous 
avez  déjà  visités.  Voir  est  un  plaisir,  revoir  est  un  bonheur.  Le 
dernier  relais  du  voyage  est  au  port  d'Alger  :  nous  sommes  en 
France  ;  Alger,  c'est  le  département  de  l'Atlas. 

Il  faut  vraiment  voter  des  actions  de  grâces  aux  honorables  négo- 
cians  marseillais  qui  ont  créé  ce  voyage,  ou,  pour  mieux  dire,  cette 
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fête  de  trois  mois.  MM.  Luce  et  Benêt ,  propriétaires  et  parrains 
du  Phocéen,  conçoivent  des  projets  gigantesques  et  les  exécutent; 
ils  ont  dans  l'esprit  la  haute  intelligence  qui  prévoit  les  obstacles; 
dans  le  cœur,  le  courage  qui  les  brave  ;  dans  la  main ,  l'or  qui  les 
aplanit  :  avec  ces  qualités  on  arrive  à  tout.  Rendez-vous  est  donné 
par  eux,  sur  le  môle  de  Marseille,  du  15  au  20  mai  :  le  Phocéen 
sera  prêt;  il  attend  son  monde  artiste  et  voyageur,  la  proue  tournée 
vers  l'Italie,  ses  ailes  à  flots,  sa  chaudière  en  feu.  11  n'est  point 
d'habitation  comparable  à  l'entrepont  du  Phocéen  :  c'est  une  longue 
et  magnifique  galerie  incrustée  de  marbre,  d'acajou  et  de  cristal  : 
c'est  un  luxe  à  étonner  ceux  mêmes  qui  connaissent  les  superbes 
paquebots  américains  du  Havre.  Dans  l'intérêt ,  l'agrément ,  le 
bien-être  des  passagers,  tout  est  prévu  à  bord,  depuis  le  nécessaire 
jusqu'au  superflu.  La  vogue  ne  manquera  point  à  cette  belle  entre- 
prise. La  bonne  compagnie  qui  se  rend  aux  eaux  pour  ne  pas  se 
baigner,  ou  qui  s'enferme  dans  ses  châteaux  pour  passer  un  été 
pluvieux  de  quinze  jours,  aimera  mieux,  sans  doute,  faire  ce 
voyage  autour  du  monde  classique  à  bord  du  Phocéen  :  ce  sera 
une  nouvelle  mode  de  la  belle  saison.  Sur  les  tablettes  du  premier 
voyage,  bien  des  notabilités  sont  inscrites  déjà  ;  l'Europe  entière 
est  dans  le  secret;  c'est  une  sorte  de  croisade,  avec  les  dangers  de 
moins  et  les  plaisirs  de  plus.  En  trois  jours,  la  poste  vous  jette  à 
Marseille,  à  bord  du  Phocéen,  hôtel  garni  et  flottant  :  on  se  promène 
sur  mer  quelques  mois;  on  embrasse  toute  l'antiquité,  et  l'on  s'en 
revient,  à  l'automne,  parler  de  Stamboul ,  de  Troie  et  de  Carthage 
dans  une  loge  de  l'Opéra  ou  des  Italiens. 

MÉRY. 


JiXamt  î)u  iîlonîii:  iîlusîcal 


UN  FESTIVAL  A  LONDRES. 


J'étais,  il  y  a  quelques  jours,,  à  la  recherche  des  cantates  de  Porpora, 
chez  un  marchand  de  Soho-Square,  amateur  de  musique  ancienne,  lorsque 
j'aperçus  une  affiche  annonçant  pour  le  même  soir,  au  théâtre  de  Dniry-' 
Lane,  l'exécution  du  Messie  de  Handel ,  avec  les  instruniens  que  l'on  pré- 
tend avoir  été  ajoutés  par  Mozart.  J'étais  curieux  d'entendre  ce  chef- 
d'œuvre  dans  la  ville  môme  où  il  a  été  composé  et  où  il  devait  être 
exécuté,  [selon  toute  apparence,  suivant  la  tradition  et  les  intentions  de 
l'auteur". 

J'avais  entendu  cet  oratorio,  il  y  a  six  à  sept  ans,  à  l'école  de  Choron; 
et  bien  que  l'orchestre  y  fût  suppléé  par  un  maigre  accompagnement  de 
deux  contrebasses  et  d'un  piano ,  j'en  avais  conservé  un  souvenir  d'en- 
thousiasme. 

L'affiche  annonçait  ici  cent  symphonistes,  parmi  lesquels  Dragonetti, 
Lyndley,  ISicholson,  Wilmann,  etc.,  et  cent  cinquante  personnes  pour  les 
chœurs.  Les  airs  devaient  être  chantés  par  MM.  Braham,  Hawkins,  Phil- 
lips, M™''  Bishop  et  miss  Shirreff.  Je  savais  qu'à  Londres,  et  même  dans 
les  provinces ,  les  oratorios  de  Handel  sont  exécutés  avec  des  moyens  bien 
supérieurs;  mais  n'ayant  jamais  assisté  à  ces  imposantes  réunions  appelées 
grands  festivals,  l'exécution,  telle  qu'elle  devait  être  ce  jour-là,  m'inté- 
ressait vivement.  Je  pris  donc  aussitôt  la  route  du  théâtre,  et  en  quelques 
minutes  je  me  trouvai  en  place,  le  programme  à  la  main. 

L'orchestre  et  les  chanteurs  étaient  sur  le  théâtre,  dont  la  décoration 
représentait  l'intérieur  de  la  cathédrale  d'York,  telle  qu'elle  est  disposée 
pour  les  grands  festivals.  Sur  la  toile  du  fond  était  figurée  une  armée  de 
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musiciens,  qui,  continuant  l'amphithéâtre  des  véritables  exécutans,  multi- 
pliait leur  nombre  à  l'infini ,  et  produisait  un  effet  de  perspective  vrai- 
inent  magique.  Le  point  de  vue  était  terminé  par  l'orgue  de  l'immense 
chapelle. 

L'ouverture  du  Messie  est  écrite  en  fugue,  comme  toutes  celles  que  je 
connais  dcHandel;  elle  est  intéressante  par  la  beauté  du  travail  :  je  dirai 
néanmoins  qu'il  ne  faut  point  chercher  dans  une  semblable  pièce  le  moin- 
dre effet  dramatique.  Le  premier  air,  Everij  valleij,  a  été  chanté  par 
Braham,  qui  possède  bien  la  tradition  de  cette  musique;  mais  sa  voix  a 
malheureusement  éprouvé  les  ravages  du  temps.  Braham  est  âgé  d'envi- 
ron soixante-cinq  ans;  san  intonation  est  presque  toujours  au-dessous  du 
ton,  surtout  dans  les  notes  hautes,  qu'il  force  souvent  d'une  manière  très 
désagréable. 

Après  Braham ,  les  chanteurs  qui  ont  reçu  les  applaudissemens  les  plus 
mérités  sont  M™''  Bisliop  et  miss  Shirreff. 

Le  premier  chœur,  And  the  glonj  of  tlic  lord,  m'a  charmé,  ainsi  que 
celui  qui  commence  par  ces  mois  :  0!  Ihoii  tliat  teUest;  mais  j'avoue  que 
j'ai  été  frappé  d'admiration  en  entendant  le  grand  chœur  :  For  unto  us  a 
child  is  born!  L'catliousiasme  du  public  s'est  manifesté  par  des  applau- 
dissemens frénétiques.  On  a  demandé  his  à  grands  cris,  et  la  seconde  au- 
dition n'a  pas  eu  moins  de  succès  que  la  première. 

Je  ne  vous  détaillerai  pas  chaque  morceau  de  ce  grand  œuvre;  je  me 
bornerai  à  vous  dire  que  les  morceaux  d'ensemble  qui  m'ont  paru  les  plus 
saillans,  après  ceux  que  j'ai  déjà  cités,  sont,  dans  la  première  partie  : 
Glory  io  God;  dans  la  seconde  partie:  Svrely  he  liath  borne  our  griefs , 
The  lord  gave  the  nord,  et  le  grand  chœur  :  AUeluia.  Dès  les  premières 
mesures  de  ce  dernier,  le  public  en  masse  s'est  levé  par  un  mouvement 
sponlaiié,  et  s'est  tenu  debout  pendant  toute  la  durée  du  morceau.  Cet  élan 
unanime,  la  beauté  de  la  musique,  la  décoration  du  théâtre,  tout  cela 
avait  quelque  chose  de  solennel  et  m'a  fait  éprouver  une  sensation  difiicilc 
à  décrire.  Ajoutez-y  l'effet  de  deux  parties  de  trompettes  que  l'auteur  a 
placées  dans  ce  morceau ,  et  qui  sont  rendues  à  Londres  avec  une  supério- 
rité telle  que  l'on  ne  pourrait  en  France  s'en  former  une  idée. 

Il  y  a  encore  dans  la  troisième  partie  de  l'oratorio  un  air  de  basse  où 
la  trompette  dialogue  constamment  avec  la  voix.  Il  faut,  comme  moi, 
avoir  entendu  exécuter  cette  partie,  pour  croire  que  cela  soit  possible. 
Je  ferai  observer  en  passant  que  le  virtuose  se  sert  d'un  instrument  droit 
qui  me  semble  l'emporter,  pour  la  qualité  du  son,  sur  les  trompettes  de 
toute  autre  forme. 

Une  chose  qui  à  Londres  contribue  beaucoup  à  faire  valoir  l'exécution 
en  général,  et  la  partie  instrumentale  en  particulier,  c'est  la  manière 
dont  on  y  joue  la  contrebasse.  Je  ne  parle  pas  seulement  de  Dragonetti, 
qui  csi  un  artiste  incomparable  ,  mais  encore  de  son  école,  c'est-à-dire 
de  tous  les  contrebassistes  en  général,  de  leur  manière  d'accorder  leur 
instrument  moulé  de  quatre  cordes  par  quartes  en  parlant  du  mi  grave, 
de  la  forme  de  l'archet  dont  la  baguette  décrit  mie  courbe  ,  et  de  la  ma- 
nière de  le  tenir  qui  diffère  essentiellement  de  la  nôtre. 
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Je  ne  puis  rien  vous  dire  du  grand  chœur  final  de  l'oratorio  :  Worthy  is 
ihe  lumb  of  God,  dont  il  m'a  été  impossible  d'entendre  une  seule  mesure. 
M™^  Bishop  s'étant  sans  doute  trouvée  fatiguée,  avait  cru  pouvoir  passer 
l'air  qui  précède  ce  chœur;  mais  le  pubHc  s"est  mis  à  siffler,  à  chanter,  à 
trépigner;  enfin  c'était  un  tapage  affreux  qui  a  duré  jusqu'à  la  fin,  ce 
qui  m'a  prouvé  qu'il  y  a  des  profanes  dans  tous  les  pays. 

La  salle  était  à  peine  à  moitié  remplie.  Je  ne  sais  si  les  Anglais  perdent 
le  goût  de  cette  belle  musique  qui  fait  leur  gloire  et  qui  a  été  long-temps 
chez  eux  l'objet  d'une  espèce  de  culte,  ou  si ,  habitués  à  entendre  quel- 
quefois les  oratorios  de  Handel ,  exécutés  par  un  plus  grand  nombre  de 
chanteurs  et  d'instrumentistes,  ils  dédaignent  une  exécution  comme  celle 
de  Drury-Lane. 

Quoi  qu'il  en  soit,  voici  les  remarques  que  cette  solennité  m'a  misa 
portée  de  laire.  La  musique  de  Handel  est  d'un  caractère  religieux  et  im- 
posant. Les  airs  sont  pleins  d'expression  et  de  mélodie;  ils  rendent  pres- 
que toujours  les  paroles  avec  une  vérité  admirable.  Les  chœurs  sont  ma- 
jestueux et  du  plus  grand  effet.  Quoique  souvent  écrits  en  style  fugué  et 
remplis  d'imitations,  les  motifs  en  sont  toujours  clairs,  simples,  peu 
chargés  d'accords,  et  d'un  grandiose  sans  pareil.  Sous  ce  rapport,  ce 
compositeur  occupe  un  rang  que  nul  autre,  pas  même  Haydn  ni  Mozart, 
ne  peuvent  lui  disputer. 

La  musique  de  Handel  demande  à  être  exécutée  par  des  masses;  elle 
exige  beaucoup  d'aplomb  dans  les  mouvenieiiS  et  une  espèce  de  pesan- 
teur dans  l'exécution.  Les  allegro  doivent  être  extrêmement  modérés, 
surtout  dans  les  morceaux  fugues.  Je  pense  que  si  l'on  voulait  faire  en- 
tendre de  la  musique  de  ce  grand  maître  au  Conservatoire  de  Paris  sans 
se  défaire  de  la  manie  qu'on  a  en  France  de  presser  outre  raison  les 
mouvemens  vifs,  elle  ne  produirait  point  d'eifet.  Au  reste,  pour  bien  exé- 
cuter cette  musique,  comme  toute  autre,  il  faut  y  être  initié  par  une  édu- 
cation toute  particulière. 

Je  ne  prétends  point  examiner  si  les  Anglais  sont  plus  ou  moins  musi- 
ciens que  les  Français;  la  critique  s'est  bien  des  fois  exercée  sur  ce  sujet, 
et  souvent  avec  un  ton  d'aigreur  qui  décèle  peu  de  générosité  et  quel- 
quefois peu  de  justice.  Je  me  bornerai  à  demander  pourquoi  dans  la 
capitale  de  la  France,  dans  une  ville  qui  compte  environ  huit  cent  mille 
habitans,  dans  une  ville  où  tant  d'artistes  se  trouvent  réunis  ,  rien  de  re- 
marquable ne  peut  être  organisé,  si  l'on  excepte  les  six  ou  sept  concerts 
du  Conservatoire,  donnés  chaque  année  dans  une  salle  mesquine  et  beau- 
coup trop  petite ,  où  les  vrais  amateurs  sont  obligés  de  se  disputer  une 
place  avec  les  dandies  de  la  haute  société,  qui ,  en  général,  ne  fréquentent 
ces  concerts  que  par  esprit  de  bon  ton. 

Pourquoi  à  Paris  n'existe-t-il  pas  une  seule  salle  de  concert,  tandis 
qu'à  Londres  on  en  compte  trois  ou  quatre  qui  contiennent  de  9  à  1500 
personnes?  et  qu'à  Munich  la  salle  de  l'Odéon  renferme  environ  3000 
places  ? 

Pourquoi  à  Paris  n'y  a-t-il  plus  de  chapelle  royale  ?  pourquoi  plus  de 
musique  dans  les  églises  si  ce  n'est  un  affreux  plain-chant  accompagné 


REVUE  DE  PARIS.  263 

par  d'ignobles  serpens  et  trombones  ?  pourquoi  n'avons-nous  plus  d'orga- 
nistes de  talent  ?  pourquoi  n'avons-nous  pas,  comme  à  Londres,  de  sociétés 
pour  la  conservation  de  l'ancienne  musique  classique?  pourquoi  n'avons- 
nous  pas  d'établissemens  de  chant  à  l'imitation  des  grandes  sociétés 
vocales  de  Francfort  et  de  Berlin?  pourquoi  n'avons-nous  jamais  à  Paris 
de  ces  grands  festivals  comme  ceux  de  Londres,  York,  Birmingham  et 
autres  villes  de  l'Angleterre  et  de  l'Allemagne,  oîi  5  à  600  musiciens  et 
quelquefois  davantage  sont  réunis  pour  exécuter  les  chefs-d'œuvre  de 
Handel,  Mozart,  Haydn  et  quelques  autres  grands  maîtres? 

Ne  serait-on  pas  en  droit  de  conclure  de  tout  cela  que  les  Français  sont 
peu  appréciateurs  du  vrai  beau,  ou  peu  organisés  pour  la  musique?  et 
l'état  de  nullité  auquel ,  quoi  qu'on  en  puisse  dire,  l'art  musical  descend 
de  plus  en  plus  chaque  jour,  ne  semble-t-il  point  la  conséquence  toute 
simple  de  ce  défaut  d'organisation  ? 

Quelque  spécieux  que  cela  paraisse ,  je  crois  cependant  que  cette  pau- 
vreté et  cette  décadence  tiennent  à  quatre  vices  radicaux,  savoir  :  1»  la 
légèreté  du  peuple  français  et  son  antipathie  pour  tout  ce  qui  demande 
de  la  méditation  et  un  travail  soutenu;  2°  le  genre  de  popularité  qu'a 
acquis  parmi  nous  l'art  musical  depuis  quelques  années  ;  3°  l'anéantisse- 
ment de  la  musique  d'église  ;  4°  l'indifférence  de  notre  gouvernement 
pour  l'art  et  l'ignorance  profonde  de  ceux  qui  devraient  le  protéger  et 
pourraient  le  rendre  florissant. 

Le  développement  de  ces  diverses  propositions  fera ,  si  vous  le  voulez 
bien,  l'objet  de  ma  prochaine  lettre.  F 


Du  moment  où  une  affiche  annonça  pour  le  16  de  ce  mois  un  Grand 
Concert  donné  par  M.  S.  Thalberg ,  un  vif  sentiment  d'empressement  et 
de  curiosité  se  manifesta  parmi  les  amateurs.  En  peu  de  temps,  malgré 
l'augmentation  du  prix  des  places,  toutes  les  loges  et  toutes  les  stalles 
de  la  salle  des  Italiens  furent  louées,  et  l'on  ne  pouvait  douter,  après 
l'enthousiasme  que  le  grand  pianiste  avait  excité  dans  plusieurs  con- 
certs où  il  s'était  fait  entendre  sans  autre  but  que  de  se  rendre  utile 
aux  artistes  qui  réclamaient  son  concours;  l'on  ne  pouvait  douter,  disons- 
nous  ,  qu'un  concert  donné  par  lui ,  et  à  son  bénéfice,  ne  surpassât  en  in- 
térêt et  en  magnificence  tous  les  concerts  de  la  saison.  Cependant,  l'attente 
du  public  a  été  trompée.  A  part  les  trois  morceaux  joués  par  Thalberg, 
les  morceaux  qui  composaient  le  programme  ont  presque  été  autant  de 
mystifications.  11  est  naturel  de  penser  que  ïalberg,  nouveau  venu  à  Paris, 
étranger  aux  ressources  que  présente  cette  capitale  sous  le  rapport  mu- 
sical, a  remis  à  d'autres  mains  que  les  siennes  le  soin  d'organiser  une 
semblable  séance.  Les  pei  sonnes  à  qui  il  s'est  confié  ont  imaginé  sans 
doute  que  la  présence  du  virtuose  suffirait  à  l'empressemeut  du  public. 
C'était  bien  jusque-là,  mais  ce  n'était  pas  une  raison  d'associer  son  nom 
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à  ces  vains  noms,  peu  dignes  de  figurer  à  côté  du  sien.  Il  fallait  ou  que 
Thalberg  jouât  seul ,  ou  qu'il  entrât  en  lice  avec  des  athlètes  capables  de 
soutenir  un  pareil  voisinage.  Tout  au  contraire  ,  cette  séance  nous  a  pré- 
senté ,  dans  un  singulier  amalgame  ,  le  sublime  mêlé  à  tous  les  degrés  de 
ridicule.  Bien  entendu  que  la  part  du  sublime  a  été  tout  entière  du  côté 
de  Thalberg. 

L'admirable  pianiste  s'est  d'abord  fait  entendre  dans  un  superbe  sextuor 
d'Onslow.  Ce  sextuor  aurait  produit  plus  d'effet  dans  un  local  plus  vaste; 
cependant  le  scherzo  et  l'andante,  avec  variations,  ont  été  couverts 
d'applaudissemeiis.  Il  est  vrai  de  dire  que  la  fraîcheur  et  le  charme  de 
ces  mélodies  étaient  pour  beaucoup  dans  ces  manifestations  ,  et  le  triom- 
phe du  compositeur  a  été  au  moins  égal  à  celui  de  l'exécutant, 

Thalberg  s'est  présenté  une  seconde  fois  pour  jouer  une  de  ces  éton- 
nantes fantaisies  qui  avaient  excité  tant  de  transports  dans  l'auditoire,  au 
concert  de  la  salle  Ventadour,  et  une  troisième  pour  faire  entendre  une 
fantaisie  inédite  sur  les  Huguenots.  Le  choral  de  Luther  et  le  chœur  ra- 
vissant des  femmes,  au  second  acte,  lui  ont  fourni  les  principaux  dévelop- 
pemens  de  cette  pensée  splendide  et  pleine  d'unité,  que  lui  seul  sait  jeter 
au  milieu  de  motifs  si  variés  et  si  divers.  Nous  l'avons  déjà  dit,  la  pas- 
sion, le  délire,  l'emportement,  ne  sont  pas  les  caractères  dominans  du 
talent  de  Thalberg;  l'on  peut  même  remarquer  que  ces  qualités,  bien 
qu'elles  soient  dans  la  nature  de  l'homme,  n'en  sont  pas  néanmoins  le 
fonds,  et,  en  un  sens,  sont  exceptionnelles. 

Thalberg  vient  de  partir  pour  Londres,  où  il  a  emporté  en  précieux 
souvenir,  le  riche  anneau  qu'il  a  reçu  d'une  royale  main.  Peu  de  jours 
auparavant ,  un  homme  aussi  remarquable  par  son  esprit  et  son  amabilité 
que  par  ses  grands  talens,  l'avait  présenté  aux  soirées  intimes  du  château 
des  Tuileries. 

Dans  le  concert  dont  nous  venons  de  parler,  le  pianiste  a  joué  alterna- 
tivement sur  un  piano  de  M.  Pleyel  et  sur  un  piano  de  M.  Érard.  Ce 
dernier  instrument,  néanmoins,  ne  sortait  pas  immédiatement  des  ate- 
liers de  M.  Érard  ,  il  venait  de  chez  M.  Thalberg,  Que  M.  Thalberg  ait 
en  sa  possession  un  piano  de  M.  Erard,  cela  est  tout  simple.  Cependant 
j'aurai  l'indiscrétion  de  vous  raconter  comment  ce  magnifique  piano  ap- 
partient au  virtuose  à  aussi  bon  droit  que  la  superbe  bague. 

Arrivé  depuis  quelques  jours  de  Londres  à  Paris,  M.  Erard  a  voulu 
réunir  M.  Thalberg  et  quelques  artistes  à  un  dîner.  M.  Cherubini,  entre 
autres,  se  trouvait  au  nombre  des  convives.  Pendant  le  repas,  des  signes 
d'intelligence,  quelques  mots  dits  à  l'oreille,  auraient  fait  soupçonner 
qu'un  grave  complot  se  tramait  entre  l'illustre  compositeur  etl'Amphy- 
trion,  si  l'on  se  fût  trouvé  en  lieu  suspect;  mais,  grâce  à  Dieu,  l'on  était 
chez  M,  Erard,  et  personne  ne  se  méfiait.  Le  repas  fini,  M.  Cherubini 
propose  de  descendre  dans  les  magasins  :  il  est  chargé,  dit-il,  d'acheter 
un  piano  à  queue  pour  un  riche  amateur;  il  veut  le  choisir  :  du  reste, 
M.  Thalberg  est  là,  on  s'en  rapportera  à  son  jugement.  L'on  descend 
dans  les  salles;  M.  Thalberg  essaie  tous  lesinstrumeus;  tous  sont  beaux. 


REVUE    DE   PARIS.  2(m 

eïcellens;  mais  un  surtout  lui  paraît  supérieur;  il  y  revient  sans  cesse. 
Enfin  il  ne  songe  plus  aux  autres,  et  le  voilà  jouant  depuis  une  heure  sur 
ce  piano  de  prédilection.  C'est  celui-là  que  choisit  M.  Cherubini;  et, 
pour  le  rendre  plus  précieux  aux  yeux  de  l'acheteur,  M.  Cherubini  prie 
M.  Thalberg  de  vouloir  bien  le  marquer  et  d'écrire  son  nom  sur  la  table 
d'harmonie.  Le  pianiste  ne  peut  se  refuser  à  cela;  et,  avec  son  crayon, 
écrit  :  Sigismond  Thalherg.  M.  Érard  prend  le  crayon  à  son  tour,  et 
trace  ces  mots  au-dessus  de  la  signature  du  virtuose  :  Donné  par 
M.  P.  Érard  à  M...  Et  c'est  ainsi  que  le  piano  que  vous  avez  entendu  se 
trouvait,  dès  le  lendemain,  chez  M.  Thalberg. 

—  Ce  ne  sont  pas  assurément  les  compositeurs  de  belle,  de  grande  mu- 
sique qui  manquent  à  l'Opéra-Comique.  Ce  théâtre  se  dispose,  dans  quel- 
que temps,  à  nous  donner  un  opéra  en  trois  actes,  de  M.  Ons!ow,  où  les 
plus  grands  effets  des  masses  vocales,  les  richesses  de  l'instrumentation, 
la  science  de  l'harmonie,  doivent  se  réunir  aux  scènes  les  phis  comiques 
et  les  plus  intéressantes.  Mais  quels  seront  les  interprètes  du  musicien? 
M""^  Damoreau  ?  Hélas  !  on  la  réserve  pour  les  mauvais  ouvrages  qu'il 
faut,  à  toute  force,  faire  réussir.  En  revanche,  M.  Onslow  aura  Chollet  et 
M"®  Prévost.  Et  les  chœurs,  les  grands  ensembles,  comment  seront- 
ils  exécutés?  Il  n'y  a  guère  que  M.  Onslow  et  les  amateurs  de  sa  musi- 
que qui  s'occupent  de  cette  question.  Il  faut,  avant  tout,  régler  les  af- 
faires de  comptoir.  Les  intérêts  de  l'art  viendront  s'ils  peuvent.  M.  Onslow 
apporte  habituellement,  chaque  année,  à  Paris,  une  ou  deux  œuvres  de 
quatuors  ou  de  quintettes;  cette  année,  il  n'est  venu  qu'avec  un  seul 
quintette,  à  cause  de  son  opéra.  Quel  triomphe  pour  lui,  s'il  avait,  pour 
ce  dernier  ouvrage ,  les  mêmes  moyens  d'exécution  qu'il  trouve  pour  sa 
musique  instrumentale! 

—  L'indisposition  de  Levasseur,  que  le  succès  obtenu  par  Derivis,  dans 
le  rôle  de  Marcel,  n'était  guère  de  nature  à  guérir,  et  les  fatigues  cau- 
sées à  Derivis  par  les  efforts  qu'il  a  dû  faire  pour  remplacer  dignement 
son  chef  d'emploi,  ont  arrêté,  pendant  quelques  jours,  les  représentations 
des  Huguenots .  L'Opéra  a  profité  de  son  loisir  pour  reprendre  la  Juive. 
La  fortune  de  l'Académie  royale  est  telle,  que  la  salle  était  pleine  mer- 
credi, tout  comme  s'il  se  fût  agi  de  l'opéra  nouveau  de  M.  Meyerbeer. 
Serda,  qui,  dans  l'absence  des  deux  premières  basses,  jouait  le  Cardinal, 
a  plus  d'une  fois  fait  preuve  de  bonnes  intentions;  nialheureu.senient  sa 
voix  ,  profonde  et  quelque  peu  sourde  ,  ne  convient  guère  à  certaines  par- 
ties de  ce  rôle,  et  dans  le  finale  du  troisième  acte  manque  parfaitement 
de  vibration  et  de  sonorité.  On  ne  sait  pourquoi  M.  Lafont  s'empare  ainsi 
de  toute  la  scène  et  se  laisse  emporter  par  son  zèle,  au  point  de  remplir 
toute  la  salle  de  ses  sonnantes  émissions  de  voix.  Ainsi ,  dans  le  trio  du 
second  acte,  M.  Lafont  ne  chante  pas  une  partie,  il  chante  à  lui  seul  le 
trio  tout  entier. 
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Académie  Française.  —  Réception  de  M.  de  Salvandy. 

M.  Villemain,  dans  un  discours  que  nous  avons  eu  plusieurs  fois  l'oc- 
casion de  citer  parce  qu'il  renferme  beaucoup  de  choses ,  et  de  choses 
fort  bien  dites,  commençait  ainsi  sa  réponse  à  M.  Scribe  :  «  Votre  dis- 
cours, monsieur,  a  réussi  comme  une  de  vos  comédies,  et  vous  venez  de 
retrouver  ici  les  applaudissemens  qui  suivent  votre  nom  sur  tous  les 
théâtres  de  la  France  et  presque  de  l'Europe.  »  Nous  avons  plus  que  ja- 
mais droit  de  rappeler  ce  discours,  d'abord  parce  qu'il  s'agit  ici  de  l'Aca- 
démie ,  et  ensuite  parce  qu'il  possède  au  plus  haut  degré  les  deux  quali- 
tés qui  ont  le  plus  manqué  au  récipiendaire  du  21  avril,  la  méthode,  et  la 
justesse  dans  l'expression.  M.  de  Salvandy  a  transformé  à  son  tour  l'Aca-  > 
demie  en  assemblée  politique;  et  son  pamphlet  en  faveur  des  pamphlets  - 
a  été  accueilli  avec  autant  de  faveur  que  le  furent  jadis  les  énergiques 
réclamations  dont  il  harcela  le  ministère  de  M.  de  Villèle.  Mais ,  de  même 
que  M.  Scribe  avait  rencontré  plus  fort  que  lui,  M.  de  Salvandy,  avec 
toute  l'exubérance  de  son  style  et  de  ses  idées ,  malgré  les  formes  épi- 
ques de  son  discours  (  seul  côté  par  lequel  on  puisse  le  rattacher  à  l'éloge 
de  M.  Parseval-Grandmaisou),  M.  de  Salvandy  a  été  vaincu  par  la  parole 
un  peu  froide,  mais  si  correcte,  si  judicieuse,  si  claire  et  si  ferme,  de 
M.  Lebrun. 

Le  discours  de  M.  de  Salvandy  a  été  fort  long,  et  cependant,  si  l'ou 
considère  l'étendue  du  sujet  qu'il  avait  embrassé ,  on  le  trouvera  bien 
court  et  bien  peu  proportionné.  En  effet ,  M.  de  Salvandy  n'a  tenté  rien 
moins  que  de  tracer  l'influence  des  lettres  sur  la  politique ,  et  de  la  poli- 
tique sur  les  lettres  depuis  la  Bible  jusqu'au  Journal  des  Débats  inclusi- 
vement. Dans  ce  discours,  M.  de  Salvandy,  auquel  M.  Lebrun  a  reproché 
de  trop  r('(jrelter  le  passé ,  s'est  montré  l'ardent  promoteur  de  la  liberté 
et  de  l'égalité;  heureusement  que  nous  étions  dans  la  rèpublùjite  des 
lettres. 1\  paraît  que  les  lois  de  septembre  ne  s'appliquent  pas  aux  acadé- 
miciens. Pour  M.  de  Salvandy,  la  Bible  est  un  pamphlet,  les  harangues 
do  Cicérnn ,  pamphlets;  l'Évangile,  pamphlet;  les  écrits  des  Pères  de 
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l'église ,  pamphlets;  les  chansons  des  troubadours,  pamphlets  ;  la  réforme, 
pamphlet. 

Ce  tableau,  esquissé  à  grands  traits,  semé  d'apostrophes  et  de  noms 
propres,  respire  nu  ton  général  de  j:randeur,  d'enthousiasme  et  d'élan. 
La  critique  peut  déployer  toute  sa  sévérité  à  Téganl  i!e  M.  de  Salvaudy, 
c'est  un  homme  de  cœur  et  de  conscience  auxquels  ni  l'audace,  ni  la  per- 
sévérance ,  n'ont  fait  défaut  jusqu'ici.  Combien  de  refus  ne  lui  a-t-il  pas 
fallu  essuyer  avant  d'entrer  à  l'Académie  et  à  la  Chambre  des  Députés, 
et  une  fois  parvenu  à  la  Chambre,  que  de  préventions  à  surmonter,  que 
de  tentatives  infructueuses  avant  de  pouvoir  se  faire  entendre,  je  ne  dis 
passe  faire  écouter!  Mais  la  lutte  convient  à  cet  esprit  belliqueux  et  éner- 
gique, qui  n'a  pris  la  plume  qu'à  défautd'épée ,  comme  l'a  dit  M.  Le- 
brun, et  qui  a  fait  de  la  littérature  un  combat.  La  presse  peut  donc  être 
sévère  envers  M.  de  Salvandy,  c'est  lui  prouver  qu'elle  le  regarde  encore 
comme  un  de  ses  enfaus. 

Il  est  difflcile  de  mieuxcaraçtériser  le  xvrii*  siècle  que  ne  l'a  fait  M.  de 
Salvandy.  Il  était  réservé  à  ce  grand  et  admirable  siècle  d'entendre  sou 
plus  bel  éloge  de  la  bouche  d'un  de  ses  adversaires.  «  Je  me  persuade,  a 
dit  M.  de  Salvandy,  que  si  ses  publicistes,  ses  poètes,  ses  philosophes, 
étaient  là  vivaus,  accusés  devant  vous,  ils  nous  diraient  qu'api  es  ttjul  ils 
ont  peu  détruit  et  beaucoup  fondé;  ce  qu'ils  ont  détruit  tombait  sous  la 
main  du  temps,  ce  qu'ils  ont  fondé  est  immortel.  Ils  nous  diraient  que 
s'ils  s'attaquèrent  aux  autels  par  leurs  écrits,  ce  fut  quand  les  pouvoirs, 
ces  gardiens  suprêmes  de  la  morale  des  peuples,  s'attaquaient  à  la  Provi- 
dence par  leurs  scandales.  Dans  rabattement  de  toutes  les  hiérarchies  et 
la  corruption  de  toutes  les  autorités,  les  lettres,  seule  puissance  qui  gran- 
dit toujours,  les  lettres  régnèrent  sans  partage;  elles  régnèrent  comme 
toutes  les  autorités  absolues  dont  le  destin  est  de  beaucoup  fa  Ilir,  con- 
damnées à  faillir,  d'autant  plus  qu'elles  u'étaient  que  les  instruniens  d'une 
réaction  plus  forte  qu'elles.  » 

Enfin,  après  trois  quarts  d'heure  d'éloquence, M.  de  Salvandy  est  arrivé 
à  l'éloge  obligé  de  son  prédécesseur,  par  une  transition  bien  détournée , 
et  au  grand  étonnement  de  tous  les  auditeurs  qui  s'étaient  résignés  à  ne 
plus  entendre  parler  d'épopée  en  écoutant  celle  de  M.  de  SalvaiKly.  L'ora- 
teur a  terminé  par  l'éloge  de  Napoléon  et  de  la  langue  française.  «  Quand 
nos  soldats ,  s'est-il  écrié,  transformaient  lescapitales  de  l'Europe  en  étapes 
et  en  hôtelleries,  nous  n'étions  point  des  inconnus,  nous  entendions  par- 
ler notre  langue.  Qui  donc  nous  avait  précèdes?  Corneille,  Racine,  Vol- 
taire, voilà  nos  introducteurs  partout  l'univers.  »  M.  de  Salvandy  a  fait 
l'éloge  de  son  siècle  à  la  fois  positif  et  créateur,  qui  n'a  |)lus,  il  est  vrai , 
la  foi  des  anciens  jours,  mais  qui  a  encore  moins  le  scepticisme  insultant 
et  fanfaron  du  siècle  qui  nous  a  précédés. 

M.  Lebrun  a  commencé  par  l'éloge  de  M.  Parseval-Grandmaison,  si 
naïvement  oublié  par  le  récipiendaire;  il  a  parlé  avec  douceur  et  justice 
du  poème  encore  inédit  de  Napoléon  en  lùjijptc.  Puis  de  là,  [lassant  à 
l'examen  successif  des  titres  littéraires  de  M.  de  Salvandy,  il  en  a  fait 
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jaillir  une  foule  d'à-propos  politiques,  et  s'est  étendu  avec  chaleur  sur  la 
vie  de  Sobieski ,  qui  préserva  de  l'invasion  celte  Autriche  qui  dispute 
aujourd'hui  leur  dernier  refuge  aux  débris  mutilés  de  la  Pologne  expi- 
rante. Ce  discours  de  M.  Lebrun,  plein  de  convenance,  de  modération 
et  d'énergie,  a  excité,  dans  l'auditoire  encore  ému  des  périodes  retentis- 
santes de  M.  de  Salvandy,  une  impression  grave,  profonde,  durable. 
Lorsqu'il  a  rappelé  que  des  quarante  membres  qui,  il  y  a  \iugt-cinq  ans, 
accueillirent  M.  Parseval-Grandmaison,  deux  seulement  existaient  en- 
core, l'auteur  des  Templiers  et  celui  d' Agamemnon ,  bien  des  pensées 
mélancoliques  sont  venues  nous  assaillir.  Quoi!  dans  vingt-cinq  ans,  sur 
ces  quarante  hommes  assis  là,  devant  nous.  Chateaubriand,  Lamartine, 
Villemain,  Royer-Collard ,  Casimir  Delavigne,  Dupin;  — ohl  pourquoi 
les  nommer  ? — deux  seulement  survivront  peut-être  ;  on  se  sent  singulière- 
ment ému  et  troublé!  Depuis  quelques  années,  entre  autres,  la  mort  a  été 
bien  prompte  à  décimer  cette  assemblée;  comme  elle  a  frappé  à  coups 
pressés,  comme  elle  a  été  peu  miséricordieuse,  la  cruelle  qu'elle  est!  Mais 
nous,  les  plus  jeunes  et  qui  assistons  en  souriant  à  ces  solennités  pour 
lesquelles  il  faudrait  plutôt  se  vêtir  de  deuil  que  d'habits  de  fête,  nous 
avons  déjà  oublié  qu'un  quart  de  siècle  suffit  pour  dévorer  une  génératioa 
littéraire. 

Théathe-Franç.us.  —  Lne  famille  au  temps  de  Luther,  tragédie  en  ua 
acte  et  en  vers  de  M.  Casimir  DelaAigne. 

La  réputation  de  M.  Delavigne  repose  sur  des  titres  réels  et  connus  de 
tous.  Son  talent  est  aujourd'hui  parvenu  à  son  entière  maturité,  ou  pour 
être  plus  exact,  cette  maturité  de  goût  et  de  style,  il  l'a  possédée  sur-le~ 
champ.  M.  Delavigne  n'a  point  eu  de  jeunesse  comme  il  semble  n'avoir 
pas  de  vieillesse  ;  cette  perpétuité,  cette  stabilité  du  talent  qui  reste  tou- 
jours égal  à  lui-même,  ne  manque  pas  d'une  certaine  grandeur  et  d'une 
certaine  originalité.  La  carrière  littéraire  de  M.  Casimir  Delavigne,  vue 
du  dehors  et  à  distance,  est  un  curieux  sujet  d'observations;  elle  offre, 
selon  nous,  trois  phases  distinctes  :  c'est  d'abord  le  poète  des  Messènien- 
nés,  celui  qui  pleure  sur  nos  musées  dépouillés,  sur  nos  soldats  morts  à 
Waterloo,  qui  remontera  ,  s'il  le  faut,  jusqu'à  Jeanne  d'Arc  pour  pouvoir 
louer  la  bravoure  française  et  trouver  l'occasion  de  maudire  les  Anglais; 
c'est  le  chantre  de  Missolonghi ,  c'est  le  poète  libéral,  le  poète  de  l'oppo- 
sition. Les  débuts  de  M.  Delavigne,  débuts  plutôt  politiques  que  litté- 
raires en  quelque  sorte,  sont  pleins  d'éclat;  mais  bientôt  voici  que  se 
produit  de  toutes  parts  une  école  déjeunes  et  hardis  novateurs;  ceux-là 
tiennent  davantage  au  passé,  ils  n'ont  point  les  répugnances  libérales  de 
M.  Delavigne  pour  la  restauration,  ils  chantent  au  besoin  la  naissance  du 
duc  de  Bordeaux  et  le  sacre  de  Charles  X;  cette  école  déborde  comme  un 
torrent  long-temps  contenu ,  elle  est  agressive  et  bruyante,  elle  ne  recule 
point  devant  le  combat.  Pendant  cette  seconde  phase  de  luttes  littéraires 
où  aucun  des  deux  partis  ne  sut  se  contenir  dans  de  justes  bornes,  M.  De- 
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lavigne  s'éclipse,  on  l'oublie,  son  nom  n'est  invoqué  ni  par  ses  anciens 
amis  du  Constitutionnel  ni  par  les  rédacteurs  du  Globe.  Enfin,  une  troi- 
sième période  semble  avoir  commencé  pour  lui  depuis  quelques  années. 
Les  cris  de  guerre  ont  cessé  de  se  faire  entendre;  c'est  alors  que  reparait 
M.  Casimir  Delavigne  ;  profitant  de  la  trêve  des  deux  partis,  il  multi- 
plie les  ouvrages,  et  en  moins  d'un  an  ,  les  Enfans  d' Edouard ,  don  Juan 
d'Autriche,  une  Famille  sous  Luther,  attirent  tour  à  tour  la  foule  au 
théâtre  de  la  rue  Richelieu. 

Etrange  destinée  !  il  se  trouve  que  cet  homme  qui  ne  s'est  point  mêlé 
aux  combats  de  ces  dernières  années  en  a  recueilli  tout  le  fruit ,  qu'il  s'en 
est  approprié  les  résultats  les  plus  importans,  qu'il  est  encore  plein  de 
jeunesse  et  de  force,  lui,  débutant  de  181S,  lui,  poète  libéral  et  qui  a 
chanté  les  Grecs,  lorsque  des  athlètes  plus  récemment  entres  dans  l'arène, 
sont  déjà  las,  usés  et  glacés  par  le  scepticisme. 

M.  Delavigne  ne  plait  ni  aux  jeunes  gens,  qui  ne  le  trouvent  point  assez 
novateur,  ni  aux  vieillards,  qui  le  trouvent  trop  hardi  ;  mais  il  convient 
admirablement  à  une  classe  nombreuse  du  public  dont  il  fait  en  quelque 
sorte  l'éducation  littéraire,  dont  il  connaît  au  juste  la  somme  d'in- 
telligence, de  sensibilité,  de  gaieté.  En  venant  assister  aux  pièces  de 
M.  Delavigne,  ceux-ci  savent  d'avance  combien  de  fois  ils  riront,  com- 
bien de  larmes  ils  répandront;  de  part  et  d'autre  on  y  met  de  la 
bonne  volonté,  l'auteur  est  sûr  de  son  public,  le  public  a  confiance  en  son 
auteur.  Des  critiques  uniquement  préoccupés  de  l'intérêt  de  l'art  peuvent 
faire  entendre  leurs  réclamations  et  contester  la  valeur  et  la  bonté  de  cette 
recette,  mais  les  faits  ont  bien  aussi  leur  importance  et  doivent  entrer 
pour  quelque  chose  dans  la  balance  de  la  critique;  or,  un  fait  positif,  in- 
contestable, c'est  que  les  pièces  de  M.  Casimir  Delavigne  obtiennent  du 
succès,  beaucoup  de  succès ,  qu'elles  conviennent  à  un  certain  nombre  de 
gens  et  qu'elles  représentent  dans  le  conflit  des  opinions  littéraires  une 
nuance  importante.  Au  lieu  de  nier  les  faits,  il  est  plus  convenable  et  plus 
utile  de  chercher  à  les  expliquer. 

Lne  Famille  sous  Luther,  tragédie  en  un  acte  !  Je  suppose,  à  cette  repré- 
sentation ,  un  critique  du  dernier  siècle.  Comment  !  dira-t-il,  une  tragédie 
en  un  acte,  une  tragédie  sans  amour,  une  tragédie  empruntée  à  l'histoire 
trois  derniers  siècles,  une  tragédie  où  se  trouve  un  vieux  domestique 
qui  fait  plus  rire  à  lui  seul  que  les  trois  autres  ne  font  pleurer,  une  tra- 
gédie près  d'un  vieux  foyer  noirci,  dans  une  salle  basse  d'une  maison 
d'Allemagne  ,  une  tragédie  où  l'on  soupe  et  où  il  est  beaucoup  question 
de  lit  et  de  chambre  à  coucher!  Non,  cela  n'est  pas  une  tragédie,  cela 
viole  toutes  les  convenances;  Diderot  ni  Lachaussce  n'ont  jamais  tant  osé. 
Voyez-vous  au  contraire  un  partisan  fougueux  du  drame  moderne  de- 
mander avec  un  courroux  mal  déguisé  :  on  est  l'intrigue,  où  est  l'action, 
où  sont  les  vers  brisés  dans  cette  pièce  ?  Où  sont  les  fioles ,  les  poisons ,  les 
portes  fermées  ou  ouvertes,  les  cercueils  exposés  sur  la  scène?  Les  pro- 
testans  trouveront  que  leur  cause  a  été  mal  défendue,  les  catholiques 
qu'on  les  a  chargés,  dans  la  personne  de  Paolo,  d'un  abominable  forfuii  ;  les 
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sceptiques  qu'il  y  a  trop  de  religion,  les  dévots  qu'il  y  a  trop  de  tolé- 
rance voltairienne  :  et  cependant  cette  pièce,  faite  pour  mécontenter  les 
uns  et  les  autres,  plaira  à  la  majorité,  et  les  deux  oppositions  réunies, 
classiques  et  romantiques,  viendront  échouer  contre  les  masses  formi- 
dables des  centres  qui  ont  emporté  d'assaut  cet  éclatant  succès. 

La  scène  s'ouvre  sur  une  conversation  de  Thecla  et  de  Luigi.  (Nous 
sommes  en  Allemagne  malgré  ces  noms  italiens.  M.  Delavigne  semble 
peu  scrupuleux  sur  le  choix  des  noms  propres;  dans  don  Juan  ,  il  donne 
un  nom  italien  à  un  Espagnol,  et  aujourd'hui  des  noms  italiens  à  de 
purs  Allemands).  Thecla  est  luthérienne  renforcée,  comme  la  vieille  des 
Pvritaius  d' Ecosse.  Luigi  doit  abjurer  le  lendemain;  caractère  doux,  in- 
dulgent efacile,  sorte  d'Erasme  et  de  Mélanchton,  Luigi  hésite  encore. 
Voulez-vous  donc  que  je  n'aie  plus  de  hls?  dit  la  vieille  Thecla.  Elle  a  donc 
un  autre  fils!  oui,  mais  un  fils  qu'elle  renie,  qui,  depuis  quinze  ans,  n'a 
pas  reposé  sous  le  toit  paternel ,  un  fils  catholique,  Paolo.  Non ,  cet  enfant 
n'existe  plus  pour  elle;  cependant  s'il  revenait....  ses  entrailles  de  mère 
s'émeuvent  à  cette  idée.  Eh  bien  !  ce  fils  à  la  fois  détesté  et  chéri,  ce  fils 
qui  fait  sa  joie  et  sa  douleur,  il  va  revenir,  le  voici .  Oh  !  comme  les  veilles 
et  les  jeûnes  l'ont  maigri;  ses  pieds,  garnis  de  sandales,  sont  couverts  de  la 
poussière  des  chemins,  un  vêtement  grossier  le  défend  à  peine  des  intem- 
péries de  l'air,  une  corde  ceint  ses  reins,  un  cilice  couvre  sa  poitrine;  il 
vient  de  Rome,  sombre,  fanatique,  terrible,  ministre  des  vengeances. 
Vingt  fois  une  rupture  violente  est  sur  le  point  d'éclater;  les  choses 
vont  même  si  loin,  que  Luigi,  poussé  à  bout  par  les  insultes  que  Paolo 
prodigue  au  réformateur  de  Wittemberg,  léchasse  de  chez  lui;  mais 
Elsy,  sa  fille,  et  Marco,  le  vieux  serviteur,  parviennent  à  les  réconcilier, 
et  un  repas  de  famille  scelle  la  paix  entre  les  deux  frères.  Vain  espoir, 
les  querelles  recommencent  bientôt  :  Paolo  veut  s'éloigner  une  seconde 
fois,  bien  plus,  il  veut  emmener  Luigi ,  car  tel  a  été  le  but  de  son  voyage. 
Luigi,  qui  doit  abjurer  le  lendemain,  refuse.  La  position  reste  iden- 
tiquement la  même  qu'au  lever  du  rideau.  L'action  n'a  point  fait  enroie  un 
pas,  il  faut  cependant  que,  si  elle  n'a  point  eu  de  commencement,  elle 
ait  une  fin.  Le  poignard  de  Paolo  tranche  ces  longs  débats  ;  à  tout  prix  il 
lui  faut  sauver  sou  frère,  car,  dit-il  : 

Le  ciel  qui ,  pour  lui  , 

Se  fermera  demain,  peut  s'ouvrir  aujourd'hui . 

Il  a  frappé,  mais  Luigi  retrouve  encore  assez  de  forces  pour  revenir 
sur  la  scène  et  prononce,  avant  d'expirer,  ce  mot  qui  rend  inutile  toute  la 
bonne  volonté  de  Paolo  '.J'abjure!  — Et  j'imite  mon  père,  s'écrie  Elsy, 
jusque-là  restée  catholique.  —  Maudit  soit  l'assassin,  murmure  la  vieille 
Thecla;  et  le  nouveau  Caïn  reste  écrasé  sous  ce  dénouement  qu'il  était 
loin  de  prévoir. 

Certes ,  ce  n'est  pas  nous  qui  contesterons  le  succès  obtenu  par  cette 
nouvelle  tragédie,  mais  en  vertu  de  quelle  convention  tacite  entre  les 
écrivains  dramatiques  tous  les  crimes  sont-ils  iiécessaireiucnt  i'.itribiiésà 
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des  catholiques ,  toutes  les  vertus  à  des  proteslans?  Pourquoi  flétrir  aussi 
gratuitement  l'autiquc  religion  du  pays?  Ce  fratricide  accompli  au  nom 
delà  religion,  déjà  si  révoltant  par  lui-même,  est  entouré  de  circon- 
stances encore  plus  horribles  ;  car  non-seulement  Paolo  exécute  froide- 
ment son  crime,  mais  ce  crime,  il  l'a  mûri  dans  sa  pensée,  il  l'a  nouri 
et  réchauffé  de  prières  et  de  méditations.  Il  fait  à  pied  le  voyage  de  Rome 
à  Augsbourg,  el  traverse  trois  cents  lieues  de  pays  pour  venir  assassiner 
son  frère  I 

La  versification  est  correcte,  élégante,  spirituelle,  un  peu  commune 
dans  ses  images  et  diffuse  dans  ses  descriptions.  Décidément  le  vers  re- 
prend faveur  ;  le  Don  Juan  de  Marana  est ,  comme  on  sait ,  mi-partie 
prose  et  vers. 

Cette  pièce  est  singulièrement  montée,  tous  les  genres  y  sont  repré- 
sentés, le  vaudeville  avec  son  ton  larmoyant ,  par  Volnys  ;  la  vieille  tragé- 
die et  sa  période  sonwe  par  Ligier;  le  drame  moderne  et  ses  éclats  de 
voix,  par  M"^  Dorval;  la  comédie  prétentieuse  de  Marivaux,  par 
M"^Plessis.  La  palme  appartient  sans  contredit  à  Ligier,  cet  acteur  si 
versé  dans  son  art.  Volnys  avait  à  lutter  contre  de  nombreux  désavantages, 
il  a  souvent  réussi.  M""^  Dorval  a  été  moins  heureuse,  elle  a  manqué  plu- 
sieurs effets  de  scène ,  entre  autres  la  malédiction  ,  qui  termine.  Quant  à 
Samson,  c'est  un  comédien  consommé,  un  acteur  plein  de  mordant,  de 
trait,  de  finesse  dans  l'inflexion  de  sa  voix  et  le  jeu  de  sa  physionomie. 
Ligier  et  Samson,  placés  aux  deux  extrémités  de  cette  tragédie,  étouffent, 
dans  leur  ombre,  les  deux  rôles  intermédiaires;  et  il  faut  le  dire,  là, 
comme  à  l'Académie,  l'avantage  est  resté  aux  anciens  sur  les  nouveaux. 

B.  N. 

—  Il  vient  de  paraître,  aux  librairies  deGuilbert,  21  bis  quai  Voltaire, 
et  Roux ,  34,  rue  des  Gravilliers ,  un  ouvrage  intitulé  :  Bmpies .  Prisons 
et  Criminels,  par  M,  Appert.  Tout  présage  à  ce  livre  un  grand  succès. 
Les  volumes  1  et  3  ont  seuls  paru  ;  les  deux  derniers  seront  publiés  vers 
la  fin  du  mois  de  mai. 

—  M.  Casimir-Bonjour,  l'auteur  des  Deux  Cousines,  vient  de  publier 
un  roman  de  mœurs  :  Le  Malheur  du  riche  et  le  Bonheur  du  pauvre.  Cela 
est  écrit  d'un  style  simple  et  aisé,  et  l'action  est  loin  de  manquer  d'inté- 
rêt. 1  vol.  in-8,  chez  Dumont,  Palais-Royal.   ' 

—  Vie  et  Aventures  de  Pigault-Lebrtm,  chez  Barba.  C'est  la  biographie 
d'un  homme  qui  a  beaucoup  écrit ,  et  sur  lequel  nous  n'estimions  pas 
qu'il  restât  tant  à  écrire. 
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